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Â«Johnny guardÃ² giÃ¹ con il cuore in gola. GuardÃ² le rossigne fortezze mura del Vescovado, circondanti
lâ??ultimo parlamento. E la cittÃ  sulla bilancia appariva vuota, ma viva di un segreto cardiopulsoÂ». Ormai
quasi settantâ??anni fa Beppe Fenoglio, con gli occhi del partigiano Johnny, cristallizzava nelle sue carte un
movimento nascosto nelle pieghe di Alba, che nel 1944 seppe guadagnarsi la libertÃ  dai repubblichini per
ventitrÃ© giorni. Un episodio che Ã¨ valso alla cittÃ  la medaglia dâ??oro al valore militare, custodita
nellâ??ufficio del sindaco fino allo scorso maggio, quando Ã¨ stata rubata da ignoti e si Ã¨ persa per sempre.
Lâ??orgoglio e la forza degli albesi non si sono perÃ² interrotti, una vibrazione nascosta ha continuato a
palpitare sotterranea. La si avverte ancora quando si inizia ad osservare la cittÃ  da Altavilla, lâ??Hollywood
langarola con le ville dei ricchi. Dalla cima del colle riluce uno skyline di tetti rossi, condomini bianchi,
qualche torre vermiglia e il campanile scarlatto del Duomo, su uno sfondo di colline verdeggianti, dietro le
quali, se si Ã¨ fortunati, sâ??intravedono le Alpi e il Monviso. Uno spettacolo silenzioso, sonnolento e
leonardesco, non solo perchÃ© si puÃ² ammirare soltanto al mattino presto, ma per la quiete che si respira,
interrotta in un unico momento dellâ??anno dai trattori in vendemmia. La discesa rapida e ripida, in pochi
minuti porta in piazza Monsignor Grassi, sede di quel vescovado di cui parlava Johnny e testimonianza di
unâ??antica magnificenza. Questâ??area â??  ormai divenuta un parcheggio dove i turisti stranieri ricaricano
le auto elettriche e ammirano le vestigia in rovina del nucleo romano di Alba Pompeia â?? Ã¨ la porta del
cuore medievale di una cittÃ  che secondo la leggenda ospitava cento torri, ma oggi se ne possono vedere
soltanto tredici.

Da via Acqui iniziano i cubetti color porpora di porfido, le case intonacate a tinte chiare e i portoni in legno
scuro che conducono al Duomo di San Lorenzo, cattedrale che si slancia verso il cielo con i suoi mattoncini
rossi tipici del neogotico piemontese e gli animali simbolo dei quattro evangelisti in bassorilievo, le cui
iniziali compongono il nome di Alba. Nellâ??ampia piazza Risorgimento si sprigionano i profumi della
cucina piemontese, in cui a far da padrone Ã¨ ancora il colore rosso, cosÃ¬ presente e sanguigno nel tessuto
urbano e artistico: dalle osterie e dalle piole che campeggiano nella piassa, cosÃ¬ come dalle traverse vicine,
fuoriescono gli effluvi dei piatti di carne cruda, dei tajarin al sugo, dei vitelli tonnati e dei brasati al
Barbaresco, mentre si stappano bottiglie di vini color rubino. Un vero trionfo per i piÃ¹ ferventi carnivori
dopo secoli di malora, ora confluiti nel riscatto e nel benessere economico. Anche se lâ??operositÃ  e il
silenzio, tipiche del mondo contadino, rimangono i tratti distintivi della gente che abita queste terre o le
plasma ogni giorno con lâ??esempio. Dâ??altronde, non a caso, Cesare Pavese nei Mari del sud diceva:
Â«Tacere Ã¨ la nostra virtÃ¹ / Qualche nostro antenato devâ??essere stato ben soloÂ».

Lâ??importanza dellâ??etica del lavoro Ã¨ confermata dalla recente intitolazione di due punti nevralgici della
cittÃ  ad altrettanti patriarchi. Il primo Ã¨ il commendatore Roberto Ponzio, commerciante che per decenni
ha infiammato la galleria della Maddalena che porta oggi il suo nome, ideale incrocio tra cittÃ  e campagna
dove si contrattavano i pregiati tartufi bianchi. Questo luogo porticato scarsamente popolato â?? ci sono
appena una libreria, un caffÃ¨ e un negozio di abiti â??, un tempo era lâ??arena dove si facevano affari, si
discutevano i prezzi, si saggiava la bontÃ  e i profumi dei migliori esemplari che uomini e tabui
raccoglievano di notte, in segreto, con una complessa liturgia. A ricordarlo rimangono un paio di foto affisse
alle pareti, che ritraggono allâ??opera, con la sua bilancia, colui che sarÃ  soprannominato re del tartufo
bianco dâ??Alba. Un titolo attribuito a Ponzio per le vittorie a fiere e mostre, ma che rimane al centro di
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unâ??infinita querelle con il suo maestro Giacomo Morra, il quale iniziÃ² la tradizione pubblicitaria di
inviare trifole ai potenti del mondo. Si sa, la provincia Ã¨ fatta di campanilismi e di furori difficili da
spegnere.

Il cortile della Maddalena, giusto a fianco, ospita da ottobre a dicembre il nuovo mercato mondiale: per tre
mesi migliaia di turisti da tutto il mondo affollano le vie del centro e uno spazio che forse, sempre meno,
accoglie lo spirito con cui era nato. Anche i prezzi non sono piÃ¹ quelli di una volta: oggi si toccano quote
record di 600 o 700 euro lâ??etto. Presto questâ??area accoglierÃ  anche il Museo del tartufo, una
scommessa dellâ??attuale Amministrazione che vuole dare ai visitatori un luogo multimediale in cui riflettere
su una cultura patrimonio dellâ??Unesco. Quello che non si Ã¨ perso, ma anzi si Ã¨ ravvivato, Ã¨
lâ??attenzione per lâ??ambiente, una sensibilitÃ  che giÃ  i trifolao di cinquantâ??anni fa dimostravano nel
contatto quotidiano con boschi e foreste. Lo slogan Â«No alberi, no tartufoÂ», diffuso negli anni Sessanta
proprio da Ponzio, rivive ancora nelle tartufaie create per salvaguardare un patrimonio naturale ridotto al
lastrico. Nel 2017 a Santo Stefano Roero Ã¨ nata la prima, seguita da quelle dei paesi di Mombercelli,
Piobesi e di Barbaresco: segno che qualcosa si sta smuovendo. Una piccola resistenza ecologica per
preservare un prodotto a cui Alba deve molto, e che Ã¨ messo a dura prova da clima, bracconaggio e uso di
pesticidi.

Lâ??altro punto che ha cambiato nome, in favore di un albese Doc, Ã¨ piazza Michele Ferrero. Un tempo
denominata Savona e luogo di partenza delle passeggiate degli albesi, che si danno appuntamento sotto il suo
orologio, oggi ricorda lâ??inventore della Nutella, il cui odore di nocciole tostate si sente ancora entrando dal
ponte Albertino. Lâ??anima della cittÃ  Ã¨ qui, simboleggiata da una gigantesca statua dâ??acciaio a forma
di bambina, alta piÃ¹ di dodici metri, che saluta un poâ?? genÃ  (intimidita) chi arriva da via maestra (guai a
chiamarla via Vittorio Emanuele, non vi capirebbe nessuno). La sua sagoma abbozzata permette allo sguardo
di rincorrere la Langa, oltrepassando case, finestre e tetti, appena sotto al cielo che la sovrasta. Poco lontano
un bambino, stilizzato in una stele, osserva Alba: Ã¨ Michele Ferrero, ritratto da Valerio Berruti come un
infante curioso e perspicace. Â«Lâ??ambizione Ã¨ un sentimento per quelli di collina che hanno la fuga nelle
gambe, il dubbio che dallâ??altra parte possa esserci qualcosa di meglio â?? o anche solo di diverso â?? da
questo verdegrigio sempreverde e la speranza di poterlo raggiungereÂ», sembra aver intuito Marta Cai nel
suo recente romanzo Centomilioni, finalista al premio Campiello. E forse proprio quel sentimento deve aver
guidato lâ??imprenditore. 

Da un piccolo laboratorio in via Rattazzi nel 1942 Michele Ferrero Ã¨ riuscito ad arrivare nelle case di tutti
gli italiani con un prodotto che coniuga due ingredienti semplici, ma non scontati. Le nocciole, che non
mancavano nelle colline langarole, e il latte in polvere, portato in abbondanza dagli Americani giunti per
combattere il nemico nazifascista: nessuno aveva mai pensato di unirli in una crema spalmabile. Dai 50
dipendenti del 1946 si Ã¨ arrivati ai 5.875 che lâ??azienda impiega adesso ad Alba, una cittÃ  nella cittÃ  che
ogni giorno produce e sforna dolci, portati in giro per il mondo da tir che si alternano senza sosta. Un lavorio
costante e incessante, a cui nessuno sembra fare caso. Anche gli immensi capannoni non si notano, perchÃ©
sono camuffati per bene nel tessuto urbano. 417mila metri quadri di suolo che ricoprono unâ??ampiezza pari
a quella del centro storico. Forse Michele non poteva nemmeno immaginare che le sue ambizioni
lâ??avrebbero portato a crearsi una sua Alba, oggi replicata in numerose altre parti del mondo con oltre 25
stabilimenti. 

Come tutti  gli aggregati umani fin dallâ??alba dei tempi, non poteva mancare un fiume, il Tanaro. Scorre
placido a poca distanza dalla Ferrero e segna il confine tra Langhe (la parte destra con le colline del Barolo e
del Barbaresco) e Roero (quella sinistra con Arneis e frutteti). Vigoroso nei mesi invernali, il corso
dâ??acqua si riduce ormai drasticamente in quelli estivi, diventando quasi un rigagnolo, per le temperature
sempre piÃ¹ elevate. Giano bifronte, nei secoli Ã¨ stato una risorsa idrica per gli abitanti e le loro attivitÃ ,
ma ha rappresentato anche un rischio per lâ??esistenza di Alba stessa con le sue piene. Lo sapeva bene Beppe
Fenoglio che le descriveva cosÃ¬ nel Partigiano Johnny: Â«PiÃ¹ alto dello scroscio della pioggia
rumoreggiava il fiume, amplissimo, enfiato e insaccato come una belva dopo la digestione della preda,
eppure sembrava aver perso in virulenza quanto acquistato in lutulenta ipertensioneÂ». 



Una piega drammatica venne raggiunta nel 1994, piÃ¹ precisamente nella notte tra il 5 e il 6 novembre, data
che nessuno ad Alba si puÃ² dimenticare. Dopo tre giorni di piogge, la pancia del Tanaro si gonfiÃ² di oltre
600 millimetri e portÃ² via ponti, case e strade causando 70 vittime e 2.226 sfollati in tutto il Basso
Piemonte: il conteggio dei morti ad Alba arrivÃ² a nove e i danni furono incalcolabili. Eppure in
quellâ??inferno di fango e detriti spuntarono fuori ancora una volta lâ??orgoglio e la forza dei langaroli, il cui
unico pensiero fu quello di rimettere in piedi attivitÃ  e aziende. Sentimenti ancora vivi nella memoria dei
testimoni oculari, a trentâ??anni di distanza, e riassunti nellâ??immagine miracolosa degli operai della
Ferrero che in quindici giorni, riuscirono a ripulire gli stabilimenti e a rimettere in piedi unâ??azienda che da
quel giorno non si Ã¨ piÃ¹ fermata.
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