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«Johnny guardo git con il cuore in gola. Guardo le rossigne fortezze mura del V escovado, circondanti
I"ultimo parlamento. E la citta sulla bilancia appariva vuota, mavivadi un segreto cardiopulso». Ormai quasi
settant’ anni fa Beppe Fenoglio, con gli occhi del partigiano Johnny, cristallizzava nelle sue carte un
movimento nascosto nelle pieghe di Alba, che nel 1944 seppe guadagnarsi laliberta dai repubblichini per
ventitré giorni. Un episodio che é valso alla cittala medagliad’ oro a valore militare, custodita nell’ ufficio
del sindaco fino allo scorso maggio, quando € stata rubata daignoti e si € persa per sempre. L’ orgoglio ela
forza degli albesi non si sono pero interrotti, una vibrazione nascosta ha continuato a pal pitare sotterranea. La
s avverte ancora quando si inizia ad osservare la citta da Altavilla, I’ Hollywood langarola con le ville dei
ricchi. Dallacimadel colle riluce uno skyline di tetti rossi, condomini bianchi, qualche torre vermigliaeil
campanile scarlatto del Duomo, su uno sfondo di colline verdeggianti, dietro le quali, se si & fortunati,
sintravedono le Alpi eil Monviso. Uno spettacolo silenzioso, sonnolento e leonardesco, non solo perché si
pud ammirare soltanto a mattino presto, ma per la quiete che si respira, interrottain un unico momento
dell’anno dai trattori in vendemmia. Ladiscesarapidae ripida, in pochi minuti portain piazza Monsignor
Grassi, sede di quel vescovado di cui parlava Johnny e testimonianza di un’ antica magnificenza. Quest’ area
— ormai divenuta un parcheggio dovei turisti stranieri ricaricano le auto elettriche e ammirano le vestigiain
rovinadel nucleo romano di Alba Pompeia— e laportadel cuore medievale di una citta che secondo la
leggenda ospitava cento torri, ma oggi se ne possono vedere soltanto tredici.

DaviaAcqui iniziano i cubetti color porporadi porfido, |le case intonacate atinte chiare ei portoni in legno
scuro che conducono a Duomo di San Lorenzo, cattedrale che si slanciaverso il cielo con i suoi mattoncini
rossi tipici del neogotico piemontese e gli animali simbolo dei quattro evangelisti in bassorilievo, le cui
iniziali compongono il nome di Alba. Nell’ ampia piazza Risorgimento si sprigionano i profumi della cucina
piemontese, in cui afar da padrone € ancorail colore rosso, cosi presente e sanguigno nel tessuto urbano e
artistico: dalle osterie e dalle piole che campeggiano nella piassa, cosi come dalle traverse vicine,
fuoriescono gli effluvi dei piatti di carne cruda, dei tajarin a sugo, dei vitelli tonnati e dei brasati al
Barbaresco, mentre si stappano bottiglie di vini color rubino. Un vero trionfo per i piu ferventi carnivori dopo
secoli di malora, ora confluiti nel riscatto e nel benessere economico. Anche sel’ operositaeil silenzio,
tipiche del mondo contadino, rimangono i tratti distintivi della gente che abita queste terre o le plasma ogni
giorno con I’ esempio. D’ atronde, non a caso, Cesare Pavese nei Mari del sud diceva: «Tacere élanostra
virtu / Qualche nostro antenato dev’ essere stato ben solo».

L’ importanza dell’ etica del lavoro é confermata dalla recente intitolazione di due punti nevralgici della citta
ad atrettanti patriarchi. Il primo € il commendatore Roberto Ponzio, commerciante che per decenni ha
infiammato la galleria della Maddal ena che porta oggi il suo nome, ideale incrocio tracitta e campagna dove
S contrattavano i pregiati tartufi bianchi. Questo luogo porticato scarsamente popolato — ci sono appena una
libreria, un caffe e un negozio di abiti —, un tempo eral’arenadove s facevano affari, si discutevano i prezzi,
si saggiavalabontaei profumi dei migliori esemplari che uomini e tabui raccoglievano di notte, in segreto,
con una complessaliturgia A ricordarlo rimangono un paio di foto affisse alle pareti, che ritraggono

all’ opera, con la sua bilancia, colui che sara soprannominato re del tartufo bianco d’ Alba. Un titolo attribuito
aPonzio per le vittorie afiere e mostre, ma che rimane a centro di un’infinita querelle con il suo maestro
Giacomo Morra, il qualeinizio latradizione pubblicitariadi inviare trifole ai potenti del mondo. Si sa, la
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provincia e fattadi campanilismi e di furori difficili da spegnere.

Il cortile della Maddalena, giusto afianco, ospita da ottobre a dicembre il nuovo mercato mondiale: per tre
mes migliaiadi turisti datutto il mondo affollano le vie del centro e uno spazio che forse, sempre meno,
accoglielo spirito con cui eranato. Anchei prezzi non sono pit quelli di unavolta: oggi i toccano quote
record di 600 o 700 euro I’ etto. Presto quest’ area accogliera anche il Museo del tartufo, una scommessa

dell’ attuale Amministrazione che vuole dare ai visitatori un luogo multimediale in cui riflettere su una cultura
patrimonio dell’ Unesco. Quello che non si e perso, maanzi si € ravvivato, e |’ attenzione per |I’ambiente, una
sensibilitache giai trifolao di cinquant’ anni fa dimostravano nel contatto quotidiano con boschi e foreste. Lo
slogan «No alberi, no tartufo», diffuso negli anni Sessanta proprio da Ponzio, rivive ancora nelle tartufaie
create per salvaguardare un patrimonio naturale ridotto al lastrico. Nel 2017 a Santo Stefano Roero € natala
prima, seguitada quelle dei paesi di Mombercelli, Piobes e di Barbaresco: segno che qualcosa s sta
smuovendo. Una piccola resistenza ecologica per preservare un prodotto a cui Alba deve molto, echeé
messo a dura prova da clima, bracconaggio e uso di pesticidi.

L’ altro punto che ha cambiato nome, in favore di un albese Doc, € piazza Michele Ferrero. Un tempo
denominata Savona e luogo di partenza delle passeggiate degli albesi, che si danno appuntamento sotto il suo
orologio, oggi ricordal’inventore della Nutella, il cui odore di nocciole tostate si sente ancora entrando dal
ponte Albertino. L’ anima della citta e qui, simboleggiata da una gigantesca statua d’ acciaio a forma di
bambina, alta pit di dodici metri, che saluta un po’ gena (intimidita) chi arrivadavia maestra (guai a
chiamarlavia Vittorio Emanuele, non vi capirebbe nessuno). La sua sagoma abbozzata permette allo sguardo
di rincorrere la Langa, oltrepassando case, finestre e tetti, appena sotto al cielo che la sovrasta. Poco lontano
un bambino, stilizzato in una stele, osserva Alba: € Michele Ferrero, ritratto da Valerio Berruti come un
infante curioso e perspicace. «L’ambizione & un sentimento per quelli di collina che hanno lafuganelle
gambe, il dubbio che dall’ altra parte possa esserci qualcosa di meglio — 0 anche solo di diverso — da questo
verdegrigio sempreverde e la speranza di poterlo raggiungere», sembra aver intuito Marta Cai nel suo recente
romanzo Centomilioni, finalistaa premio Campiello. E forse proprio quel sentimento deve aver guidato
I"imprenditore.

Daun piccolo laboratorio in via Rattazzi nel 1942 Michele Ferrero é riuscito ad arrivare nelle case di tutti gli
italiani con un prodotto che coniuga due ingredienti semplici, ma non scontati. Le nocciole, che non
mancavano nelle colline langarole, eil latte in polvere, portato in abbondanza dagli Americani giunti per
combattere il nemico nazifascista: nessuno avevamai pensato di unirli in una crema spalmabile. Dai 50
dipendenti del 1946 si é arrivati ai 5.875 che |’ azienda impiega adesso ad Alba, una citta nella citta che ogni
giorno produce e sforna dolci, portati in giro per il mondo datir che si alternano senza sosta. Un lavorio
costante e incessante, a cui nessuno sembra fare caso. Anche gli immensi capannoni non si notano, perché
sono camuffati per bene nel tessuto urbano. 417milametri quadri di suolo che ricoprono un’ampiezza pari a
guelladel centro storico. Forse Michele non poteva nemmeno immaginare che le sue ambizioni |’ avrebbero
portato a crearsi unasua Alba, oggi replicatain numerose altre parti del mondo con oltre 25 stabilimenti.

Cometutti gli aggregati umani fin dall’alba del tempi, non poteva mancare un fiume, il Tanaro. Scorre
placido a poca distanza dalla Ferrero e segnail confine tra Langhe (Ia parte destra con le colline del Barolo e
del Barbaresco) e Roero (quella sinistra con Arneis e frutteti). Vigoroso nei mesi invernali, il corso d’ acqua si
riduce ormai drasticamente in quelli estivi, diventando quasi un rigagnolo, per le temperature sempre piu
elevate. Giano bifronte, nei secoli é stato unarisorsaidrica per gli abitanti e leloro attivita, maha
rappresentato anche un rischio per I’ esistenza di Alba stessa con le sue piene. Lo sapeva bene Beppe
Fenoglio che le descriveva cosi nel Partigiano Johnny: «Piu alto dello scroscio della pioggia rumoreggiavail
fiume, amplissimo, enfiato e insaccato come una belva dopo la digestione della preda, eppure sembrava aver
perso in virulenza quanto acquistato in lutulenta i pertensione».

Una piega drammatica venne raggiunta nel 1994, piu precisamente nellanotte trail 5 e il 6 novembre, data
che nessuno ad Alba si pud dimenticare. Dopo tre giorni di piogge, la panciadel Tanaro si gonfio di oltre 600
millimetri e porto via ponti, case e strade causando 70 vittime e 2.226 sfollati in tutto il Basso Piemonte: il



conteggio dei morti ad Alba arrivo anove ei danni furono incalcolabili. Eppurein quell’inferno di fango e
detriti spuntarono fuori ancora unavoltal’ orgoglio e laforzadei langaroli, il cui unico pensiero fu quello di
rimettere in piedi attivita e aziende. Sentimenti ancora vivi nellamemoriadei testimoni oculari, a trent’ anni
di distanza, e riassunti nell’immagine miracolosa degli operai della Ferrero chein quindici giorni, riuscirono
aripulire gli stabilimenti e arimettere in piedi un’ azienda che da quel giorno non si e piu fermata.
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