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Ã? lâ??ultimo verso di una poesia da Hier rÃ©gnant dÃ©sert, del 1958. Un verso che, sbalzato come su una
stele, epigrafico, e insieme esortativo, conclude una rappresentazione del lavoro artistico, assunto come
figura dellâ??esistenza umana stessa, del suo cercare e interrogare. Ecco il breve testo, in una mia traduzione:

 

Câ??era che bisognava distruggere e distruggere e distruggere,
câ??era che solo a questo prezzo si dÃ  salvezza.
Rovinare il volto nudo che cresce nel marmo,
martellare ogni forma, ogni bellezza.
Amare la perfezione perchÃ© essa Ã¨ la soglia,
ma appena conosciuta negarla, morta dimenticarla.
Lâ??imperfezione Ã¨ la cima.
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Il movimento dâ??apertura, che mostra il tempo di un accadere che Ã¨ prima del presente, e per questo ha il
respiro della narrazione, si arresta consegnandosi subito a una sorta di sentenziosa fissitÃ : â??solo a questo
prezzo si dÃ  salvezzaâ?•. Il gesto della distruzione, solo in apparenza opposto al â??levareâ?•
michelangiolesco, Ã¨ cancellazione di quel che appare come giÃ  compiuto, o come immagine soddisfatta
del compimento possibile. Ed Ã¨, quel gesto, cura nel sorprendere ogni forma che si presenti giÃ  definita,
lucente nella sua definizione: si tratta di sospettare di ogni movimento che riveli come riconoscibile un volto,
il volto della bellezza. Qui Ã¨ la vigilanza propria dellâ??arte: solo laddove câ??Ã¨ sospensione
dallâ??approdo câ??Ã¨ apertura dellâ??orizzonte, e dunque movimento inventivo verso quellâ??inattingibile
orizzonte. La sfida, dunque, Ã¨ amare, sÃ¬, la bellezza, il riverbero di perfezione che in essa si mostra, ma
senza cadere nellâ??illusione che la bellezza sia una forma in sÃ© conclusa e non invece lâ??apertura verso
le infinite forme possibili, lâ??apertura verso una veritÃ  che sempre si ritrae oltre il suo apparire. Del resto,
proprio quellâ??oltre, quellâ??â??au-delÃ  du possible, au-delÃ  du connuâ?•, era per un poeta come
Baudelaire il vero orizzonte della poesia. â??Amare la perfezioneâ?•, certo, ma di un amore che riconosce,
della perfezione, la sua inattingibile lontananza: perchÃ© proprio nel movimento generato dalla sua assenza,
nel desiderio spalancato dalla sua impossibile identificazione con il reale, e con il qui e ora, prende respiro
lâ??arte. La perfezione, cosÃ¬ intesa, Ã¨ solo la soglia da cui muovere verso quella mancanza, verso quella
privazione, insomma verso quello stato di â??imperfezioneâ?•, che Ã¨ la condizione vera dellâ??arte, e della



vita. 





Annotazioni, queste, che per una ragione esplicativa ci allontanano da quel che piÃ¹ conta nella poesia di
Bonnefoy : la tessitura musicale congiunta con un pensiero meditativo, il movimento ritmico che Ã¨
tuttâ??uno con lâ??immagine, con il suo dispiegarsi, il dire poetico che mentre dischiude il visibile, con le
sue luci e i suoi oggetti e i suoi paesaggi, rivela il teatro di un sentire interrogativo, visitato da percezioni
segrete, umbratili, da lampeggiamenti che muovono dal confine tra il sogno e la parola, tra i fantasmi del
ricordo e il suono melodioso della lingua. 

Se scelgo questo verso di Bonnefoy e non altri piÃ¹ adatti a restituire lâ??immagine di una poetica, Ã¨
perchÃ© questo verso potrebbe introdurre il lettore nella stanza di un poeta che ha costantemente, e in molti
modi, fatto della poesia il centro a partire dal quale i linguaggi dellâ??arte figurativa si animavano, e
diventavano, ciascuno con il suo proprio modo di rappresentazione del mondo, presenza irradiante.
Bonnefoy, sia davanti a pittori come Poussin o Goya, sia davanti a contemporanei come Giacometti, oppure
ancora davanti allâ??esperienza per lui decisiva dellâ??incontro con Piero della Francesca o a quella della
lettura di Morandi, si Ã¨ mosso con la stessa disposizione che lo spingeva a sorprendere nei poeti da lui amati
e tradotti â?? da Shakespeare a Keats, da Petrarca a Leopardi â?? il rapporto tra il qui e lâ??altrove, tra la
misura e lâ??oltre, tra lâ??ombra e la luce, tra la finitudine e il desiderio di alteritÃ  che Ã¨ nella forma. E
questo sin dai suoi primi scritti, in cui quel che era dovuto al dialogo giovanile con Breton e con i surrealisti
via via si trasformava in unâ??attitudine a cogliere i lampi della presenza, la corporea dolcezza di un visibile
che si libera dallâ??astrazione e si mostra nella sua terrestre, fisica, prossimitÃ  allo sguardo. In quel visibile,
nel contempo, si manifesta il patto con quel che Ã¨ oltre il paesaggio che lo contiene, con quellâ??arriÃ¨re
pays che trema nella luce di ogni apparire. Ã? questo movimento che Bonnefoy chiama â??delivrance du
visibleâ?•: una liberazione che porta la cosa nella parola, preservando il piÃ¹ possibile il tremito di una
presenza insieme reale e fantasmatica, prossima e confinante con un altrove indecifrato. Questo lavoro
dellâ??artista, che libera la cosa, e la stessa parola che la dice, dalla sua polvere, dalla sua opacitÃ , si svolge
nella cornice interiore di una consapevolezza: la finitudine Ã¨ lâ??orizzonte stesso dellâ??apparire. Nella
poesia di Bonnefoy quel che appare, sia un albero, un fiume, una barca, un giardino, una strada
dellâ??infanzia, Ã¨ come prendesse forma muovendo dal fondo del silenzio: i versi seguono, con un
andamento spesso da adagio musicale, questo dolce venire alla presenza, e il lettore sente che in
quellâ??apparire Ã¨ come se si rivelasse una piÃ¹ profonda ed enigmatica appartenenza. Come se lâ??albero
e il vento diventassero destino. Anche la prosa partecipa di questi movimenti, e in particolare mostra una
confidenza con il sogno e con il ricordo.

Bonnefoy Ã¨ tornato piÃ¹ volte su quelli che RenÃ© Char definiva i â??grands astreignantsâ?•, cioÃ¨ coloro
che aprono la via, in particolare su Baudelaire, Rimbaud, MallarmÃ©. La conversazione con ciascuno di
questi poeti ha avuto stazioni, riprese, interrogazioni, affidate a pagine critiche che erano anche, di volta in
volta, meditazioni sulla poesia, sulla sua lingua, sulla sua presenza in un mondo che mostra di non aver
bisogno della poesia. Ma Ã¨, a mio parere, in particolare la lezione del Baudelaire analogista che egli ha fatto
propria: non la distinzione tra le arti, nÃ© la sovrapposizione o contaminazione, ma la disposizione a
cogliere i riverberi di un linguaggio nellâ??altro, le corrispondenze, i dialoghi. Oltre allo studio della poesia e
delle arti â?? compresa la fotografia, sulla quale ha scritto pagine molto belle, leggendola in relazione alla
poesia, Bonnefoy â?? di formazione giovanile matematica e insieme filosofica, allievo di Bachelard e di
Hyppolite â?? ha esteso i suoi studi e le sue scritture alle altre forme del sapere. Ã? tornato a rivivere in lui, in
certo modo, come era giÃ  accaduto con Paul ValÃ©ry, il modello dellâ??uomo rinascimentale italiano. Il
culto della forma congiunto con la passione per le scienze. 

La scrittura poetica di Bonnefoy â?? dal Du mouvement et de lâ??immobilitÃ© de Douve, del 1953, a Les
planches courbes, del 2001, da Pierre Ã©crite, del 1965, a La longue chaÃ®ne de lâ??ancre, del 2008 â?? si
Ã¨ sempre accompagnata alla scrittura della prosa: da Un rÃªve fait Ã  Mantoue, del 1967 a Lâ??arriÃ¨re-
pays, del 1972, da RÃ©cits en rÃªve, del 1987, a PensÃ©e dâ??Ã©toffe ou dâ??argile, del 2010. E poesia e
prosa sono state sempre in contiguitÃ  con la scrittura dellâ??essai. 

Si tratti di un poeta o di un artista, del linguaggio della poesia o del disegno, della fotografia o della
traduzione, le variazioni e interrogazioni di Bonnefoy vanno sempre verso il lettore con tonalitÃ  insieme
meditative e affabulatorie. Scrivere vuol dire partecipare, insieme con il lettore, al grande convito allestito dal



sapere. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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