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Tutti sanno che il libro dâ??esordio di Calvino Ã¨ il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, uscito
nellâ??ottobre 1947; e molti non ignorano che a quellâ??altezza cronologica avevano giÃ  visto la luce la
maggior parte dei racconti poi editi in Ultimo viene il corvo (1949). Ma allâ??intensitÃ  creativa dello
scrittore ligure durante quel decennio fa riscontro una altrettanto spiccata coscienza autocritica. Calvino
diventa Calvino attraverso un percorso serrato, che implica una severa valutazione e selezione delle proprie
opere: un lavoro di auto-definizione, di costruzione di sÃ© in quanto scrittore, non privo di esitazioni e
ripensamenti. Per apprezzare lâ??importanza e la natura di questo processo era indispensabile disporre di un
quadro complessivo: che oggi abbiamo finalmente a disposizione, grazie allâ??impegno e alla competenza di
uno dei massimi studiosi di Calvino, Bruno Falcetto. Del quale, sia detto per inciso, Ã¨ davvero singolare che
non sia stato ancora pubblicato un volume di saggi calviniani: ma speriamo che la lacuna venga colmata a
breve.   

Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, da poco uscito negli Oscar Mondadori, raccoglie
50 narrazioni brevi, suddivise in tre parti. La prima, intitolata Racconti 1945-1949, presenta 16 testi, la
maggior parte dei quali pubblicati su giornali o riviste, piÃ¹ alcuni editi postumi in varie sedi (e giÃ 
compresi nel terzo Â«MeridianoÂ» dei Romanzi e racconti), nonchÃ© la novitÃ  assoluta â?? una vera
sorpresa â?? di una narrazione fantastica dal titolo Ogni notte di sabato una monaca Ã¨ bionda, di cui si dirÃ 
piÃ¹ avanti. La seconda, Chi si contenta. Raccontini e apologhi 1943-1944, conta 28 testi, tutti precedenti la
stagione della Resistenza, assolutamente decisiva nella formazione dellâ??autore (che ne avrebbe parlato
addirittura come di una seconda nascita); e tuttavia, dopo avere a suo tempo ideato il titolo e abbozzato un
indice, Calvino riprende nel 1946 lâ??idea di una raccolta e ipotizza un indice nuovo, il che significa che,
dopo tutto, non sentiva troppo lontana quellâ??esperienza, nemmeno dopo aver scritto Andato al comando o
Campo di mine. La terza parte, intitolata Primi racconti 1941-1945, comprende sei testi, tutti inediti: i reperti
piÃ¹ antichi di un cantiere letterario che in precedenza aveva prodotto solo puerilia teatrali. 

Gli anni Quaranta sono per Calvino, come scrive benissimo Falcetto, Â«anni di precoci maestrie e laborioso
apprendistatoÂ». Il punto di partenza Ã¨ una scrittura Â«a matrice umoristicaÂ», una Â«scrittura
â??disegnataâ?•Â»: il giovane Italo, appassionato lettore di giornali umoristici (Â«BertoldoÂ»,
Â«Marcâ??AurelioÂ», Â«SettebelloÂ»), dimostra unâ??inventiva estrosa e bizzarra e uno spiccato gusto
della comicitÃ  surreale (Lâ??uomo che chiamava Teresa ricorda le storie del signor Veneranda di Carletto
Manzoni), ma anche la capacitÃ  di mettere a fuoco con efficacia sia temi antitotalitari e antimilitaristi (
Coscienza), sia spunti di carattere esistenziale: Â«Sono â??cortiâ?• che narrano di identitÃ  deboli, elusive,
manovrabili, con una vocazione allâ??inerzia, disposte al mimetismo, che poco si riconoscono nei propri
attiÂ». Basti citare Non fidarsi Ã¨ meglio, tutto giocato sul filo del paradosso; Chi si contenta, il testo
eponimo di unâ??eventuale raccolta, che mette alla berlina sia lâ??ottusitÃ  del potere, sia la fatuitÃ  delle
masse; La pecora nera, che anticipa uno dei piÃ¹ noti apologhi del Calvino maturo, La coscienza a posto
(alias Apologo sullâ??onestÃ  nel paese dei corrotti); SolidarietÃ , con un protagonista che si direbbe uno
Zelig ante litteram (il gusto del travestimento avrÃ  interessanti sviluppi, ad esempio nella fiaba La cittÃ 
abbandonata del Teatro dei ventagli). Si tratta di testi brevi, lunghi di solito non piÃ¹ di due pagine, che
perÃ², per sintesi, chiarezza delle situazioni e immediatezza espressiva, si possono anche prestare bene a un
uso didattico. Ironia, umorismo, scatto fantastico: molti dei tratti distintivi del Calvino maggiore si
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manifestano qui allo stadio embrionale, ma non senza una loro misura stilistica, spesso felice. 

Un interesse particolare hanno naturalmente i racconti meno acerbi, non di rado decisamente pregevoli, e non
troppo lontani da quelli che hanno poi trovato stabile collocazione nella bibliografia calviniana. Ã? il caso di
Flirt prima di battersi, Vento in una cittÃ , Amore lontano da casa, Come non fui NoÃ¨, solo per citarne
alcuni: e non si puÃ² non ricordare Come un volo dâ??anitre, il primo racconto politico con un protagonista
Â«a livelli minimi di consapevolezzaÂ» (la scelta su cui sâ??impernia la strategia del Sentiero). Molto
giustamente Falcetto mette in luce il crudo sostrato esistenziale delle narrazioni partigiane. Â«Scritture del
traumaÂ», secondo una sua pregnante definizione: del resto, lo stesso Calvino aveva parlato di trauma a
proposito dellâ??impatto con la violenza della guerra nella Prefazione 1964 al Sentiero. A tale proposito vale
la pena di citare la dichiarazione di un capo partigiano, Bruno Luppi, il Â«comandante ErvenÂ», riportata nel
recente volume di Daniela Cassini-Sarah Clarke Loiacono Italo Calvino. Il partigiano Santiago (Fusta
editore, Saluzzo, 2023). Calvino aveva militato nel reparto di Erven nella seconda metÃ  di giugno del 1944:
poco dopo la Liberazione, di una sua testimonianza intitolata Le battaglie del comandante Erven rendeva
conto il volume curato da Mario Mascia Lâ??epopea dellâ??esercito scalzo, (A.L.I.S., Sanremo, s. d. ma
1946). In una lettera a Pietro Ferrua (Savona, 19 maggio 1981) Luppi ricorda il seguente episodio: Â«un
giorno una pattuglia nostra aveva catturato un fascista (civile) e tutto il distaccamento era per la sua
fucilazione. PoichÃ© si trattava di un caso particolare, io adunai una specie di tribunale; ebbene Calvino fu
con me nel sostenere di rimandare a fine guerra il giudizio su costui e non fu condannatoÂ». 

Per il resto, nella seconda metÃ  degli anni Quaranta la narrativa breve calviniana gravita â?? sostiene
Falcetto â?? fra due poli, storie di coppia e storie operaie: gravate queste ultime da quel rischio di grigiore
che riuscirÃ  fatale ai tentativi di romanzo del decennio successivo (episodio principe, I giovani del Po). Un
inedito assoluto, e per piÃ¹ versi sorprendente, Ã¨ invece Ogni notte di sabato una monaca Ã¨ bionda,
Â«storia di sbalordimenti e trasformazioni multipleÂ», che ha per protagonista una monaca Â«mutanteÂ». Il
testo Ã¨ rimasto allo stadio di manoscritto, indizio di un esperimento precocemente abbandonato. Curioso Ã¨
tuttavia vedere un Calvino che sembra ispirarsi a Barbey dâ??Aurevilly, magari per effetto della allora
recente edizione della raccolta Le diaboliche (Les diaboliques) tradotta da Camillo Sbarbaro (Bompiani
1945). E se Ã¨ facile constatare che la direzione che aveva imboccato nel suo lavoro era ormai troppo
diversa, non potranno sfuggire alcuni motivi ricorrenti nellâ??immaginario calviniano (la monaca trasformata
in femme fatale presagisce sia la Claudia della Nuvola di smog, sia la bifronte figura di Bradamante / Suor
Teodora nel Cavaliere inesistente).    

Quanto ai primi racconti, due sono gli aspetti piÃ¹ notevoli. Innanzi tutto, la precoce opzione di Calvino per
una scrittura Â«agile e liberaÂ» (Falcetto), cifra stilistica che contraddistinguerÃ  a lungo anche le sue prove
piÃ¹ celebrate. In secondo luogo, la capacitÃ  di messa a fuoco: fin da questi suoi preistorici tentativi,
Calvino sembra avere unâ??istintiva  capacitÃ  Â«di scegliere e far leva su cosa non raccontareÂ» (corsivo
mio). Infatti nella sua carriera prediligerÃ  la forma del racconto, della short story, e piÃ¹ avanti del
racconto-descrizione, del racconto-saggio, del dialogo e del poemetto in prosa (Le cittÃ  invisibili). Tanto
piÃ¹ interessante risulta dunque questo inventario del cantiere del Calvino anni Quaranta, giovane ancora, ma
giÃ  avviato a divenire un indiscusso maestro della scrittura breve.
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