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Don McCullin non s allontanamai dalle sue foto. Nei testi che accompagnano le immagini in mostra, nelle
interviste, nelle dichiarazioni, la voce del fotoreporter sorvegliala narrazione del dove-come-quando,
ribadisce la storia dietro ogni scatto, racconta e si racconta. &??Mi sono trovato davanti al sangue ancora
caldo di due uomini. [&?]] Mi sono chiuso la porta alle spalle e ho cominciato a fotografare. All&??2improvviso
A" entrato un gruppo di persone completamente sconvolte. A? stato il momento piA? terribile, unadonna A”
entrata urlando. Uno dei morti erail marito con cui Si era appena sposata. 10 ero proprio vicino aluié?|
cercavo un cenno di approvazione daloro per continuared? Mi sono messo a fotografare silenziosamente con
il massimo rispetto. Mi avevano dato il permesso di continuare afarlo e quelle immagini sono ciA2 che ho
fatto.a?

Alla?2uomo e a fotografo Don McCullin A dedicata una grande mostra a Roma (Palazzo delle Esposizioni,
fino a 28 gennaio 2024), curata da Simon Baker e Tim Jefferiesinsieme allo stesso McCullin. Una
panoramica della sua carriera dagli inizi fino agli anni Duemila che presenta oltre duecentocinquanta
fotografie in bianco e nero.

Don McCullin: |&??adolescente violento 8??salvatod?e dalla fotografia diventa un inviato
della??47?0bserverd? nel 1959 e del 42?Sunday Timesa? fra il 1966 e 142784. AmmetterA con rara onestA
intellettuale di non sapere cosalo spinga alla guerra, sel&??adrenalina, il cameratismo, il sentirsi sul confine
della Storia, la sete politica o semplicemente una spinta innata con la quale ha sempre dovuto convivere. |l
fotoreporter di famainternazionale A" un uomo inquieto, faabotte e si ritrova ammanettato dai poliziotti,
scalpita, prende |1&4?2aereo nonostante gli neghino |&2?incarico e racconta con generositA dei propri traumi,
degli incubi che lo inseguono, dell&??impossibilitA di piangere perchA© da dove viene lui, Finsbury Park,
un quartiere povero anord di Londra, non si piange. No. Si vaavanti, anche se fotografare A una forma di
oscenitA e ad un certo punto non se ne puA2 piAY, lacerati dal senso di colpa, stanchi di ripetere a SA©
stessi: &??Non ho ucciso quell&?2uomo nella fotografia, non ho fatto morireio di fame quel bambinoad?e.

Staqui il punto: ogni immagine A un binomio inscindibile: 18??0ggettivitA dei fatti e la storia personale di
chi stadietro allafotocamera; 1&??orrore accaduto e |1&??orrore visto accadere. Appena mosso un passo dentro
la prima sala capiamo che non vedremo &??belle fotografied? e che non ci saranno sconti sul loro contenuto:
solo nuda realtA .

Gli scatti degli esordi ritraggono i quartieri operai di Londrafralafine degli anni 82250 ei primi 82?260,
quando |a trasformazione economica, culturale e sociale A” tanto violenta da lasciare molti indietro. Vite
dure, i giorni buoni sono un evento; bande di giovani con ciuffo sigaretta e mani in tasca, oppure ragazzini
che fanno pugilato in mezzo alla stradatrai resti di rifiuti bruciati.

L &?7interregno tra vecchio e nuovo del tessuto urbano in evoluzione A" sintetizzato in modo emblematico da
un gregge di pecore portate al macello in mezzo alacittA , appena dietro alla stazione di Kings Cross; a
condurle, un uomo con un lungo impermeabile, una specie di pastore cittadino, personificazione degli
affanni, della stanchezza che ciascuno portain SA©. Lunghi edifici scuri e recinzioni rievocano analogie
sinistre e anche in questo caso si preannuncia un feroce destino. A? [42?alba. 47?21 e lampade sono accese ma
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non risplendono, ha notato?a?s, scriveva AnnaMaria Ortese in Slenzio a Milano.

Sheep Going to the Saughter, Early Morning, Near the Caledonian Road, London, 1965.

Sono gli anni dellacrisi di Cuba. Don McCullin A in mezzo ai cortei, trai manifestanti che affrontano la
polizia. Non c&??A" in lui solo lavolontA di documentare: |e sue foto sono politiche, mostrano le
sproporzioni della??esercizio del potere e spesso la distanzatralapsicologiaindividuale e ladivisa, per
esempio quando un soldato guarda ammirato le gambe di una donna o tiene per mano una bambina dal
vestitino a balze. O quando, durante una manifestazione contro la bomba atomica, un poliziotto sorride
ala??roniadellasituazione: lui eil collega stanno trascinando via di peso una donnadi mezza etA , una
simil-regina Elisabettain outfit campestre; lei tiene la suavaligetta e si lascia trasportare guardando dritto in
fotocamera: il suo sguardo beffardo esprime una piccola vittoria, dice: 8??Ho fatto la mia parted?e.






Ban the Bomb March, Aldermaston, England, early 1960s.

Fotografo irrequieto, mai riappacificato con laviolenza della propriainfanzia, McCullin riversanelle
immagini i suoi traumi irrisolti: 822Come tutta la mia generazione aLondra, i0 sono un prodotto di Hitler.
Sono nato negli anni 82?30 ed ero sotto i bombardamenti negli anni 42?40. Poi A" arrivata Hollywood e ha
cominciato amostrarmi film sulla violenzad?. Da??altra parte, 82?3??Non ca??A" stato molta??atro nella
vitad??. 822No, A" quasi tutto laggiA1&??a7, scrive Michele Mari in un racconto della sua raccolta Tu,
sanguinosa infanzia. LaggiAt A” sempre |o stesso posto per ciascuno di noi: i nostri anni da bambini.

Un comportamento irragionevole (anche titolo dell&??autobiografia pubblicata nel &2290), insieme
ala??intuito politico di esserelA dove s fala Storia, gli procurala primaimportante esperienza all&22estero.
1961: nonostante 18??0bserver gli abbia negato [&??incarico, McCullin paga di tasca propria un biglietto per
Berlino e volaa documentare la costruzione del muro. CiA2 che nelle foto sembra un normale cantiere di
soldati che scavano e trasportano carriole A™ una tacca sulla linea del tempo nei libri di scuola. McCullin ha
0sato esserci e orale sue immagini rappresentano i fotogrammi intermedi di un evento epocale, di cui
riusciamo aimmaginare solo il primae il dopo. Grazie a queste fotografie, possediamo il punto di vistadi un
berlinese nel momento irripetibilein cui il muro arrivava al petto e si poteva ancora guardare verso |a??altra
Berlino, appena prima che lafollia fosse compiuta






East German soldiers dig trenches for the foundation of a portion of the Berlin Wall, viewed
from West Berlin, Germany, November 1961.

a??Laguerraper suanaturariproduce gli stessi eventi, perchA© laguerraA™ questo: sempre gli stessi
eventia? (da und??intervistarilasciata a Michael Kamber per il New Y ork Times, 6 novembre 2015, qui).
Cipro, Congo, Libano, Biafra, Vietnam; Don McCullin ha registrato senza esitazioni, senza schermature, la
morte orribile e |1&??assurdo oltre |&?2umano. &2V oglio che guardiate le mie fotod?., dichiara, nonostante sia
duro sostenerne la crudezza. Ed A davvero difficile fissare negli occhi la donna del Biafra che ci fissa negli
occhi mentre tiene in braccio il figlio denutrito; una Madonna con Bambino invecchiata dallafame e conil
seno rinsecchito dalla??inferno della condizione umana.

RealtA . Fatti. L&??arte A" un pericolo da cui tenersi lontano e anche se [1&??occhio conosce il mestiere, le
fotografie di McCullin sono prive di sentimentalismi, di superficiale commozione estetica, di geometrie
ruffiane ed effetti imitativi. Solo bianco e nero, tutto afuoco, vaeil contenuto. E nei cartellini di sala
frequentissime note dell&??autore a contestualizzare |o scatto, una sorta di libro fotogiornalistico traslitterato
nell&??allestimento.

Il tratto forse piA? caratteristico dei reportage di McCullin stanellacapacitA di mostrare 1a?2equivalenza di
ogni conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini folgoranti in cui A" condensata |&??atmosfera, la
tonalitA di una specificaguerra. Ne A” un esempio lafotografia del marine americano alla??interno di
un&??abitazione civile saccheggiata durante laguerrain Vietnam. Stain piedi vicino alafinestra da cui
solitamente spara, ma stavolta il mitra A” abbassato e ca??A" qualcosa di sottilmente hollywoodiano nella
sua posa. Un attimo di riposo. Giusto un momento rubato all&a??angoscia, appenail tempo di immaginare la
vitadi prima, gli affetti, il salotto oltreoceano in cui A” appeso un ritratto molto simile aquello che staai suoi
piedi: nella cornice sul pavimento, un uomo o una donna, probabilmente i padroni di casa.
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The Battle for the City of Hue, South Vietnam, USMarine Inside Civilian House, 1968.



In und??altra, |&??angolo di una strada demarca due mondi in conflitto. A sinistra, un gruppo di soldati
britannici in equipaggiamento antisommossa; sulla destra un ragazzo irlandese, perfettamente vestito in
giacca e cravatta, impugna un bastone come se sollevasse una spada in un gesto antico, eroico e incongruo,
mentre aterrarestano i sassi e i mattoni di precedenti scontri. Nella scena ca??A" qualcosadi ironico, in un
certo senso affine allo spirito di Henri Cartier-Bresson, ma cd??A" anche durezza, violenza trattenuta: gli
attori della scenaignorano la reciproca presenza, manoi, a di qua, spettatori privilegiati comeil fotografo, li
vediamo simultaneamente e possiamo cogliere la tensione mortale del momento.
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Northern Ireland, The Bogside, Londonderr

y, 1971.

Lasofferenza A" ovunque, anche vicino acasa. McCullin lo sabene. Tragli anni 42260 e 42?70 conduce
progetti personali nel nord della??inghilterra e nell&??East End sulle comunitA operaie ridotte in povertA
dalladeindustrializzazione. In mezzo a paesaggi cupi e quasi distopici, tra acciaierie e fumi neri, vivono
famiglie costrette in alloggi malsani e sottoposte all&??umiliazione di condizioni di lavoro estenuanti. I
fotografo compie una??operazione di denuncia e a contempo di rivalsa, illuminando laloro dignitA ,
nonostante tutto. A? un lampo nell&??espressione, un niente, ma basta. Gli uomini con sacchi di carbone
sopra una bicicletta spinta a mano nel fango; o laragazzina con la carriola gonfia di bucato pulito che per
tornare a casatagliail percorso attraverso uno sfasciacarrozze: s tratta di persone, non di gente. E
sembrerebbe di poterli chiamare per nome e farli voltare tanto il gesto o un dettaglio colto a volo ne fissano
|a??dentitA . Vicinanza umana, da un lato; e forse anche 1422ombradi un vecchio pensiero: 8??avrei potuto
essere i0a?.

PiAL di altri fotoreporter McCullin harivelato nel suo lavoro i fantasmi personali, il risentimento verso
|&??autoritA , verso dio. Il suo ricordo piAt doloroso: lamadre mette lui di cinque anni e lasorellinadi tre su
un autobus che avrebbe evacuato i bambini in campagna, al riparo dai bombardamenti tedeschi. Una volta



giunti nel Somerset, perA2, vengono separati: Marie A” accolta da una famiglia benestante mentre Don trova
una sistemazione molto piA! modesta. 42?0 la andavo a spiare dalla finestrad?, racconta nella sua
autobiografia. &??Ero suo fratello, eppure mi consideravano un bambino di una squallida casa comunale e
non mi facevano entrare. Riguardando indietro, credo che quello sia stato 1a??inizio di qualcosache s
intravede nelle mie fotografie: il tentativo di avvicinarsi il piA® possibile al soggetto rimanendo invisibiled?s
Unreasonable behaviour. An autobiography, Don McCullin con Lewis Chester, consultabile qui).

A?vero. Nelleimmagini s avverte una distanza, una separazione intenzionale utile a cogliere la veritA
da??insieme senza essere travolti emotivamente. Un distacco formale a servizio del soggetto: niente pietismi,
non renderebbero giustiziaalladignitA di uomini e donne che restano persone anche quando sono homeless,
spesso con disturbi mentali, talmente luridi dafondersi col marciapiede, pelle di pietra, capelli di cemento.
&7V edere questi senzatetto era altrettanto tragico che andare in Africaa coprire acune delle guerre che I1A-
si combattono. Gli esseri umani sanno come soffrire, e la sofferenzanon A™ qual cosa che riusciamo a
estirpare.a?

Lafotografianon A" una??attivitA indolore: 42?A? triste essere un osservatore. Rende malinconicia?s (
Works, Vitaliano Trevisan). Come si sopporta? Come si guarisce? Adattamento, accettazione? Dopo
venta??anni il reporter drogato dall&22umanoa?? troppo umano decide di ritirarsi e dimenticare la realtA
fotografando la campagna del Somerset, i luoghi-casa. || paesaggio anestetizza e raffredda gli incubi; come
una grande massainerte assorbe i ricordi traumatici e ne viene a sua volta contaminato. Non s tratta di
vedute idilliache, al contrario: cieli pesanti e strade che si infilano nel nero della brughiera. Qualcosa
incombe. Le nebbie scure ricordano la polvere sollevata dalle bombe el terreno fangoso rigato dall&??acqua
in controluce A" da?Amprovviso la morchia urbana di atre foto, il limo del Vietnam, lamelmadi altre
guerre. Ca??A" calma. Eppure, &2?Mi pare di udire in lontananzai mortai da 106mm. Non mi usciranno mai
dallatesta.d?

L&?2ultima sala della mostra ospita il progetto piAt recente di McCullin, una sorta di mappatura dei resti
architettonici della??lmpero Romano nel Mediterraneo meridionale. Le immagini restituiscono la grandezza
sublime di questi siti storici capaci di resistere al tempo manon alle guerre del presente; in particolare le
rovine di Palmyra, prima che fossero parzialmente distrutte dalla?? SIS, risuonano come un macabro monito
allahybris umana.

Lungo tutto il percorso il visitatore si confronta con una fotografia dalle ombre dense, carnose; c&??A" dentro
|&??ambivalenza del mondo e 1&??oscuro di ognuno. Desiderio di violenza. Inestirpabile sofferenza. | neri di
McCullin denunciano e sfidano con questioni scomode: tu che guardi, cosa faresti a mio posto? Quali sono
le tue colpe? Interrogativi forse irrisolvibili, manecessari.

In copertina, Dew Pond by Iron Age Fort, Somer set.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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