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Don McCullin non si allontana mai dalle sue foto. Nei testi che accompagnano le immagini in mostra, nelle
interviste, nelle dichiarazioni, la voce del fotoreporter sorveglia la narrazione del dove-come-quando,
ribadisce la storia dietro ogni scatto, racconta e si racconta. â??Mi sono trovato davanti al sangue ancora
caldo di due uomini. [â?¦] Mi sono chiuso la porta alle spalle e ho cominciato a fotografare. Allâ??improvviso
Ã¨ entrato un gruppo di persone completamente sconvolte. Ã? stato il momento piÃ¹ terribile, una donna Ã¨
entrata urlando. Uno dei morti era il marito con cui si era appena sposata. Io ero proprio vicino a luiâ?¦
cercavo un cenno di approvazione da loro per continuareâ?¦ Mi sono messo a fotografare silenziosamente con
il massimo rispetto. Mi avevano dato il permesso di continuare a farlo e quelle immagini sono ciÃ² che ho
fatto.â?•

 Allâ??uomo e al fotografo Don McCullin Ã¨ dedicata una grande mostra a Roma (Palazzo delle Esposizioni,
fino al 28 gennaio 2024), curata da Simon Baker e Tim Jefferies insieme allo stesso McCullin. Una
panoramica della sua carriera dagli inizi fino agli anni Duemila che presenta oltre duecentocinquanta
fotografie in bianco e nero. 

Don McCullin: lâ??adolescente violento â??salvatoâ?• dalla fotografia diventa un inviato
dellâ??â??Observerâ?• nel 1959 e del â??Sunday Timesâ?• fra il 1966 e lâ??84. AmmetterÃ  con rara onestÃ 
intellettuale di non sapere cosa lo spinga alla guerra, se lâ??adrenalina, il cameratismo, il sentirsi sul confine
della Storia, la sete politica o semplicemente una spinta innata con la quale ha sempre dovuto convivere. Il
fotoreporter di fama internazionale Ã¨ un uomo inquieto, fa a botte e si ritrova ammanettato dai poliziotti,
scalpita, prende lâ??aereo nonostante gli neghino lâ??incarico e racconta con generositÃ  dei propri traumi,
degli incubi che lo inseguono, dellâ??impossibilitÃ  di piangere perchÃ© da dove viene lui, Finsbury Park,
un quartiere povero a nord di Londra, non si piange. No. Si va avanti, anche se fotografare Ã¨ una forma di
oscenitÃ  e ad un certo punto non se ne puÃ² piÃ¹, lacerati dal senso di colpa, stanchi di ripetere a sÃ©
stessi: â??Non ho ucciso quellâ??uomo nella fotografia, non ho fatto morire io di fame quel bambinoâ?•.  

Sta qui il punto: ogni immagine Ã¨ un binomio inscindibile: lâ??oggettivitÃ  dei fatti e la storia personale di
chi sta dietro alla fotocamera; lâ??orrore accaduto e lâ??orrore visto accadere. Appena mosso un passo dentro
la prima sala capiamo che non vedremo â??belle fotografieâ?• e che non ci saranno sconti sul loro contenuto:
solo nuda realtÃ . 

Gli scatti degli esordi ritraggono i quartieri operai di Londra fra la fine degli anni â??50 e i primi â??60,
quando la trasformazione economica, culturale e sociale Ã¨ tanto violenta da lasciare molti indietro. Vite
dure, i giorni buoni sono un evento; bande di giovani con ciuffo sigaretta e mani in tasca, oppure ragazzini
che fanno pugilato in mezzo alla strada tra i resti di rifiuti bruciati. 

Lâ??interregno tra vecchio e nuovo del tessuto urbano in evoluzione Ã¨ sintetizzato in modo emblematico da
un gregge di pecore portate al macello in mezzo alla cittÃ , appena dietro alla stazione di Kings Cross; a
condurle, un uomo con un lungo impermeabile, una specie di pastore cittadino, personificazione degli
affanni, della stanchezza che ciascuno porta in sÃ©. Lunghi edifici scuri e recinzioni rievocano analogie
sinistre e anche in questo caso si preannuncia un feroce destino. Ã? lâ??alba. â??Le lampade sono accese ma
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non risplendono, ha notato?â?•, scriveva Anna Maria Ortese in Silenzio a Milano.

Sheep Going to the Slaughter, Early Morning, Near the Caledonian Road, London, 1965. 

Sono gli anni della crisi di Cuba. Don McCullin Ã¨ in mezzo ai cortei, tra i manifestanti che affrontano la
polizia. Non câ??Ã¨ in lui solo la volontÃ  di documentare: le sue foto sono politiche, mostrano le
sproporzioni dellâ??esercizio del potere e spesso la distanza tra la psicologia individuale e la divisa, per
esempio quando un soldato guarda ammirato le gambe di una donna o tiene per mano una bambina dal
vestitino a balze. O quando, durante una manifestazione contro la bomba atomica, un poliziotto sorride
allâ??ironia della situazione: lui e il collega stanno trascinando via di peso una donna di mezza etÃ , una
simil-regina Elisabetta in outfit campestre; lei tiene la sua valigetta e si lascia trasportare guardando dritto in
fotocamera: il suo sguardo beffardo esprime una piccola vittoria, dice: â??Ho fatto la mia parteâ?•. 





Ban the Bomb March, Aldermaston, England, early 1960s.

Fotografo irrequieto, mai riappacificato con la violenza della propria infanzia, McCullin riversa nelle
immagini i suoi traumi irrisolti: â??Come tutta la mia generazione a Londra, io sono un prodotto di Hitler.
Sono nato negli anni â??30 ed ero sotto i bombardamenti negli anni â??40. Poi Ã¨ arrivata Hollywood e ha
cominciato a mostrarmi film sulla violenzaâ?•. Dâ??altra parte, â??â??Non câ??Ã¨ stato moltâ??altro nella
vitaâ??. â??No, Ã¨ quasi tutto laggiÃ¹â??â?•, scrive Michele Mari in un racconto della sua raccolta Tu,
sanguinosa infanzia. LaggiÃ¹ Ã¨ sempre lo stesso posto per ciascuno di noi: i nostri anni da bambini.

Un comportamento irragionevole (anche titolo dellâ??autobiografia pubblicata nel â??90), insieme
allâ??intuito politico di essere lÃ  dove si fa la Storia, gli procura la prima importante esperienza allâ??estero.
1961: nonostante lâ??Observer gli abbia negato lâ??incarico, McCullin paga di tasca propria un biglietto per
Berlino e vola a documentare la costruzione del muro. CiÃ² che nelle foto sembra un normale cantiere di
soldati che scavano e trasportano carriole Ã¨ una tacca sulla linea del tempo nei libri di scuola. McCullin ha
osato esserci e ora le sue immagini rappresentano i fotogrammi intermedi di un evento epocale, di cui
riusciamo a immaginare solo il prima e il dopo. Grazie a queste fotografie, possediamo il punto di vista di un
berlinese nel momento irripetibile in cui il muro arrivava al petto e si poteva ancora guardare verso lâ??altra
Berlino, appena prima che la follia fosse compiuta.





East German soldiers dig trenches for the foundation of a portion of the Berlin Wall, viewed
from West Berlin, Germany, November 1961.

â??La guerra per sua natura riproduce gli stessi eventi, perchÃ© la guerra Ã¨ questo: sempre gli stessi
eventiâ?• (da unâ??intervista rilasciata a Michael Kamber per il New York Times, 6 novembre 2015, qui).
Cipro, Congo, Libano, Biafra, Vietnam; Don McCullin ha registrato senza esitazioni, senza schermature, la
morte orribile e lâ??assurdo oltre lâ??umano. â??Voglio che guardiate le mie fotoâ?•, dichiara, nonostante sia
duro sostenerne la crudezza. Ed Ã¨ davvero difficile fissare negli occhi la donna del Biafra che ci fissa negli
occhi mentre tiene in braccio il figlio denutrito; una Madonna con Bambino invecchiata dalla fame e con il
seno rinsecchito dallâ??inferno della condizione umana. 

RealtÃ . Fatti. Lâ??arte Ã¨ un pericolo da cui tenersi lontano e anche se lâ??occhio conosce il mestiere, le
fotografie di McCullin sono prive di sentimentalismi, di superficiale commozione estetica, di geometrie
ruffiane ed effetti imitativi. Solo bianco e nero, tutto a fuoco, vale il contenuto. E nei cartellini di sala
frequentissime note dellâ??autore a contestualizzare lo scatto, una sorta di libro fotogiornalistico traslitterato
nellâ??allestimento.

Il tratto forse piÃ¹ caratteristico dei reportage di McCullin sta nella capacitÃ  di mostrare lâ??equivalenza di
ogni conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini folgoranti in cui Ã¨ condensata lâ??atmosfera, la
tonalitÃ  di una specifica guerra. Ne Ã¨ un esempio la fotografia del marine americano allâ??interno di
unâ??abitazione civile saccheggiata durante la guerra in Vietnam. Sta in piedi vicino alla finestra da cui
solitamente spara, ma stavolta il mitra Ã¨ abbassato e câ??Ã¨ qualcosa di sottilmente hollywoodiano nella
sua posa. Un attimo di riposo. Giusto un momento rubato allâ??angoscia, appena il tempo di immaginare la
vita di prima, gli affetti, il salotto oltreoceano in cui Ã¨ appeso un ritratto molto simile a quello che sta ai suoi
piedi: nella cornice sul pavimento, un uomo o una donna, probabilmente i padroni di casa.
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The Battle for the City of Hue, South Vietnam, US Marine Inside Civilian House, 1968.



In unâ??altra, lâ??angolo di una strada demarca due mondi in conflitto. A sinistra, un gruppo di soldati
britannici in equipaggiamento antisommossa; sulla destra un ragazzo irlandese, perfettamente vestito in
giacca e cravatta, impugna un bastone come se sollevasse una spada in un gesto antico, eroico e incongruo,
mentre a terra restano i sassi e i mattoni di precedenti scontri. Nella scena câ??Ã¨ qualcosa di ironico, in un
certo senso affine allo spirito di Henri Cartier-Bresson, ma câ??Ã¨ anche durezza, violenza trattenuta: gli
attori della scena ignorano la reciproca presenza, ma noi, al di qua, spettatori privilegiati come il fotografo, li
vediamo simultaneamente e possiamo cogliere la tensione mortale del momento. 

Northern Ireland, The Bogside, Londonderry, 1971.

La sofferenza Ã¨ ovunque, anche vicino a casa. McCullin lo sa bene. Tra gli anni â??60 e â??70 conduce
progetti personali nel nord dellâ??Inghilterra e nellâ??East End sulle comunitÃ  operaie ridotte in povertÃ 
dalla deindustrializzazione. In mezzo a paesaggi cupi e quasi distopici, tra acciaierie e fumi neri, vivono
famiglie costrette in alloggi malsani e sottoposte allâ??umiliazione di condizioni di lavoro estenuanti. Il
fotografo compie unâ??operazione di denuncia e al contempo di rivalsa, illuminando la loro dignitÃ ,
nonostante tutto. Ã? un lampo nellâ??espressione, un niente, ma basta. Gli uomini con sacchi di carbone
sopra una bicicletta spinta a mano nel fango; o la ragazzina con la carriola gonfia di bucato pulito che per
tornare a casa taglia il percorso attraverso uno sfasciacarrozze: si tratta di persone, non di gente. E
sembrerebbe di poterli chiamare per nome e farli voltare tanto il gesto o un dettaglio colto al volo ne fissano
lâ??identitÃ . Vicinanza umana, da un lato; e forse anche lâ??ombra di un vecchio pensiero: â??avrei potuto
essere ioâ?•.
PiÃ¹ di altri fotoreporter McCullin ha rivelato nel suo lavoro i fantasmi personali, il risentimento verso
lâ??autoritÃ , verso dio. Il suo ricordo piÃ¹ doloroso: la madre mette lui di cinque anni e la sorellina di tre su
un autobus che avrebbe evacuato i bambini in campagna, al riparo dai bombardamenti tedeschi. Una volta



giunti nel Somerset, perÃ², vengono separati: Marie Ã¨ accolta da una famiglia benestante mentre Don trova
una sistemazione molto piÃ¹ modesta. â??Io la andavo a spiare dalla finestraâ?•, racconta nella sua
autobiografia. â??Ero suo fratello, eppure mi consideravano un bambino di una squallida casa comunale e
non mi facevano entrare. Riguardando indietro, credo che quello sia stato lâ??inizio di qualcosa che si
intravede nelle mie fotografie: il tentativo di avvicinarsi il piÃ¹ possibile al soggetto rimanendo invisibileâ?• (
Unreasonable behaviour. An autobiography, Don McCullin con Lewis Chester, consultabile qui).

Ã? vero. Nelle immagini si avverte una distanza, una separazione intenzionale utile a cogliere la veritÃ 
dâ??insieme senza essere travolti emotivamente. Un distacco formale a servizio del soggetto: niente pietismi,
non renderebbero giustizia alla dignitÃ  di uomini e donne che restano persone anche quando sono homeless,
spesso con disturbi mentali, talmente luridi da fondersi col marciapiede, pelle di pietra, capelli di cemento.
â??Vedere questi senzatetto era altrettanto tragico che andare in Africa a coprire alcune delle guerre che lÃ¬
si combattono. Gli esseri umani sanno come soffrire, e la sofferenza non Ã¨ qualcosa che riusciamo a
estirpare.â?•
La fotografia non Ã¨ unâ??attivitÃ  indolore: â??Ã? triste essere un osservatore. Rende malinconiciâ?• (
Works, Vitaliano Trevisan). Come si sopporta? Come si guarisce? Adattamento, accettazione? Dopo
ventâ??anni il reporter drogato dallâ??umanoâ?? troppo umano decide di ritirarsi e dimenticare la realtÃ 
fotografando la campagna del Somerset, i luoghi-casa. Il paesaggio anestetizza e raffredda gli incubi; come
una grande massa inerte assorbe i ricordi traumatici e ne viene a sua volta contaminato. Non si tratta di
vedute idilliache, al contrario: cieli pesanti e strade che si infilano nel nero della brughiera. Qualcosa
incombe. Le nebbie scure ricordano la polvere sollevata dalle bombe e il terreno fangoso rigato dallâ??acqua
in controluce Ã¨ dâ??improvviso la morchia urbana di altre foto, il limo del Vietnam, la melma di altre
guerre. Câ??Ã¨ calma. Eppure, â??Mi pare di udire in lontananza i mortai da 106mm. Non mi usciranno mai
dalla testa.â?•
Lâ??ultima sala della mostra ospita il progetto piÃ¹ recente di McCullin, una sorta di mappatura dei resti
architettonici dellâ??Impero Romano nel Mediterraneo meridionale. Le immagini restituiscono la grandezza
sublime di questi siti storici capaci di resistere al tempo ma non alle guerre del presente; in particolare le
rovine di Palmyra, prima che fossero parzialmente distrutte dallâ??ISIS, risuonano come un macabro monito
alla hybris umana. 

Lungo tutto il percorso il visitatore si confronta con una fotografia dalle ombre dense, carnose; câ??Ã¨ dentro
lâ??ambivalenza del mondo e lâ??oscuro di ognuno. Desiderio di violenza. Inestirpabile sofferenza. I neri di
McCullin denunciano e sfidano con questioni scomode: tu che guardi, cosa faresti al mio posto? Quali sono
le tue colpe? Interrogativi forse irrisolvibili, ma necessari.

In copertina, Dew Pond by Iron Age Fort, Somerset.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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