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Il sabato le strade di Yerevan sono ancora piÃ¹ affollate del solito. Mentre aspetto Yulia Antonyan davanti al
mio albergo osservo le auto che ingorgano il viale Sayat Nova e la gente che va a passeggio o che torna a
casa con le buste della spesa. Ho detto a Yulia, antropologa allâ??universitÃ  statale di Yerevan, che avrei
voluto approfittare del mio soggiorno per incontrare dei rifugiati del Nagorno Karabakh (Artsakh in
armeno). Lo scorso settembre, dopo che lâ??Azerbaijan con unâ??azione militare lampo ha occupato
lâ??intero Artsakh, tutta la popolazione armena della regione, piÃ¹ di 120.000 persone, temendo di essere
massacrata dagli azeri, ha lascito precipitosamente le proprie case e ha trovato rifugio nella Repubblica di
Armenia. La minaccia di genocidio era stata agitata da Elchin Amirbayov, rappresentante del presidente
azero, allâ??inizio di settembre. Il governo e i media azeri conducono da anni una campagna di odio e di
disumanizzazione nei confronti degli armeni, chiamandoli cani e parassiti. 

Prima di sferrare lâ??offensiva del 19 settembre, gli Azeri, mentre i peacekeepers russi inviati da Putin
stavano a guardare, hanno chiuso per nove mesi lâ??unico corridoio che univa lâ??Artsakh allâ??Armenia
impedendo lâ??arrivo di carburante, gas, cibo, medicine alla popolazione stremata. 

La pulizia etnica dellâ??Artsakh e la migrazione forzata della sua popolazione armena non hanno suscitato
molto interesse in Italia e in Europa. 

Ma ecco Yulia che sbuca dallâ??angolo di via Abovyan. Una sua collega dellâ??universitÃ  dellâ??Artsakh
ha accettato di incontrarmi. Andiamo a prenderla allâ??appartamento che un amico le ha messo a
disposizione. Molti rifugiati vivono ancora in stanze dâ??albergo o sono stati sistemati in piccoli centri di
provincia. Il governo armeno elargisce sussidi per permettere loro di pagare gli affitti, che da quando la
Russia ha invaso lâ??Ucraina sono esplosi in seguito allâ??arrivo di molti fuoriusciti russi. Yulia ha
preferito darle appuntamento sotto casa perchÃ© la collega ha ancora difficoltÃ  ad orientarsi a Yerevan e
si perde spesso. Si chiama NunÃ© Arakelyan e prima di fuggire insegnava filologia e letteratura russa
allâ??universitÃ  di Stepanakert, la capitale dellâ??autoproclamata repubblica dellâ??Artsakh, ora dissolta.
Tra di loro NunÃ© e Yulia preferiscono parlare russo: per gli armeni dâ??Armenia il dialetto
dellâ??Artsakh non Ã¨ facile da capire, soprattutto se parlato velocemente. Non avendo io e NunÃ© nessuna
lingua in comune, Yulia farÃ  da interprete. 

Ci sediamo per pranzare in un ristorante in Martiros Saryan. A inizio novembre le giornate sono ancora
calde a Yerevan perciÃ² ci accomodiamo a una tavola allâ??esterno. Sul marciapiede câ??Ã¨ un gran
viavai. NunÃ© vuole solo un caffÃ¨. Dobbiamo insistere perchÃ© ordini un bicchiere di vino e qualcosa da
mangiare. Lâ??intervista puÃ² cominciare.

Cosa pensa che sia importante che gli italiani sappiano dellâ??Artsakh?

La repubblica armena dâ??Artsakh non Ã¨ mai stata riconosciuta ufficialmente da nessuno stato. Fin dalla
sua nascita nel 1991 abbiamo cercato di costruire un paese basato su uno stile di vita europeo. BenchÃ©
cercassimo, malgrado tutti i problemi e tutti i limiti, di costruire un paese fondato su valori europei, siamo
stati lasciati soli. Nessuno in Europa sembra aver apprezzato i nostri sforzi. Noi armeni abbiamo preservato
per secoli la visione cristiana del mondo in questa regione circondata da paesi musulmani come la Turchia,
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lâ??Azerbaijan e lâ??Iran. Ã? duro constatare che non abbiamo ricevuto nessun sostegno da parte dei cristiani
in Europa. In questi giorni vediamo quanto appoggio e solidarietÃ  ricevono i palestinesi da tutto il mondo
musulmano. Il contrasto con il disinteresse per quanto subiscono i cristiani dellâ??Artsakh Ã¨ grande. La
popolazione armena dellâ??Arstakh era di 150.000 persone di contro ai sei milioni di azeri. Tutto quello che
abbiamo fatto lo abbiamo fatto con il solo scopo di difenderci.

Secondo lei perchÃ© la causa armena suscita meno simpatia di altre cause, ad esempio quella palestinese?

La ragione Ã¨ ovvia. Mentre noi parlavamo dei comuni valori cristiani e europei, gli azeri hanno comprato
con i soldi del loro gas lâ??appoggio degli europei. Persino il Vaticano riceve finanziamenti
dallâ??Azerbaijan. La fondazione Heydar Aliyev, che Ã¨ guidata dalla moglie del presidente azero, Mehriban
Aliyeva, finanzia da anni il restauro delle catacombe di Roma. E mentre gli armeni in Artsakh venivano
uccisi, il Papa ha molto timidamente fatto un appello per la pace e il cessate il fuoco, come se armeni e azeri
fossero sullo stesso piano, come se si trattasse di una guerra simmetrica. 

Come potrebbe del resto lâ??Europa prendere posizione contro lâ??Azerbaijan con cui meno di un anno fa
ha concluso accordi per il raddoppiamento delle forniture di gas? Lâ??Azerbaijan Ã¨ il secondo fornitore di
gas per lâ??Italia. Il gas azero arriva in Puglia attraverso il TAP e viene impiegato per produrre poco meno
della metÃ  dellâ??energia elettrica delle nostre centrali. Trattative per vendere armi italiane
allâ??Azerbaijan sono in corso da anni. Il ministro della difesa Crosetto si Ã¨ recato in visita ufficiale a
Baku nel gennaio del 2023, mentre gli azeri affamavano la popolazione dellâ??Artsakh con il blocco del
corridoio di Lachin.  Crosetto ha discusso con Aliyev â??temi di comune interesse nel settore della difesa ed
energetico (â?¦) ha incontrato, inoltre, il Ministro della Difesa Colonel General Zakir Hasanov con il quale
ha firmato un protocollo dâ??intenti sulla cooperazione nel campo della formazione e dellâ??istruzione
delle Forze Armateâ?• (cosÃ¬ si legge sul sito del ministero della difesa). 

Come Ã¨ stata la vita in Artsakh durante gli ultimi tre anni, dopo la guerra dei 44 giorni del 2020?

Un ghetto. Ã? stato come vivere in un ghetto controllato dagli azeri, dai turchi e dai russi. Siamo stati privati
della nostra identitÃ . Non sapevamo piÃ¹ chi fossimo. I termini Karabakh e Artsakh sono stati
progressivamente eliminati dal vocabolario. Lâ??Artsakh era diventato semplicemente â??la zona dei
peacekeepers russiâ?•. Le nostre vite erano costantemente minacciate dai cecchini azeri. I contadini non
potevano andare a lavorare nei campi. Tre contadini sono stati uccisi dagli azeri mentre si recavano al lavoro
senza che i soldati russi intervenissero. Se sconfinavi anche solo di un metro venivi ucciso. Ma la linea di
confine non era chiara. Solo lâ??arbitrio dei soldati azeri stabiliva se avevi oltrepassato la frontiera.
Allâ??epoca in cui Erdogan ha visitato ShushÃ¬, i soldati russi hanno assunto tre lavoratori armeni per
riparare la rete idrica nei dintorni della cittÃ . Degli azeri incaricati della sicurezza hanno aperto il fuoco su di
loro. Uno dei tre, un ragazzo di 22 anni, Ã¨ stato ucciso, gli altri feriti.



Come erano le relazioni tra la popolazione e le forze di interposizione russe?

Allâ??inizio i rapporti erano relativamente buoni. Lâ??Artsakh Ã¨ sempre stata tradizionalmente una regione
filorussa. I soldati mostravano un atteggiamento amichevole e cercavano di tranquillizzare la popolazione. A
chi chiedeva: â??Siamo sicuri?â?• rispondevano sorridendo che finchÃ© câ??erano loro non dovevano
temere per la nostra sicurezza. Poi hanno cominciato a mettere gigantografie di Putin per le strade. Hanno
cercato di introdurre i valori russi e lâ??ideologia russa. Per esempio ci hanno costretto a dimenticare le
nostre guerre passate e a celebrare la grande guerra patriottica e gli eroi russi della seconda guerra mondiale.
Quando gli azeri hanno visto che tra soldati russi e popolazione armena câ??erano buone relazioni, hanno
cominciato a protestare. Dopo le proteste i soldati russi sono scomparsi. Durante i nove mesi del blocco non
si sono visti soldati russi a Stepanakert o in altri luoghi. Se ne sono rimasti chiusi nelle loro basi. Lâ??errore
che abbiamo commesso in questi trentâ??anni Ã¨ stato di fidarci dei russi, di affidare a loro la nostra
protezione, di pensare che la soluzione sarebbe venuta con il negoziato e non con le armi.

Il cambiamento dellâ??atteggiamento russo ha avuto a che fare con lâ??inizio della guerra in Ucraina? 

Non lo so. Di certo abbiamo capito da subito che il conflitto russo-ucraino avrebbe avuto un impatto negativo
sulla situazione in Arstakh. Ho molti parenti in Ucraina. Alla preoccupazione per la nostra situazione si
aggiungeva quella per la situazione dei nostri parenti laggiÃ¹. E a loro volta loro si preoccupavano per noi. 

In quanto specialista di filologia russa non trova difficile occuparsi di cultura russa in questa situazione?

Amo la letteratura russa, amo la Russia di Pushkin e Dostoevskij. Non amo la Russia di Putin.



Anchâ??io amo la letteratura russa, amo i poeti russi. Prima di venire qui ho riletto il Viaggio in Armenia di
Mandelâ??Å¡tam.

Conosci la poesia â??Il cocchiereâ?•? Mandelâ??Å¡tam lâ??ha scritta proprio in Arstakh nel 1930, mentre
andava da ShushÃ¬ a Stepanakert in carrozza. A ShushÃ¬ lui e la moglie NadeÅ¾da avevano visitato la
parte armena della cittÃ  che ancora portava le tracce degli incendi e delle distruzioni dei pogrom antiarmeni
di dieci anni prima. Le quarantamila finestre morte di cui parla la poesia sono quelle delle case degli armeni.
Guardando i volti degli azeri il poeta si chiede se tra di loro ci siano gli assassini responsabili dei massacri.
Non volle trattenersi in quella atmosfera lugubre e opprimente che gli ricordava la Russia. Nel cocchiere
azero che lo riportava a Stepanakert Mandelâ??Å¡tam riconosce un messo infernale, un bracciante del
diavolo, il simbolo di chi tiene in mano il nostro destino, di chi dispone della nostra vita e della nostra morte. 

E tra i clacson delle auto, il rombo delle motociclette, gli strilli dei bambini, il vociare dei passanti NunÃ© si
mette a recitare a memoria in russo una strofa della poesia di Mandelâ??Å¡tam. 

CosÃ¬, nel Nagornyj Karabach,
nel rapace paese di Å uÅ¡a,
conobbi io questi terrori
connaturati allâ??anima.

(Traduzione di Serena Vitale in Osip Mandelâ??Å¡tam, Viaggio in Armenia, a c. di S. Vitale, Adelphi,
Milano 1988, p. 172).

Nel novembre del 2020, quando era chiaro che ShushÃ¬ sarebbe stata ripresa dagli azeri, andai come
volontaria per aiutare la popolazione armena ad evacuare la cittÃ  e rifugiarsi a Stepanakert. Mi ritrovai a
camminare per le strade deserte di ShushÃ¬ e a recitare ad alta voce con tutto il fiato che avevo questi versi
di Mandelâ??Å¡tam.

Restiamo tutti e tre a lungo in silenzio. Non Ã¨ facile riprendere la conversazione. Vorrei sapere come ha
vissuto durante il blocco, ma non voglio essere importuno e costringerla a rievocare situazioni troppo
dolorose. In realtÃ  non câ??Ã¨ bisogno di chiedere. NunÃ© spezza un altro boccone di pane e prosegue.

Da quando sono arrivata a Yerevan non faccio altro che mangiare. Mi abbuffo di pane. Durante il blocco non
câ??era cibo. Il pane era introvabile. I contadini non potevano mietere i campi. Circolava un pane cattivo,
fatto non con la farina. Ognuno poteva ottenerne 200 grammi con la tessera annonaria. Bisognava fare lunghe
file per ottenerlo. Ci si iscriveva il giorno prima attorno a mezzanotte, poi si tornava verso le tre del mattino
per confermare lâ??iscrizione e solo la mattina il pane, se ce nâ??era, veniva distribuito. I soldati russi hanno
trovato il modo di fare soldi con il mercato nero. Vendevano un pacchetto di sigarette iraniane che
normalmente costa 1000 dram per 50.000 dram. Câ??era penuria di tutto: niente gas per riscaldare le case,
carburante per le auto, medicine per i malati. La gente moriva in casa perchÃ© non poteva essere trasportata
in ambulanza allâ??ospedale. Tutto mi sembra ancora cosÃ¬ irreale, come se fosse successo in un sogno.

Siamo interrotti da una anziana mendicante che ci chiede dei soldi. NunÃ© apre la sua borsetta e porge alla
donna un biglietto di mille dram. Yulia Ã¨ indignata con la mendicante: â??Ma come? Lo sai che questa
signora viene dallâ??Arstakh e che ha perso tutto? Come osi chiederle del denaro?â?• La mendicante si
allontana a testa bassa.

Come sono stati accolti i rifugiati in Armenia?

Molto bene. Per nove mesi non siamo stati trattati come esseri umani nÃ© da parte degli azeri che ci hanno
terrorizzato nÃ© da parte dei soldati russi che ci hanno ingannato e derubato. Quando abbiamo messo piede
in Armenia abbiamo ritrovato la nostra umanitÃ . Alla frontiera câ??erano persone che distribuivano cibo,
acqua e medicine, che proponevano alloggi. I miei studenti si sono potuti iscrivere nelle universitÃ  di



Yerevan e sono stati esonerati dalle tasse di iscrizione. 

Come vede il futuro? Pensa sia possibile mantenere la specificitÃ  culturale dellâ??Artaskh vivendo in
Armenia?

Viviamo tutti nella speranza di ritornare un giorno. Aspettiamo un cambiamento della situazione geopolitica.
Si potrebbe pensare a una soluzione del tipo di quella trovata in Kossovo tra la maggioranza albanese e la
minoranza serba. Certo, se non dovessimo tornare, ci integreremo nella societÃ  armena e la nostra
specificitÃ  culturale inevitabilmente andrÃ  perduta. Ma non voglio pensare a questo ora. In questo
momento la cosa piÃ¹ importante non Ã¨ mantenere il nostro dialetto o le nostre tradizioni. Ã? meglio
tornare e parlare lâ??armeno letterario piÃ¹ puro a Stepanakert che continuare a parlare il dialetto
dellâ??Artsakh a Yerevan. La cosa piÃ¹ importante Ã¨ mantenere la presenza armena in Artsakh. Ã? la prima
volta nella millenaria storia armena che lâ??Arstakh non Ã¨ armeno. Ã? la prima volta che il monastero di
Gandzasar, fondato nel XIV secolo, non Ã¨ in mani armene.

Il patrimonio monumentale armeno dellâ??Artsakh Ã¨ in pericolo?

La storiografia ufficiale azera considera tutti i monumenti cristiani dellâ??Artsakh come â??albanianiâ?• e
non armeni. Questo falso mito storiografico potrebbe paradossalmente salvare i monumenti armeni. Certo, gli
azeri cancellano tutte le iscrizioni armene, distruggono i cimiteri.

Passa unâ??auto della polizia. Il poliziotto aziona la sirena e dice qualcosa allâ??altoparlante in direzione
di un autista che ha commesso unâ??infrazione. NunÃ© ha un sussulto. La sirena le ricorda il suono di
quelle che annunciavano i bombardamenti aerei su Stepanakert. Ora non sopporta nessun rumore troppo



forte. 

Nessuno ha il diritto nel XXI secolo di deportare unâ??intera popolazione dalla propria patria, di cacciarla
dalle proprie case, di distruggere le tombe dei suoi antenati. Spero che i tribunali e le organizzazioni
internazionali ristabiliranno la giustizia. Abbiamo scritto centinaia di lettere alle organizzazioni
internazionali, governative e non governative, allâ??UNICEF, a Greenpeace e ad altre organizzazioni
ecologiste. Durante il blocco anche gli animali hanno sofferto per mancanza di cibo. Ã? importante che non
solo le ONG e gli organismi internazionali siano informati, ma anche lâ??opinione pubblica europea sappia
cosa Ã¨ successo. Vogliamo tornare a casa. Anche se lâ??Armenia Ã¨ in qualche modo la nostra madrepatria
e ci ha ben accolti, vogliamo comunque tornare a casa. Si sa che i soldati russi e quelli azeri stanno
depredando le nostre case e portano via tutti i beni che abbiamo lasciato. Le nuove generazioni non potranno
utilizzare gli oggetti fabbricati dai loro antenati, gli oggetti posseduti e tramandati dalle loro famiglie. Ho
lasciato a Stepanakert tutti i miei libri. Spero solo che i russi e gli azeri siano troppo pigri per salire fino al
quarto piano dove si trova il mio appartamento. 

Prima di alzarci da tavola brindiamo unâ??ultima volta alla pace e alla possibilitÃ  di ritorno per NunÃ© e
per tutti i rifugiati dellâ??Artsakh. La riaccompagniamo a casa. Ci fermiamo davanti al palazzo delle poste.
NunÃ© ci dice che spesso ha questa fantasia, di tornare di nascosto a Stepanakert e di chiudersi in un
rifugio segreto, come il protagonista del film di Polanski, The Pianist. Poi accennando un sorriso dice:

Sapete? Quando abbiamo capito che avremmo dovuto lasciare la casa e tutte le nostre cose, ci siamo scolati
tutte le buone bottiglie di vino che avevamo tenuto per le grandi occasioni. Non volevamo lasciarle in mano
ai russi e agli azeri. Quando sono scappata da Baku nel 1990 non câ??Ã¨ stato tempo nemmeno per questo.
La fuga Ã¨ stata ancora piÃ¹ precipitosa. Siamo miracolosamente fuggiti con un taxi mentre la folla
tuttâ??attorno gridava â??Morte agli armeni! Morte agli armeni!â?•. Sento ancora quelle grida. Ritornano nei
miei sogni. 

Siamo arrivati alla casa dove vive. Stringo la mano a questa donna che per due volte nella sua vita ha
dovuto fuggire, che per due volte ha lasciato tutto dietro di sÃ©. Penso al taxista che lâ??ha guidata fuori
da Baku e mi chiedo se aveva anche lui il â??volto bruciato, di uva passaâ?• come quello del cocchiere di
Mandelâ??Å¡tam.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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