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Il sabato le strade di Yerevan sono ancora piAt affollate del solito. Mentre aspetto Yulia Antonyan davanti al
mio albergo osservo le auto che ingorgano il viale Sayat Nova e la gente che va a passeggio o chetornaa
casa con le buste della spesa. Ho detto a Yulia, antropologa alla??universitA statale di Yerevan, che avrei
voluto approfittare del mio soggiorno per incontrare dei rifugiati del Nagorno Karabakh (Artsakh in
armeno). Lo scorso settembre, dopo che 1a??Azerbaijan con una??azone militare lampo ha occupato
|a?7intero Artsakh, tutta la popolazione armena della regione, piAt di 120.000 persone, temendo di essere
massacrata dagli azeri, ha lascito precipitosamente le proprie case e ha trovato rifugio nella Repubblica di
Armenia. La minaccia di genocidio era stata agitata da Elchin Amirbayov, rappresentante del presidente
azero, alla??inizio di settembre. Il governo ei media azeri conducono da anni una campagna di odio e di
disumanizzazione nel confronti degli armeni, chiamandoli cani e parassiti.

Prima di sferrare |a??offensiva del 19 settembre, gli Azeri, mentre i peacekeepersrussi inviati da Putin
stavano a guardare, hanno chiuso per nove mesi |a??unico corridoio che univa |a??Artsakh alla??Armenia
impedendo 1&??arrivo di carburante, gas, cibo, medicine alla popolazone stremata.

La pulizia etnica della??Artsakh e la migrazone for zata della sua popol azione armena non hanno suscitato
molto interesse in Italia e in Europa.

Ma ecco Yulia che sbuca dalla??angolo di via Abovyan. Una sua collega della??universitA della??Artsakh
ha accettato di incontrarmi. Andiamo a prenderla alla??appartamento che un amico le ha messo a
disposizione. Molti rifugiati vivono ancora in stanze da??albergo o sono stati sistemati in piccoli centri di
provincia. | governo armeno elargisce sussidi per permettere loro di pagare gli affitti, che da quando la
Russia ha invaso 1a??Ucraina sono esplosi in seguito alla??arrivo di molti fuoriusciti russi. Yulia ha
preferito darle appuntamento sotto casa perchA®© la collega ha ancora difficoltA ad orientarsi a Yerevan e
si perde spesso. S chiama NunA© Arakelyan e prima di fuggire insegnava filologia e letteratura russa
alla??universitA di Stepanakert, la capitale della??autoproclamata repubblica della??Artsakh, ora dissolta.
Tradi loro NunA®© e Yulia preferiscono parlare russo: per gli armeni da??Armeniail dialetto
della??Artsakh non A" facile da capire, soprattutto se parlato velocemente. Non avendo io e NunA© nessuna
lingua in comune, Yulia farA da interprete.

Ci sediamo per pranzarein un ristorante in Martiros Saryan. A inizio novembre le giornate sono ancora
calde a Yerevan perciA? ci accomodiamo a una tavola alla??esterno. Sul marciapiede ca??A" un gran
viavai. NunA®© vuole solo un caffA". Dobbiamo insistere perchA© ordini un bicchiere di vino e qualcosa da
mangiare. La??intervista puA2 cominciare.

Cosa pensa che sia importante che gli italiani sappiano della??Artsakh?

L a repubblica armena da??Artsakh non A” mai stata riconosci uta ufficial mente da nessuno stato. Fin dalla
sua nascita nel 1991 abbiamo cercato di costruire un paese basato su uno stile di vita europeo. BenchA©
cercassimo, malgrado tutti i problemi e tutti i limiti, di costruire un paese fondato su valori europei, siamo
stati lasciati soli. Nessuno in Europa sembra aver apprezzato i nostri sforzi. Noi armeni abbiamo preservato
per secoli lavisione cristianadel mondo in questa regione circondata da paest musulmani come la Turchia,
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|&2?Azerbaijan e |a??1ran. A? duro constatare che non abbiamo ricevuto nessun sostegno da parte dei cristiani
in Europa. In questi giorni vediamo quanto appoggio e solidarietA ricevono i palestinesi datutto il mondo
musulmano. |1 contrasto con il disinteresse per quanto subiscono i cristiani della??Artsakh A" grande. La
popolazione armena dell&??Arstakh era di 150.000 persone di contro ai sei milioni di azeri. Tutto quello che
abbiamo fatto lo abbiamo fatto con il solo scopo di difenderci.

Secondo lei perchA®© la causa armena suscita meno simpatia di altre cause, ad esempio quella pal estinese?

Laragione A" ovvia. Mentre noi parlavamo dei comuni valori cristiani e europei, gli azeri hanno comprato
coni soldi del loro gas |&??appoggio degli europei. Persino il Vaticano riceve finanziamenti
dalla??Azerbaijan. Lafondazione Heydar Aliyev, che A" guidata dalla moglie del presidente azero, Mehriban
Aliyeva, finanziada anni il restauro delle catacombe di Roma. E mentre gli armeni in Artsakh venivano
uccisi, il Papa hamolto timidamente fatto un appello per la pace eil cessate il fuoco, come se armeni e azeri
fossero sullo stesso piano, come se si trattasse di una guerra simmetrica.

Come potrebbe del resto 1&??Europa prendere posizione contro 1a??Azerbaijan con cui meno di un anno fa
ha concluso accordi per il raddoppiamento delle forniture di gas? L4??Azerbaijan A" il secondo fornitore di
gas per 1&??Italia. Il gasazero arrivain Puglia attraverso il TAP e viene impiegato per produrre poco meno
dellametA della??energia elettrica delle nostre centrali. Trattative per vendere armi italiane
alla??Azerbaijan sono in corso da anni. Il ministro della difesa Crosetto s A” recato in visita ufficiale a
Baku nel gennaio del 2023, mentre gli azeri affamavano la popolazione dell&??Artsakh con il blocco del
corridoio di Lachin. Crosetto ha discusso con Aliyev a??temi di comune interesse nel settore della difesa ed
energetico (&?}) ha incontrato, inoltre, il Ministro della Difesa Colonel General Zakir Hasanov con il quale
ha firmato un protocollo da??intenti sulla cooperazione nel campo della formazione e dell&??istruzione
delle Forze Armated?» (cosA- si legge sul sito del ministero della difesa).

Come A" stata la vita in Artsakh durante gli ultimi tre anni, dopo la guerra dei 44 giorni del 20207

Un ghetto. A? stato come vivere in un ghetto controllato dagli azeri, dai turchi e dai russi. Siamo stati privati
dellanostraidentitA . Non sapevamo piAt chi fossimo. | termini Karabakh e Artsakh sono stati
progressivamente eliminati dal vocabolario. La??Artsakh era diventato semplicemente 4?2a zona del
peacekeepers russid?s. Le nostre vite erano costantemente minacciate dai cecchini azeri. | contadini non
potevano andare a lavorare nel campi. Tre contadini sono stati uccisi dagli azeri mentre si recavano al lavoro
senzachei soldati russi intervenissero. Se sconfinavi anche solo di un metro venivi ucciso. Malalinea di
confine non era chiara. Solo |&??arbitrio dei soldati azeri stabiliva se avevi oltrepassato la frontiera.
Alla??epocain cui Erdogan havisitato ShushA-, i soldati russi hanno assunto tre lavoratori armeni per
riparare larete idricanei dintorni dellacittA . Degli azeri incaricati della sicurezza hanno aperto il fuoco su di
loro. Uno dei tre, un ragazzo di 22 anni, A" stato ucciso, gli atri feriti.



Come erano lerelazioni tra la popolazione e le forze di interposizione russe?

Alla?7inizio i rapporti erano relativamente buoni. La??Artsakh A" sempre stata tradizional mente unaregione
filorussa. | soldati mostravano un atteggiamento amichevole e cercavano di tranquillizzare la popolazione. A
chi chiedeva: 82?Siamo sicuri 24?2 rispondevano sorridendo che finchA© ca??erano loro non dovevano
temere per lanostra sicurezza. Poi hanno cominciato a mettere gigantografie di Putin per le strade. Hanno
cercato di introdurre i valori russi e l&??ideologiarussa. Per esempio ci hanno costretto a dimenticare le
nostre guerre passate e a celebrare la grande guerra patriottica e gli eroi russi della seconda guerra mondiale.
Quando gli azeri hanno visto che tra soldati russi e popolazione armena ca??erano buone relazioni, hanno
cominciato a protestare. Dopo le proteste i soldati russi sono scomparsi. Durante i nove mesi del blocco non
si sono visti soldati russi a Stepanakert o in altri luoghi. Se ne sono rimasti chiusi nelle loro basi. L&??errore
che abbiamo commesso in questi trentd??anni A” stato di fidarci dei russi, di affidare aloro lanostra
protezione, di pensare che la soluzione sarebbe venuta con il negoziato e non con le armi.

I cambiamento della??atteggiamento russo ha avuto a che fare con |1&??inizio della guerrain Ucraina?

Non lo so. Di certo abbiamo capito da subito cheil conflitto russo-ucraino avrebbe avuto un impatto negativo
sulla situazione in Arstakh. Ho molti parenti in Ucraina. Alla preoccupazione per la nostra situazione s
aggiungeva quella per la situazione dei nostri parenti laggiA*. E aloro voltaloro si preoccupavano per noi.

h B

In quanto specialista di filologia russa non trova difficile occuparsi di cultura russa in questa situazione?

Amo laletteraturarussa, amo la Russiadi Pushkin e Dostoevskij. Non amo la Russiadi Putin.



Anch&??io amo la letteratura russa, amo i poeti russi. Prima di venire qui ho riletto il Viaggio in Armeniadi
Mandel4??A tam.

Conosci lapoesia 82?11 cocchiered?? Mandel 4224 jtam |&27ha scritta proprio in Arstakh nel 1930, mentre
andava da ShushA- a Stepanakert in carrozza. A ShushA- lui e lamoglie NadeA ¥.da avevano visitato la
parte armenadellacittA che ancora portava le tracce degli incendi e delle distruzioni dei pogrom antiarmeni
di dieci anni prima. Le quarantamilafinestre morte di cui parlalapoesia sono quelle delle case degli armeni.
Guardando i volti degli azeri il poetasi chiede setradi loro ci siano gli assassini responsabili dei massacri.
Non volle trattenersi in quella atmosfera lugubre e opprimente che gli ricordavala Russia. Nel cocchiere
azero chelo riportava a Stepanakert Mandel 82?4 jtam riconosce un messo infernale, un bracciante del
diavolo, il simbolo di chi tienein mano il nostro destino, di chi dispone della nostra vita e della nostra morte.

E trai clacson delle auto, il rombo delle motociclette, gli strilli dei bambini, il vociare dei passanti NunA© s
mette a recitare a memoria in russo una strofa della poesia di Mandela??A;tam.

CosA-, nel Nagornyj Karabach,
nel rapace paese di A uAja,
conobbi 0 questi terrori
connaturati all&??anima.

(Traduzione di Serena Vitalein Osip Mandel&??A jtam, Viaggio in Armenia, ac. di S. Vitale, Adel phi,
Milano 1988, p. 172).

Nel novembre del 2020, quando era chiaro che ShushA- sarebbe stata ripresa dagli azeri, andai come
volontaria per aiutare la popolazione armena ad evacuare lacittA erifugiarsi a Stepanakert. Mi ritrovai a
camminare per e strade deserte di ShushA- e arecitare ad alta voce con tutto il fiato che avevo questi versi
di Mandela??A jtam.

Restiamo tutti e tre alungo in silenzio. Non A” facile riprendere la conversazione. Vorrei sapere come ha
vissuto durante il blocco, ma non voglio essere importuno e costringerla a rievocare situazioni troppo
dolorose. InrealtA non ca??A" bisogno di chiedere. NunA© spezza un altro boccone di pane e prosegue.

Da quando sono arrivataa Y erevan non faccio altro che mangiare. Mi abbuffo di pane. Durante il blocco non
ca??eracibo. Il pane eraintrovabile. | contadini non potevano mietere i campi. Circolava un pane cattivo,
fatto non con lafarina. Ognuno poteva ottenerne 200 grammi con la tessera annonaria. Bisognava fare lunghe
file per ottenerlo. Ci s iscrivevail giorno prima attorno a mezzanotte, poi si tornavaverso le tre del mattino
per confermare |&??iscrizione e solo lamattinail pane, se ce nd??era, veniva distribuito. | soldati russi hanno
trovato il modo di fare soldi con il mercato nero. Vendevano un pacchetto di sigarette iraniane che

normal mente costa 1000 dram per 50.000 dram. C&??era penuria di tutto: niente gas per riscaldare le case,
carburante per le auto, medicine per i malati. La gente morivain casa perchA© non poteva essere trasportata
in ambulanza alla??ospedale. Tutto mi sembra ancora cosA- irreale, come se fosse Successo in un sogno.

Samo interrotti da una anziana mendicante che ci chiede dei soldi. NunA© apre |a sua borsetta e porge alla
donna un biglietto di mille dram. Yulia A" indignata con la mendicante: 42?Ma come? Lo sai che questa
signora viene dalla??Arstakh e che ha perso tutto? Come osi chiederle del denaro?a?e La mendicante si
allontana a testa bassa.

Come sono stati accolti i rifugiati in Armenia?

Molto bene. Per nove mesi non siamo stati trattati come esseri umani nA© da parte degli azeri che ci hanno
terrorizzato nA© da parte dei soldati russi che ci hanno ingannato e derubato. Quando abbiamo messo piede
in Armenia abbiamo ritrovato la nostra umanitA . Allafrontiera ca??erano persone che distribuivano cibo,
acqua e medicine, che proponevano alloggi. | miel studenti si sono potuti iscrivere nelle universitA di



Y erevan e sono stati esonerati dalle tasse di iscrizione.

Come vede il futuro? Pensa sia possibile mantenere la specificitA culturale della??Artaskh vivendo in
Armenia?

Viviamo tutti nella speranza di ritornare un giorno. Aspettiamo un cambiamento della situazione geopolitica.
Si potrebbe pensare a una soluzione del tipo di quellatrovatain Kossovo trala maggioranza albanese e la
minoranza serba. Certo, se non dovessimo tornare, c¢i integreremo nellasocietA armenae lanostra
specificitA culturale inevitabilmente andrA perduta. Manon voglio pensare a questo ora. In questo
momento la cosa piAt importante non A" mantenere il nostro dialetto o le nostre tradizioni. A? meglio
tornare e parlare |a??armeno letterario piAl puro a Stepanakert che continuare a parlareil dialetto
della??Artsakh a Y erevan. La cosapiAt importante A” mantenere la presenza armenain Artsakh. A? laprima
volta nellamillenaria storia armena che 1a2?Arstakh non A armeno. A? la primavolta che il monastero di
Gandzasar, fondato nel X1V secolo, non A™ in mani armene.

|

| patrimonio monumentale armeno della??Artsakh A” in pericol0?

La storiografia ufficiale azera considera tutti i monumenti cristiani dell&??Artsakh come &??albaniania? e
non armeni. Questo falso mito storiografico potrebbe paradossalmente salvare i monumenti armeni. Certo, gli
azeri cancellano tutte leiscrizioni armene, distruggono i cimiteri.

Passa una??auto della polizia. Il poliziotto aziona la sirena e dice qual cosa alla??altoparlante in direzione
di un autista che ha commesso una??infrazione. NunA© ha un sussulto. La sirena lericorda il suono di
guelle che annunciavano i bombardamenti aerei su Stepanakert. Ora non sopporta nessun rumor e troppo



forte.

Nessuno hail diritto nel X X1 secolo di deportare und??intera popolazione dalla propria patria, di cacciarla
dalle proprie case, di distruggere le tombe dei suoi antenati. Spero chei tribunali e le organizzazioni
internazionali ristabiliranno la giustizia. Abbiamo scritto centinaia di |ettere alle organizzazioni
internazionali, governative e non governative, alla?2UNICEF, a Greenpeace e ad altre organizzazioni
ecologiste. Durante il blocco anche gli animali hanno sofferto per mancanza di cibo. A? importante che non
solo le ONG e gli organismi internazionali siano informati, ma anche |1&??opinione pubblica europea sappia
cosa A" successo. Vogliamo tornare a casa. Anche se |&??Armenia A" in qualche modo |a nostra madrepatria
e ci haben accolti, vogliamo comunque tornare a casa. Si sachei soldati russi e quelli azeri stanno
depredando |e nostre case e portano viatutti i beni che abbiamo lasciato. Le nuove generazioni non potranno
utilizzare gli oggetti fabbricati dai loro antenati, gli oggetti posseduti e tramandati dalle loro famiglie. Ho
lasciato a Stepanakert tutti i miei libri. Spero solo chei russi e gli azeri siano troppo pigri per salirefino a
quarto piano dove si trovail mio appartamento.

Prima di alzarci da tavola brindiamo un&??ultima volta alla pace e alla possibilitA di ritorno per NunA© e
per tutti i rifugiati della??Artsakh. La riaccompagniamo a casa. Ci fermiamo davanti al palazzo delle poste.
NunA®© ci dice che spesso ha questa fantasia, di tornare di nascosto a epanakert e di chiudersi in un
rifugio segreto, comeil protagonista del filmdi Polanski, The Pianist. Poi accennando un sorriso dice:

Sapete? Quando abbiamo capito che avremmo dovuto lasciare la casa e tutte |e nostre cose, ¢i siamo scol ati
tutte le buone bottiglie di vino che avevamo tenuto per le grandi occasioni. Non volevamo lasciarle in mano
al russi e agli azeri. Quando sono scappata da Baku nel 1990 non ca??A" stato tempo nemmeno per questo.
LafugaA" stata ancora piA? precipitosa. Siamo miracolosamente fuggiti con un taxi mentre lafolla
tutta??attorno gridava &??Morte agli armeni! Morte agli armeni!&?.. Sento ancora quelle grida. Ritornano nei
miei sogni.

Samo arrivati alla casa dove vive. Stringo la mano a questa donna che per due volte nella sua vita ha
dovuto fuggire, che per due volte ha lasciato tutto dietro di SA©. Penso al taxista che 14??ha guidata fuori
da Baku e mi chiedo se aveva anche lui il &??volto bruciato, di uva passaa?e come quello del cocchieredi
Mandel4??A tam.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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