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Lo sappiamo, anche se facciamo finta di non saperlo, gli animali non esistono. Non esistono perchÃ©, come
ci ricorda Derrida, non esiste lâ??animale in generale. Esiste piuttosto un particolare vivente che si trova a
vivere in un certo posto, un vivente con sue caratteristiche affatto peculiari e inconfondibili. Esiste solo
questo vivente. Noi umani, che siamo cosÃ¬ attaccati alla nostra unicitÃ , non ci accorgiamo che vale lo
stesso per ogni vivente. Per ogni vivente (virus compresi, ovviamente). Gli animali non esistono, appunto.
Lâ??animale in generale, cosÃ¬ lo definisce in modo efficace Derrida, non Ã¨ che un â??animotâ?•, un
animale-parola, cioÃ¨ unâ??invenzione del linguaggio, unâ??invenzione che azzera tutte le differenze e
stabilisce lâ??esistenza della categoria astratta, e del tutto generica, dellâ??animale. O ancora dellâ??Animale
con lâ??A maiuscola (a cui si contrappone, comâ??Ã¨ noto, unâ??ulteriore astrazione, lâ??Uomo). 

Per accorgersi che gli animali non esistono, e che invece esiste questo animale, occorre non tanto amare gli
animali (anche lâ??amore spesso Ã¨ una forma di distrazione) quanto tantissima pazienza e attenzione. Ã? la
pazienza e lâ??attenzione per il dettaglio che troviamo del libro per tanti aspetti incredibile di Len Howard,
Star. Una cinciallegra di genio (Adelphi 2023; lâ??edizione originale Ã¨ del 1956), una donna che ha
dedicato lâ??intera sua vita allâ??osservazione attenta, incredibilmente attenta, degli uccelli del suo giardino.
Quando si osserva davvero qualcosa, ossia quando si cerca di vedere quel che câ??Ã¨ da vedere e non quello
che crediamo, o ci aspettiamo di vedere, allora si scopre che â??generalizzare Ã¨ impossibileâ?• perchÃ© in
ogni caso, Ã¨ questa la scoperta che questo libro ci costringe a fare, â??Ã¨â?• sempre â??la personalitÃ  del
singolo a fare la differenzaâ?• (p. 552). Quando siamo in presenza di un fenomeno vivente quello che Ã¨ piÃ¹
importante stabilire non Ã¨ la sua eventuale somiglianza con noi (non smettiamo mai di essere
antropocentrici, mai), al contrario, trovare le sue caratteristiche, le sue differenze singolari (la differenza in
sÃ©, direbbe Deleuze). Solo allora, scrive Len Howard, potremo cominciare a vedere realmente quel
vivente:

â??Quando si cerca di capire la mente degli uccelli bisogna tenere in considerazione tutte queste differenze.
PiÃ¹ li si conosce singolarmente, piÃ¹ diventa evidente come abbiano la loro personalitÃ  in tutti i contesti.
Le differenze possono essere molto grandi o apparirci trascurabili, ma il fatto che questa variabilitÃ  di
intelligenza, memoria, emozioni, ecc. allâ??interno della specie ne determini il comportamento mostra che, al
di lÃ  delle leggi fondamentali seguite per istinto, per la maggior parte le loro azioni non sono automatiche
bensÃ¬ controllate dalla mente del singolo conformemente alla personalitÃ â?•  (p. 189).

Prestare estrema attenzione alle differenze significa che non esiste una regola generale per comportarsi con
un animale non umano, ogni incontro fa storia a sÃ©. PerchÃ© si tratta di un incontro fra due viventi, e ogni
incontro Ã¨ sempre unico. Per questo quando parla dei suoi incontri con gli uccelli Len Howard si attiene
sempre a questo atteggiamento â?? pazienza e attenzione â?? al punto che non sembra quasi che si tratti di un
incontro fra un essere umano e un uccello (in questo modo non usciamo dal campo delle astrazioni), bensÃ¬
di un semplice â?? e proprio per questo meraviglioso â?? incontro fra due entitÃ  viventi, al di qua delle
classificazioni: â??il comportamento degli uccelli non Ã¨ limitato da regole rigide, nemmeno nelle dispute
territoriali e nellâ??accoppiamento. Sebbene nel corso dellâ??evoluzione si siano stabiliti codici di
comportamento che regolano le azioni degli uccelli, generalizzare Ã¨ impossibile, perchÃ© tali codici
vengono applicati solo se sono adatti alle circostanze e secondo la volontÃ  del singolo individuoâ?• (p. 552).
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Si tratta di un punto che sfugge non solo a chi non riesce a pensare che per schemi e generalizzazioni â??
come animale, uomo, istinto, ragione e via di seguito â?? ma spesso anche a chi ama sinceramente gli
animali. Il mondo vivente, includendo ovviamente anche quello vegetale, non Ã¨ fatto di repliche di tipi
astratti, il mondo vivente Ã¨ fatto di singolaritÃ , ossia di casi unici. Unâ??etica per il mondo vivente non
puÃ² che basarsi su questo assunto fondamentale, ogni vita Ã¨ una forma-di-vita (ogni vita incarna la sua
stessa forma, il suo modello unico), Ã¨ quella peculiare e unica esistenza vitale: â??qualunque
generalizzazione sul comportamento degli uccelli, persino allâ??interno della stessa specie, Ã¨ quindi
impossibile: le loro azioni dipendono in larga parte dalle differenti qualitÃ  mentali e caratteriali che
costituiscono la personalitÃ  di un individuo. Chi ignora lâ??esistenza di tali qualitÃ  negli uccelli e parla del
loro comportamento solo in termini di azioni automatiche e reazioni a stimoli ignora la veritÃ â?• (p. 560).
Considerata da questo punto di vista ogni vita Ã¨ esemplare di per sÃ©, e non perchÃ© sia intelligente, una
vera e propria ossessione umana, valutare gli altri viventi e collocarli su una scala arbitaria di intelligenza,
come se essere stupido valesse meno di essere una mente brillante.

Ã? il caso della cinciallegra che dÃ  il titolo al libro, Star. Una cinciallegra di genio (oltre a questo il volume
contiene anche il libro Gli uccelli come individui, del 1952). Star, ad esempio, impara da solo a giocare con i
numeri, ripetendo con tocchi del becco il numero di ticchettii con le dita di Len Howard, che poi talvolta la
premiava con una nocciolina. Ma non sempre, perchÃ© quello fra loro Ã¨ soprattutto un gioco, un
linguaggio comune, piÃ¹ che un modo per ricevere del cibo, che Howard distribuiva comunque a tutti gli
uccelli che glielo chiedessero. Ogni incontro Ã¨ unico, ancora una volta. Ecco, ad esempio, un incontro del
10 settembre 1952: â??ero seduta di fronte alla portafinestra, quando Star si posÃ² sul bracciolo della mia
poltrona e si mise in posa davanti a me con la testa abbassata. Voleva dirmi che era pronta per una lezione.
Andai nellâ??altra stanza e lei mi seguÃ¬. Posatasi sul sÃ©parÃ©, mi guardÃ². Quando battei quattro colpi
lei voltÃ² le spalle e ripetÃ© delicatamente lo stesso numeroâ?• (p. 316). Come ogni relazione effettiva non
ci sono ruoli definiti, chi comanda e chi ubbidisce. Ci sono dei viventi che passano del tempo insieme,
costruendo nel corso stesso della relazione le â??regoleâ?? di quella stessa relazione. Ã? forse lâ??aspetto
piÃ¹ interessante del libro di Len Howard, che non assume mai la tipica posizione umana antropocentrica
dello scienziato che assegna un compito a un animale costretto ad accettare una situazione che altrimenti
eviterebbe molto volentieri (ricordiamo che negli esperimenti di laboratorio lâ??animale Ã¨ affamato,
altrimenti non sarebbe interessato a ripetere la noiosa e per lui insensata routine sperimentale). Ã?
unâ??osservazione scontata, certo, ma Len Howard Ã¨ una donna, e non ha alcun primato androcentrico da
ribadire. 

E proprio perchÃ© Ã¨ un incontro non predetereminato, allora Ã¨ aperto alla possibilitÃ  che ci siano delle
variazioni, delle sorprese, come quando Star introduce un ritmo diverso nelle sue risposte: â??Il 23 settembre,
quando le diedi il numero sette, marcai il primo e il quinto battito (il ritmo piÃ¹ naturale). Lei rispose
correttamente, ma accentÃ² il primo e il sesto battito, e invece di venire da me per ricevere la sua noce mi
guardÃ² con aria interrogativa. Chiaramente voleva sapere se approvavo la sua scelta. Non aveva mai fatto
quella variazione e, dalla brevissima pausa tra i primi cinque battiti e gli ultimi due, era ovvio che si era
trattato di una scelta intenzionale, come venne confermato dagli sviluppi successivi. Le diedi la sua
ricompensa e la lodaiâ?• (p. 317). Ma che significa lodare una cinciallegra? Comâ??Ã¨ possibile che un
uccello possa comprendere delle parole di una lingua umana? Gli animali non parlano. Ã? vero, non parlano
(ma nemmeno tacciono, in effetti), ma questo non significa che non si possano stabilire delle relazioni
significative anche fra viventi di specie molto diverse fra loro. In questi casi si viene spesso accusati di
antropomorfismo, cioÃ¨ di attribuire in modo arbitrario agli animali non umani atteggiamenti e pensieri
umani. Secondo questa accusa non Ã¨ affatto necessario, per spiegare il comportamento di un animale,
attribuirgli capacitÃ  umane. Ã? unâ??accusa potente, e spesso giustificata, soprattutto perchÃ© molto
spesso chi attribuisce agli animali capacitÃ  umane (si pensi ai possessori di cani e gatti che sostengono che i
â??loroâ?? animali sanno quasi parlare) in realtÃ  continua a pensare che un animale sia da amare perchÃ©
Ã¨ simile a noialtri umani, e non per la sua differenza da noi. Tuttavia lâ??antropomorfismo Ã¨ anche
inevitabile, perchÃ© ogni vivente assume come scontato il proprio punto di vista: â??con tutta probabilitÃ â?
• scrive Len Howard, â??sulla base delle biografie degli uccelli e di altri aneddoti che racconto in questo



libro, verrÃ² accusata di antropomorfismo. I miei resoconti dei comportamenti degli uccelli sono
rigorosamente esatti, e tuttavia Ã¨ difficile raccontarli in maniera dettagliata in un linguaggio naturale senza
antropomorfizzarli un poâ??. [â?¦] Non posso certo sostenere che la mente degli uccelli sia molto diversa
dalla nostra. Mi pare ragionevole pensare invece che abbia qualche somiglianza oltre, naturalmente, alle tante
differenzeâ?• (pp. 169-170).

Al di lÃ  della questione della mente e dellâ??intelligenza degli animali, un problema che esiste solo per gli
esseri umani, il libro di Len Howard testimonia di un atteggiamento verso il mondo vivente completamente
diverso sia da quello che ha prodotto i disastri dellâ??antropocene, sia perÃ² da quello dellâ??animalismo che
vede e cerca solo somiglianze fra gli umani e i non umani. CiÃ² che rende unico questo libro Ã¨ una vera e
propria passione per le differenze che ne attraversa tutte le pagine. Le cinciallegre che Len Howard ha
osservato con cosÃ¬ tanta attenzione per tutta la vita sono viventi singolari, affatto unici. Solo sulla base di
questa radicale differenza Ã¨ possibile impostare, forse, un diverso rapporto fra i diversi viventi del pianeta
terra.   

â??Mi ricorderÃ² sempre dellâ??elettricista che un giorno era salito al mio cottage nel Sussex per riparare un
guasto. Si era fermato allibito davanti alla porta, lo sguardo fisso sui numerosi uccellini che dagli alberi
venivano a posarsi su di me. Fino a quel momento mi era sembrato un uomo qualunque, senza una
particolare espressione, ma alla vista degli animali era cambiato allâ??improvviso: il volto raggiante, gli
occhi accesi, mormorava: â??Che meraviglia!â??. Poi aveva aggiunto: â??In fondo Ã¨ cosÃ¬ che dovrebbe
essere, no? GiÃ , proprio cosÃ¬â??â?• (p. 17). GiÃ , perchÃ© non Ã¨ sempre cosÃ¬?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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