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I labirinti attraggono per due forze simultanee: quella che conduce al mistero al centro di esso e quella che
spinge a uscirne. Per questo il vero labirinto in fondo Ã¨ semplicemente un bivio. 

Basta il doppio a creare una tensione irrisolvibile. CosÃ¬ fa Agota Kristof, con la sua Trilogia della cittÃ  di
K., un dedalo narrativo che ruota intorno alla vicenda di due gemelli, dalla loro infanzia dura, allâ??etÃ 
adulta della separazione e poi a un misterioso ritrovarsi. Una storia unica, ma fatta di tre romanzi (Il grande
quaderno, La prova e La terza menzogna) autonomi quando uscirono tra il 1987 e il 1991 ma ormai
considerati, anche editorialmente, inseparabili (come i gemelli).

Un trittico diventato ora spettacolo teatrale, ideato e fortemente voluto da Federica Fracassi, che
parallelamente alla sua attivitÃ  giÃ  notevole di attrice (pluripremiata negli anni, lâ??ultimo premio Ã¨
lâ??Hystrio 2022) ha sempre partecipato a ideazioni e creazioni teatrali, basti ricordare la fondazione e poi la
direzione per ventâ??anni di Teatro â?? i. â??Ho letto la Trilogia a fine anni â??90 â?? ha detto di recente
Fracassi â?? da allora lâ??ho tenuta sempre con me, desiderando di portarla in scena prima o poiâ?•. Un
desiderio condiviso negli anni scorsi con Chiara Lagani e Luigi De Angelis, ovvero Fanny & Alexander,
anche loro con una passione per Kristof e una lunga e acclamata storia di ricerca teatrale che ha praticato
spesso lâ??adattamento di opere narrative.

Lagani e De Angelis hanno curato rispettivamente drammaturgia e regia di questa trasposizione dei tre
romanzi che mantiene il titolo einaudiano Trilogia della cittÃ  di K. e che ha debuttato in prima assoluta il 23
novembre al teatro Sala Melato (dove rimarrÃ  fino al 21 dicembre), prodotto dal Piccolo Teatro di Milano
â?? Teatro dâ??Europa.
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Il compito non era facile, per un romanzo cult, dal forte e indimenticabile timbro letterario (dovuto anche al
fatto che Kristof, ungherese fuggita in Svizzera con marito e figlia nel 1956, lo scrisse in francese, nella
lingua rimasta per lei sempre straniera se non nemica) e dalla struttura entro la quale si aprono continue
digressioni, scatole cinesi narrative, ribaltamenti di veritÃ  e anti veritÃ , presenze e fantasmi,
sovrapponendo lâ??immaginato, il sognato e il vissuto. Fracassi, Lagani & De Angelis lo hanno risolto da un
lato riprendendo lâ??esempio di quel che Ronconi dichiarÃ² aver fatto per il suo Pasticciaccio del 1996
(â??Ne ho fatto unâ??edizione teatrale piÃ¹ che un adattamento scenicoâ?•) con la scelta di dare rilievo alla
scrittura, alle parti descrittive fatte recitare ai vari personaggi.

Dallâ??altro lato per rendere la polifonia, lâ??intrico psichico che caratterizza i personaggi di Kristof, F&A
hanno attinto al loro stile di scrittura della scena, con lâ??uso di tecnologie vocali, immagini, musiche,
rumori. Allâ??interno dello spazio circolare del Melato, vuoto, con solo una scrivania, tagliato in due da una
linea luminosa (che evoca il doppio, le due lingue, i confini, la mente bicamerale) si muovono in presenza
cinque attori, ognuno interpretando piÃ¹ personaggi (oltre a Federica Fracassi, ci sono Andrea Argentieri,
Consuelo Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses). Con loro, anche una ventina di schermi che
sospesi nel vuoto, entrano ed escono, calati dallâ??alto (significativo che a uscire per primi a prendere gli
applausi i quattro tecnici addetti al movimento delle corde). Un vero e proprio movimento danzante di video-
installazione, allâ??interno dei quali comparivano lacerti di paesaggi, luoghi, dettagli, flashback ma
soprattutto gli altri personaggi, interpretati da altri attori o in qualche caso solo la presenza in video dei loro
corpi (a partire dai gemelli sdoppiati digitalmente, e incarnati da Leone Maria Baiocco per lâ??infanzia e
Yari Montemagno per lâ??adolescenza). 

Ne viene fuori una sorta di macchina ariostesca di grande fascino ed efficacia perchÃ© restituisce sulla scena
lâ??immaginazione in modo materico, nel salto di linguaggio dalla scrittura al corpo e oltre, rendendo visibile
allo spettatore il teatro mentale che il libro crea. Quello della scrittrice innanzitutto, e non a caso la scelta di
Lagani Ã¨ immettere in questa versione teatrale anche il personaggio-autrice, nel primo atto: la stessa Kristof
interpretata da Federica Fracassi con una impressionante mimesi fisica e che avvia il racconto, nel dire quel
â??noiâ?• in prima persona plurale del romanzo, che insieme alla sintassi crea quella prosa che Manganelli
definÃ¬ di â??perfetta, innaturale secchezza, una prosa che ha lâ??andatura di una marionetta omicidaâ?•.
Uno stile che dÃ  correlativo stilistico alla durezza della vicenda narrata nel primo libro della trilogia:
lâ??abbandono dei gemelli da parte della madre a una nonna crudele e indifferente (in video Anna Coppola).
Le apparizioni digitali sono un tratto immaginifico del lampo di una favola nera, ad esempio qui la nonna con
le sue risate demoniche. I due ragazzini fanno vita durissima di stenti e autodisciplina, mutano verso un
cinismo infantile col quale sopravvivono in un paesaggio spettrale, tra guerra (siamo intorno al 1944), fame,
violenze stupri, pedofili. I due gemelli appariranno sempre e solo in doppio video, con doppiaggio da altra
voce di bambino (Vittorio Consoli). Qui forse câ??Ã¨ uno dei pochi elementi non convincenti: se la
narrazione condotta da Fracassi con leggero accento straniero Ã¨ adatto al senso di straniamento della prosa
di Kristof, non altrettanto efficace lâ??effetto della voce del bambino che risulta fuori registro, incapace di
contenere in sÃ© quella potenza arcana di mondo tremendo che sarebbe necessaria.



Per il resto invece proprio la recitazione adottata nel corso dei tre atti da F&A, secondo il loro metodo dellâ??
eterodirezione, funziona, anche se ovviamente con una partitura narrativa cosÃ¬ complessa pesa un poâ??
sulla dilatazione dei tempi nella seconda parte, giÃ  lunga di suo e articolata (gli attori non hanno imparato a
memoria il testo, ma lo dicono â??in syncâ?•, ascoltandolo da un auricolare letto dalla loro stessa voce). Un
effetto al confine dellâ??antinaturalismo, che contribuisce alla tensione magnetica, sospesa, dello spettacolo.
In questa seconda parte, che coincide con il secondo libro, prevalgono gli attori sugli schermi, senza piÃ¹ la
presenza di Kristof. Si resta immersi nello sviluppo della vicenda e nella sua complicazione. Narrata prima in
terza persona (e sempre gli attori a dire le parti descrittive, di volta in volta che la battuta passa a loro) Ã¨ la
storia di Lucas (Alessandro Berti) il gemello che, stando alla narrazione del primo romanzo, non Ã¨ fuggito
allâ??estero ma Ã¨ rimasto nella cittÃ  di K. Qui sopravvive suonando nelle osterie, vendendo ortaggi al
curato (in video Renato Sarti) con cui ingaggia schermaglie psicologiche. Crescendo si lega a Yasmine
(Consuelo Battiston), donna raminga a cui impedisce di uccidere il figlio Mathias, che poi crescerÃ  come
suo, anche se il bambino svilupperÃ  un rapporto morboso e abnorme. â??Il bambino Ã¨ dappertuttoâ?• dice
Lucas, Ã¨ il segnale di unâ??ossessione e di un trauma che si rivelerÃ  poi nel terzo libro (ma questa
abnormitÃ  dellâ??infanzia, Ã¨ data da una statua enorme, creata da Nicola Fagnani, che raffigura Mathias,
accovacciato, che emerge da una botola, come una creatura del sottosuolo). Dal suo interno viene la voce,
stavolta qui in modo efficace, una voce bambina che non Ã¨ di bambina e infatti Ã¨ quella, inquietante e
fragile, della poetessa Chandra Livia Candiani. Si intrecciano i destini di vari personaggi: lâ??amante di
Lucas, la bibliotecaria Clara (Fracassi), il libraio Viktor (Lorenzo Gleijeses), il funzionario di partito Peter
(Andrea Argentieri). SarÃ  poi il suicidio di Mathias e la scomparsa misteriosa di Yasmine a determinare
lâ??improvvisa sparizione di Lucas.



La trilogia della cittÃ  di K Ã¨ un â??meraviglioso groviglioâ?• scrive nelle note di regia De Angelis, e piÃ¹
si va avanti piÃ¹ cresce, cambiando ancora il punto di vista del narratore, tra prima e terza persona. A Lucas
subentra â?? dopo cinque anni, secondo la vicenda romanzesca â?? Claus (sempre Berti) che sostiene essere
lâ??altro gemello, fuggito allâ??estero decenni prima, tornato a K. per cercare proprio il fratello Lucas. Fatica
a convincere gli altri, ma a complicare la situazione un rapporto di polizia che decreta il rimpatrio di Claus
perchÃ© nÃ© lui nÃ© Lucas sono mai comparsi nei registri della cittÃ  di K.

Si comprende la passione di Fracassi, Lagani e De Angelis per la Trilogia, perchÃ© Ã¨ anche una strepitosa
macchina teatrale (come del resto da sempre il topos dei gemelli) ed Ã¨ a questo punto che diventa un
meccanismo a orologeria (Kristof ha fatto per anni lâ??operaia in una fabbrica svizzera di orologi) ma
inquietante, perchÃ© volutamente sghembo eppure esatto, nel passaggio delle voci e delle storie. Una cupa
giostra di destini incrociati, un carillon stonato (e tra lâ??altro sono efficaci anche musiche e ambiente sonoro
di Mirto Baliani e Emanuele Wiltsch Barberio, con adeguati contrappunti di accordi ipnotici e qua e lÃ 
dissonanti).

Prima dello scioglimento finale, al sedicente Claus viene fatto ritrovare un Klaus T. che porta il suo
cognome: chi Ã¨ allora il fratello ricercato? E chi quello che cerca? Forse tutto quel che abbiamo visto era
solo quanto immaginato (e scritto) in un romanzo da Lucas che ha cambiato nome una volta allâ??estero?

Anche Klaus lo ha cambiato, egli Ã¨ poeta e scrive con lo pseudonimo â??Claus Lucasâ?• e scrive in prima
persona questa parte della storia. Ã? proprio a questo punto che lâ??impianto teatrale congegnato da F&A,
con mescolanze di carne e digitale, luci e musica, e con lo stesso ingombro fisico degli schermi, che si
muovono come spettri che fanno apparire ricordi e flashback, esplode in bellezza, diventando una
costellazione o forse un labirinto attorno a un centro che non câ??Ã¨.



In particolare risulta efficace nella fase finale dello spettacolo, quando Lucas Ã¨ tormentato da sogni e da
sofferenza psichica, cerca di ricostruire la propria storia, che gli appare, grazie anche al gioco di schermi e
voci, sempre diversa. E ancora, quando ha finalmente il confronto con un gemello che non vuole averlo come
specchio, in una vicinanza che si fa insieme distanza siderale tra i due, acuita dallâ??effetto maschera
indossata da Gleijeses e soprattutto dallo scollamento tra corpo dellâ??attore che mima la sua parte con la
voce registrata di Renzo Martinelli. Una terza parte pienamente compiuta, in cui la Trilogia di Fracassi e
Fanny & Alexander diventa una tragedia onirica, kafkiana, ma senza alcun deus ex machina. Una storia che
espelle sÃ© stessa, la sua versione omozigote e che culmina nel duello tra i due gemelli dentro il loro
castello di narrazioni che pare somigliare a un disegno di Escher. Tutto Ã¨ esposto ma nulla Ã¨ dato. Si
rompe la linearitÃ  di tempi, con la sincronicitÃ  anche delle scene, sovrapposte e velocizzate. Emerge
cosÃ¬ alla fine quello che Ã¨ puÃ² essere anche un senso ulteriore del romanzo, consegnato come un
passaggio di testimone proprio al teatro, dal postmoderno narrativo al postdrammatico.

Il teatro come â??terza menzognaâ?• e unica possibile veritÃ . Dove possono convivere proprio perchÃ© su
una scena, le due menzogne gemelle, una che si travasa nellâ??altro come i passaggi dei quaderni dal primo
al terzo atto. Un gemello completerÃ  il manoscritto dellâ??altro, anche se il loro incontro non sarÃ 
riconoscersi come fratelli. Tutta lâ??operazione Trilogia della cittÃ  di K. trasferisce nello spettatore
lâ??incubo del romanzo, materializzando gli slittamenti di identitÃ  e lâ??angoscia di possedere, sÃ¬, una
storia, che pure raccontiamo a noi stessi e sulla quale costruiamo il nostro destino, ma che Ã¨ una casa con
molte porte cosÃ¬ come con molte veritÃ . Non resta che accettare che tutte le storie, sia inventate che vere,
siano meravigliosi grovigli di menzogne. 



Nel portare in scena tutta la complessitÃ  del labirinto-Kristof, nel lanciare i frammenti romanzeschi in
campo di tensione, lo spettacolo cresce via via, facendo dimenticare le tre ore di durata, si compatta e
coinvolge emotivamente nello sgomento: quel che stavamo cercando come veritÃ  e risposta allâ??enigma, di
questa vicenda e forse anche nella vita, Ã¨ basato sulla domanda di una soluzione. Invece esiste una risposta
che precede tutte le domande: â??Mantieni lâ??enigmaâ?•.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Trilogia della cittÃ  di K. Ã¨ in scena al Piccolo Teatro di Milano â?? Sala Melato fino al 21 dicembre 2023.
Qui le informazioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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