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| labirinti attraggono per due forze simultanee: quella che conduce al mistero a centro di esso e quellache
spinge auscirne. Per questo il vero labirinto in fondo & semplicemente un bivio.

Bastail doppio a creare unatensioneirrisolvibile. Cosi fa Agota Kristof, con lasua Trilogia della citta di K.,
un dedalo narrativo che ruotaintorno alavicenda di due gemelli, dallaloro infanzia dura, al’ eta adultadella
Separazione e poi aun misterioso ritrovarsi. Una storia unica, mafattadi tre romanzi (II grande quaderno, La
prova e La terza menzogna) autonomi quando uscirono trail 1987 eil 1991 ma ormai considerati, anche
editorialmente, inseparabili (comei gemelli).

Un trittico diventato ora spettacolo teatrale, ideato e fortemente voluto da Federica Fracassi, che
parallelamente alla sua attivita gia notevole di attrice (pluripremiata negli anni, I’ ultimo premio € I’ Hystrio
2022) ha sempre partecipato aideazioni e creazioni teatrali, basti ricordare lafondazione e poi la direzione
per vent’anni di Teatro—i. “Ho letto la Trilogiaafine anni *90 — ha detto di recente Fracassi —daalloral’ ho
tenuta sempre con me, desiderando di portarlain scena primao poi”. Un desiderio condiviso negli anni scorsi
con ChiaraLagani e Luigi De Angelis, ovvero Fanny & Alexander, anche loro con una passione per Kristof e
unalunga e acclamata storia di ricercateatrale che ha praticato spesso | adattamento di opere narrative.

Lagani e De Angelis hanno curato rispettivamente drammaturgia e regia di questa trasposizione dei tre
romanzi che mantiene il titolo einaudiano Trilogia della citta di K. e che ha debuttato in prima assoluta il 23
novembre al teatro Sala Melato (dove rimarrafino a 21 dicembre), prodotto dal Piccolo Teatro di Milano —
Teatro d’ Europa.
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I compito non erafacile, per un romanzo cult, dal forte e indimenticabile timbro letterario (dovuto anche al
fatto che Kristof, ungherese fuggitain Svizzera con marito e figlianel 1956, lo scrisse in francese, nella
lingua rimasta per lei sempre straniera se non nemica) e dalla struttura entro laquale si aprono continue
digressioni, scatole cinesi narrative, ribaltamenti di verita e anti verita, presenze e fantasmi, sovrapponendo
I’immaginato, il sognato e il vissuto. Fracassi, Lagani & De Angelis|o hanno risolto da un lato riprendendo
I”’esempio di quel che Ronconi dichiaro aver fatto per il suo Pasticciaccio del 1996 (“Ne ho fatto un’ edizione
teatrale piu che un adattamento scenico”) con la sceltadi darerilievo alla scrittura, ale parti descrittive fatte
recitare ai vari personaggi.

Dall’ atro lato per rendere la polifonia, I’intrico psichico che caratterizzai personaggi di Kristof, F& A hanno
attinto al loro stile di scrittura della scena, con I’ uso di tecnologie vocali, immagini, musiche, rumori.
All’interno dello spazio circolare del Melato, vuoto, con solo una scrivania, tagliato in due da unalinea
luminosa (che evocail doppio, le due lingue, i confini, la mente bicamerale) St muovono in presenza cinque
attori, ognuno interpretando piu personaggi (oltre a Federica Fracassi, ci sono Andrea Argentieri, Consuelo
Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses). Con loro, anche unaventina di schermi che sospesi nel
vuoto, entrano ed escono, calati dall’ alto (significativo che a uscire per primi a prendere gli applausi i quattro
tecnici addetti a movimento delle corde). Un vero e proprio movimento danzante di video-installazione,
al’interno del quali comparivano lacerti di paesaggi, luoghi, dettagli, flashback ma soprattutto gli altri
personaggi, interpretati da altri attori o in qualche caso solo la presenzain video del loro corpi (a partire dai
gemelli sdoppiati digitalmente, e incarnati da Leone Maria Baiocco per |’infanziae Y ari Montemagno per

I" adolescenza).

Ne viene fuori una sorta di macchina ariostesca di grande fascino ed efficacia perché restituisce sulla scena
I’immaginazione in modo materico, nel salto di linguaggio dalla scritturaa corpo e oltre, rendendo visibile
allo spettatore il teatro mentale cheil libro crea. Quello della scrittrice innanzitutto, e non a caso la scelta di
Lagani € immettere in questa versione teatrale anche il personaggio-autrice, nel primo atto: la stessa Kristof
interpretata da Federica Fracassi con unaimpressionante mimesi fisica e che avviail racconto, nel dire quel
“noi” in prima persona plurale del romanzo, che insieme allasintassi crea quella prosa che Manganelli defini
di “perfetta, innaturale secchezza, una prosa che hal’ andatura di una marionetta omicida’. Uno stile che da
correlativo stilistico ala durezza della vicenda narrata nel primo libro dellatrilogia: I’ abbandono dei gemelli
da parte della madre a una nonna crudele e indifferente (in video Anna Coppola). Le apparizioni digitali sono
un tratto immaginifico del lampo di unafavola nera, ad esempio qui la nonna con le sue risate demoniche. |
due ragazzini fanno vitadurisssmadi stenti e autodisciplina, mutano verso un cinismo infantile col quale
sopravvivono in un paesaggio spettrale, traguerra (siamo intorno a 1944), fame, violenze stupri, pedofili. |
due gemelli appariranno sempre e solo in doppio video, con doppiaggio da atravoce di bambino (Vittorio
Consoli). Qui forse ¢’'e uno dei pochi elementi non convincenti: se la narrazione condotta da Fracassi con
leggero accento straniero e adatto al senso di straniamento della prosa di Kristof, non altrettanto efficace

I” effetto della voce del bambino che risulta fuori registro, incapace di contenere in sé quella potenza arcana di
mondo tremendo che sarebbe necessaria



Per il resto invece proprio la recitazione adottata nel corso dei tre atti daF& A, secondo il loro metodo dell’
eterodirezione, funziona, anche se ovviamente con una partitura narrativa cosi complessa pesaun po’ sulla
dilatazione dei tempi nella seconda parte, gialungadi suo e articolata (gli attori non hanno imparato a
memoriail testo, malo dicono “in sync”, ascoltandolo da un auricolare letto dallaloro stessavoce). Un
effetto a confine dell’ antinaturalismo, che contribuisce alla tensione magnetica, sospesa, dello spettacolo. In
questa seconda parte, che coincide con il secondo libro, prevalgono gli attori sugli schermi, senzapiu la
presenza di Kristof. Si restaimmersi nello sviluppo della vicenda e nella sua complicazione. Narrata primain
terza persona (e sempre gli attori adire le parti descrittive, di voltain volta che la battuta passaaloro) ela
storiadi Lucas (Alessandro Berti) il gemello che, stando alla narrazione del primo romanzo, non é fuggito
all’ estero ma e rimasto nellacittadi K. Qui sopravvive suonando nelle osterie, vendendo ortaggi a curato (in
video Renato Sarti) con cui ingaggia schermaglie psicologiche. Crescendo si legaa Y asmine (Consuelo
Battiston), donna raminga a cui impedisce di uccidere il figlio Mathias, che poi crescera come suo, anche se
il bambino sviluppera un rapporto morboso e abnorme. “11 bambino e dappertutto” dice Lucas, €il segnale di
un’ ossessione e di un traumache si rivelerapoi nel terzo libro (ma questa abnormita dell’ infanzia, € datada
una statua enorme, creata da Nicola Fagnani, che raffigura Mathias, accovacciato, che emerge da una botola,
come una creatura del sottosuolo). Dal suo interno viene lavoce, stavolta qui in modo efficace, unavoce
bambina che non e di bambina e infatti € quella, inquietante e fragile, della poetessa Chandra Livia Candiani.
Si intrecciano i destini di vari personaggi: I’amante di Lucas, labibliotecaria Clara (Fracassl), il libraio
Viktor (Lorenzo Gleijeses), il funzionario di partito Peter (Andrea Argentieri). Sara poi il suicidio di Mathias
e lascomparsamisteriosa di Y asmine a determinare |’ improvvisa sparizione di Lucas.

Latrilogia della citta di K € un “meraviglioso groviglio” scrive nelle note di regia De Angelis, e piu si va
avanti piu cresce, cambiando ancorail punto di vistadel narratore, tra prima e terza persona. A Lucas



subentra — dopo cinque anni, secondo la vicenda romanzesca — Claus (sempre Berti) che sostiene essere
I"altro gemello, fuggito all’ estero decenni prima, tornato a K. per cercare proprio il fratello Lucas. Faticaa
convincere gli altri, maacomplicare la situazione un rapporto di polizia che decretail rimpatrio di Claus
perché né lui né Lucas sono mai comparsi nei registri della cittadi K.

Si comprende la passione di Fracassi, Lagani e De Angelis per laTrilogia, perché e anche una strepitosa
macchinateatrale (come del resto da sempre il topos dei gemelli) ed & a questo punto che diventaun
meccanismo a orologeria (Kristof hafatto per anni |’ operaiain una fabbrica svizzera di orologi) ma
inquietante, perché volutamente sghembo eppure esatto, nel passaggio delle voci e delle storie. Una cupa
giostradi destini incrociati, un carillon stonato (e tral’ altro sono efficaci anche musiche e ambiente sonoro di
Mirto Baliani e Emanuele Wiltsch Barberio, con adeguati contrappunti di accordi ipnotici e quaela
dissonanti).

Prima dello scioglimento finale, a sedicente Claus viene fatto ritrovare un Klaus T. che portail suo
cognome: chi é allorail fratello ricercato? E chi quello che cerca? Forse tutto quel che abbiamo visto era solo
guanto immaginato (e scritto) in un romanzo da L ucas che ha cambiato nome una volta all’ estero?

Anche Klaus |o ha cambiato, egli & poeta e scrive con lo pseudonimo “Claus Lucas’ e scrivein prima
persona questa parte della storia. E proprio a questo punto che I’impianto teatrale congegnato da F& A, con
mescolanze di carne e digitale, luci e musica, e con lo stesso ingombro fisico degli schermi, che si muovono
come spettri che fanno apparirericordi e flashback, esplode in bellezza, diventando una costellazione o forse
un labirinto attorno a un centro che non c'ée.



In particolare risulta efficace nellafase finale dello spettacolo, quando L ucas é tormentato da sogni e da
sofferenza psichica, cercadi ricostruire la propria storia, che gli appare, grazie anche al gioco di schermi e
voci, sempre diversa. E ancora, quando ha finalmente il confronto con un gemello che non vuole averlo come
specchio, in unavicinanza che s fainsieme distanzasiderale trai due, acuita dall’ effetto maschera indossata
da Gleijeses e soprattutto dallo scollamento tra corpo dell’ attore che mima la sua parte con la voce registrata
di Renzo Martinelli. Unaterza parte pienamente compiuta, in cui laTrilogia di Fracass e Fanny &
Alexander diventa unatragedia onirica, kafkiana, ma senza alcun deus ex machina. Una storia che espelle sé
stessa, la sua versione omozigote e che culminanel duello trai due gemelli dentro il loro castello di
narrazioni che pare somigliare aun disegno di Escher. Tutto e esposto manulla e dato. Si rompe lalinearita
di tempi, con la sincronicita anche delle scene, sovrapposte e velocizzate. Emerge cosi alafine quello che é
puo essere anche un senso ulteriore del romanzo, consegnato come un passaggio di testimone proprio a
teatro, dal postmoderno narrativo a postdrammiatico.

Il teatro come “terza menzogna’ e unica possibile verita. Dove possono convivere proprio perché su una
scena, le due menzogne gemelle, unache si travasa nell’ altro come i passaggi dei quaderni dal primo al terzo
atto. Un gemello completera il manoscritto dell’ altro, anche se il loro incontro non sara riconoscersi come
fratelli. Tuttal’ operazione Trilogia della citta di K. trasferisce nello spettatore I’incubo del romanzo,
materializzando gli dittamenti di identita e |’ angoscia di possedere, si, una storia, che pure raccontiamo a noi
stessi e sulla quale costruiamo il nostro destino, ma che & una casa con molte porte cosi come con molte
verita. Non resta che accettare che tutte le storie, siainventate che vere, siano meraviglios grovigli di
menzogne.



Nel portare in scena tuttala complessita del |abirinto-Kristof, nel lanciare i frammenti romanzeschi in campo
di tensione, |o spettacolo cresce viavia, facendo dimenticare le tre ore di durata, Si compatta e coinvolge
emotivamente nello sgomento: quel che stavamo cercando come verita e risposta all’ enigma, di questa
vicenda e forse anche nellavita, e basato sulla domanda di una soluzione. Invece esiste unarisposta che
precede tutte le domande: “Mantieni I’ enigma’.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Trilogiadellacittadi K. ein scena al Piccolo Teatro di Milano — Sala Melato fino al 21 dicembre 2023. Qui
le informazioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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