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La sua voce fa parte dellâ??impronta sonora del Novecento. Ha un colore unico, irriducibile a qualsiasi
categoria, tecnicamente spesso Ã¨ vicina allâ??imperfezione o allâ??errore, eppure musicalmente Ã¨ animata
da una quasi indicibile drammaticitÃ  â??organicaâ?•, di fascino universale. Grazie al fatto che la sua
straordinaria vicenda di ineguagliata cantante-attrice Ã¨ stata tramandata da unâ??incessante attivitÃ  in
studio di registrazione (e dal multiforme giacimento delle registrazioni dal vivo, spesso abusive, decisive
nella costruzione della sua mitologia), quel timbro, quella capacitÃ  di scavare nelle parole, quella potenza
espressiva, allo stesso tempo interiorizzata ed esplosiva, sono da settantâ??anni patrimonio di tutti gli
appassionati di opera. CosÃ¬, il suo canto immediatamente riconoscibile di â??upupa leggendariaâ?• (come
lâ??ha genialmente definito Alberto Arbasino) non cessa di essere un punto di riferimento per tutti gli
appassionati â?? al di lÃ  degli schieramenti di â??tifoseriaâ?• â?? e una pietra di paragone per tutti gli artisti
lirici che sono venuti dopo. Ma appartiene in certo modo anche alla totalitÃ  del pubblico, a chi segue
qualsiasi tipo di musica. E la sua immagine di artista â?? quandâ??era in attivitÃ , ma per molti aspetti ancora
oggi â?? ha finito per diventare una delle piÃ¹ romanzesche e affascinanti incarnazioni del mito della diva, e
per coincidere con quella â??fenomenologiaâ?• pop che ancora oggi Ã¨ elemento decisivo nel successo di
massa dei protagonisti dello spettacolo. 
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Maria Callas nel 1958 durante una trasmissione del network televisivo americano CBS.

La sua vita Ã¨ stata un melodramma, nel quale un ruolo decisivo ha avuto la sua pericolosa inclinazione a
distinguere troppo poco il mondo del palcoscenico da quello della vita reale. Una sovrapposizione
particolarmente sconcertante nella sostanziale e piÃ¹ volte affermata immedesimazione con le eroine tragiche
nelle cui interpretazioni ha fatto la storia, Norma (Bellini), Medea (Cherubini), Lucia (Donizetti) e Violetta
(Verdi). Personaggi che hanno costituito una parte decisiva della sua vita artistica, tutti destinati a
soccombere nel fatale incrocio fra i sentimenti e il dover essere interiore. Il suo percorso di dissoluzione
umana e artistica â?? nella crisi irreversibile della sua vocalitÃ  â?? Ã¨ stato compiuto sotto i riflettori dello
star-system e dentro alle meccaniche stranianti del cosiddetto jet-set internazionale, fino a un destino di
solitudine e di abbandono suggellato dalla morte precoce â?? avvenuta improvvisamente nel settembre del
1977, un mese e mezzo prima del suo cinquantaquattresimo compleanno.

A centâ??anni dalla nascita, ripensare a Maria Callas, nata Kalogeropoulou il 2 dicembre 1923 in un ospedale
di New York (dove i genitori, entrambi greci, erano emigrati da pochi mesi), significa dunque ripercorrere
una delle vicende cruciali del teatro musicale nel Novecento, anzi del teatro in senso generale, e un capitolo
fondamentale nella storia della vocalitÃ . Incrociandone le dinamiche e il fascino con la vera e propria



metamorfosi umana e sociale della protagonista e con il dramma esistenziale sempre incombente che alla fine
ha avuto ragione di lei. Una storia sintomatica, per molti aspetti anticipatrice di fenomeni che la societÃ 
dello spettacolo avrebbe in seguito conosciuto piÃ¹ volte.

Per quanto riguarda la voce, da tempo gli storici e i musicologi piÃ¹ avvertiti hanno messo a fuoco
lâ??importanza della sua â??rivoluzione musicaleâ?•. Si tratta di un approccio esecutivo severo e allo stesso
tempo rivelatorio, di assoluta dedizione alle partiture e alla forza drammatica insita nel virtuosismo
belcantistico disegnato da autori come Bellini, Rossini, Donizetti o il primo Verdi, fra Nabucco e Macbeth,
Rigoletto e La traviata, ma anche da compositori meno presenti nel repertorio come Cherubini, Spontini, o
Gluck. Oltre le dispute degli specialisti sulla disomogeneitÃ  dei suoi registri e sulla problematicitÃ 
specialmente di quello acuto, Ã¨ questo naturalmente il lascito piÃ¹ autentico della Callas. La sua Ã¨
unâ??ereditÃ  artistica che Ã¨ metodologica prima ancora che esecutiva: riguarda la maniera in cui ha fatto
piazza pulita di una tradizione esecutiva nel melodramma che nella prima metÃ  del XX secolo sembrava
avere fatto proprie definitivamente (e per molti aspetti rovinosamente) le modalitÃ  espressive, e dunque di
tecnica vocale, proprie del tardo Romanticismo e soprattutto del Verismo.

La Callas con Luchino Visconti prima di una rappresentazione di â??Anna Bolenaâ?• alla Scala,
nel 1957 (foto di Federico Patellani).

La sbalorditiva affermazione di questa rinnovata adesione alla pura poetica del belcanto, un ritorno
allâ??antico che ha avuto lâ??effetto di una decisiva innovazione, ha una data e un luogo di nascita. La storia
inizia il 19 gennaio del 1949 alla Fenice di Venezia, auspice uno dei direttori dâ??orchestra piÃ¹ importanti
che lâ??Italia abbia avuto nel XX secolo, il veneto Tullio Serafin, il primo e probabilmente piÃ¹ decisivo
mentore musicale del soprano greco. Era stato lui a dirigerla nel suo debutto italiano, avvenuto un anno e
mezzo prima allâ??Arena di Verona (agosto del 1947) in Gioconda di Amilcare Ponchielli. Ed Ã¨ ancora lui
che dopo averla fatta cantare in una versione in italiano della Valchiria di Wagner, ne scopre la piÃ¹
autentica vocazione invitandola â?? anzi quasi imponendole di sostituire il soprano inizialmente ingaggiato
per I Puritani di Bellini, in programma pochi giorni dopo. Nel pochissimo tempo a disposizione, la Callas
impara la parte mai prima affrontata e debutta trionfalmente.  

La vicenda fotografa come meglio non si potrebbe la personalitÃ  di questa cantante unica: unâ??assoluta
dedizione alla musica, una professionalitÃ  che non si ferma di fronte a nessuna difficoltÃ  pratica, la
capacitÃ  di entrare nello stile delle partiture affrontate con una profonditÃ  sconosciuta allâ??epoca. Il



risultato, come ha scritto lo storico dellâ??opera e studioso della vocalitÃ  Rodolfo Celletti rievocando
quellâ??evento, fu che Â«â?¦ la Callas annullÃ² i divari di ruoli e di parti che nella prima metÃ  del secolo
avevano scisso i soprani in â??leggeriâ?•, â??liriciâ?• e â??drammaticiâ?•. Bellini aveva composto la parte di
Elvira per Giulia Grisi, che di lÃ¬ a poco divenne unâ??eminente Norma. Questo dÃ  unâ??idea dei restauri
che la Callas promosse. La scena della pazzia di Elvira le ispirÃ² fraseggi ampi, oppure intimizzati, e nelle
agilitÃ  di â??Vien dilettoâ?• (lâ??aria alla fine del secondo atto dei Puritani; n.d.r.) una vocalizzazione dolce
e penetrante riesumÃ² il grande canto di altri tempiÂ».

In occasione della Sonnambula che a metÃ  degli anni Cinquanta avrebbe visto Maria Callas allâ??apice
della gloria nella sua breve ma esaltante â??dominazioneâ?• alla Scala, Eugenio Montale avrebbe mescolato i
termini in maniera che oggi appare quasi parodistica, parlando di â??formidabile soprano leggero tragico di
sapore espressionisticoâ?•. Le reazioni della critica e del pubblico, spesso entusiastiche ma anche polemiche e
di contestazione, dimostravano la dirompente novitÃ  dellâ??operazione messa a punto dal soprano greco:
riportare alla ribalta la tipologia vocale per cui tante opere di primo Ottocento erano state create, quella del
soprano drammatico di agilitÃ  (o coloratura), riallacciandosi a personaggi come Maria Malibran (per tutta la
sua vita considerata quasi come un nume tutelare) o Giuditta Pasta. E Montale aveva colto nitidamente la
fascinazione collettiva creata dallâ??interprete: â??Quando non canterÃ  piÃ¹, lascerÃ  dietro di sÃ© una
leggendaâ?•.  Con maggiore distacco, avrebbe osservato in seguito che â??ovunque ci fosse una scena di
follia il suo trionfo era inevitabileâ?•. Mettendo a fuoco implicitamente la grandiosa â??differenzaâ?• di
Maria Callas rispetto a tante anche egregie cantatrici della sua epoca: il soprano greco era anche una
travolgente attrice tragica, una degna erede di Sarah Bernhardt e di Eleonora Duse e una loro continuatrice
con altri e ancora piÃ¹ coinvolgenti mezzi espressivi.

La carriera di Maria Callas era iniziata ad Atene (dove la famiglia, provata dalla crisi economica, era rientrata
nel 1937, senza il padre) durante i primi anni della guerra, allâ??insegna di Tosca e di Cavalleria rusticana,
perfino del Fidelio di Beethoven, portato in scena nel 1944 nellâ??Atene occupata dai nazisti e dai fascisti.
Spinta dalla madre â?? con la quale il rapporto fu sempre pessimo, a tratti di crudele antagonismo â?? a
cercare il successo a tutti i costi, la giovane cantante aveva tentato la strada americana rientrando a New York
poco dopo la fine del conflitto, ma aveva incontrato unâ??impasse apparentemente insuperabile. Di fatto,
nonostante le audizioni, non la ingaggiava nessuno. 



Maria Callas e il marito Giovanni Battista Meneghini nella loro casa di Milano, in via Buonarroti
40 (foto di Federico Patellani).

A cambiare la sua storia artistica sarebbe stato lâ??ormai ottantenne tenore veronese Giovanni Zenatello, il
primo Radames nellâ??Arena (anno 1913, direttore, vedi caso, Tullio Serafin), che le propose di cantare
nellâ??anfiteatro romano La Gioconda di Amilcare Ponchielli. A cambiare la sua vita sarebbe stato un altro
veronese ormai non piÃ¹ giovane, Giovanni Battista Meneghini, singolare figura di ricco imprenditore con
una passione totalizzante per lâ??opera, che divenne lo â??chaperonâ?• della ragazza greca-americana di 23
anni che non aveva mai messo piede prima in Italia. Due anni dopo, si sarebbero sposati e lui avrebbe
abbandonato le sue attivitÃ  per diventare lâ??efficientissimo manager della cantante. Fra di loro, câ??era una
differenza di etÃ  di quasi 30 anni (Meneghini era nato nel 1895). Il matrimonio sarebbe finito dieci anni
piÃ¹ tardi, nel 1959. Qualsiasi cosa se ne voglia pensare, di fatto con esso sarebbe finita anche la folgorante
carriera di Maria Meneghini Callas, come veniva stampato il suo nome sulle locandine.

In quel decennio la Callas ha fatto la storia. Di essa, come si diceva, sono rimasti importanti e assai numerosi
documenti audio, sia in studio che dal vivo, piÃ¹ volte pubblicati fino ad anni recenti (e sempre con
impressionante successo di pubblico) in particolare dalla casa discografica di riferimento, la Emi, e spesso
rintracciabili nei giacimenti legati al suo nome che si possono esplorare su YouTube e su vari siti
specializzati. Molto piÃ¹ sporadiche le riprese video delle rappresentazioni (e peraltro piÃ¹ frequenti negli
anni del declino, fino alla Tosca del 1964 al Covent Garden, pure disponibile su YouTube): una paradossale
dimostrazione del fatto che per â??vedereâ?• la Callas basta sentire la sua voce. PerchÃ© il suo canto ha una



forza drammatica e teatrale che â??passaâ?• anche in registrazioni di fortuna, precarie e sbiadite. Ricca e
multiforme, invece, la documentazione sul soprano fuori dalla scena, tra fotografie e riprese televisive di
vario tipo giornalistico.

1954: la Callas nella â??Vestaleâ?• di Spontini, con regia di Luchino Visconti (Teatro alla Scala).

Complice un prodigioso dimagrimento e il sofisticato affinamento del gusto nellâ??abbigliamento, poco
tempo dopo essere diventata la regina delle inaugurazioni scaligere, nei primissimi anni â??50, Maria Callas
si era trasformata anche in unâ??affascinante icona di eleganza e buon gusto. Una diva sulla scena e nella
vita, ribattezzata â??la divinaâ?•. Di questa trasformazione e del suo impatto sulla buona societÃ  meneghina
parla Camilla Cederna nel piccolo ritratto della cantante pubblicato per la prima volta nel 1968 (in
unâ??epoca, cioÃ¨, in cui si poteva pensare che la Callas tornasse sul palcoscenico abbandonato nel 1965,
come in realtÃ  non avvenne) e opportunamente ripubblicato oggi da Nottetempo nella collana



â??Cronacheâ?• per la cura di Irene Soave, in occasione del centenario (pagg. 108, â?¬ 12,50). La narrazione
della giornalista Ã¨ in bilico fra il romanzesco e il cronistico, benevolmente ironica nel delineare il ritratto
della â??primadonnaâ?•, a cui fa riferimento anche il bel titolo del â??coccodrilloâ?• scritto alla fine del 1977
e pure compreso nel volumetto: â??Tu sia benedetta fra le primedonneâ?•. Da cronista mondana concentrata
sullâ??immagine, un tema centrale della narrazione Ã¨ anche quello della prodigiosa perdita di peso (in circa
due anni, da oltre 90 chili a poco piÃ¹ di 60): la Cederna sembra quasi credere, con un distacco che peraltro
la dice lunga sul suo scetticismo, alla leggenda della tenia volutamente inghiottita insieme a un bicchiere di
champagne ghiacciatoâ?¦

Risale a questo periodo lâ??incontro con Luchino Visconti, che proprio insieme a lei iniziÃ² la sua esperienza
come regista lirico, creando una sinergia destinata a fare epoca nella sintesi fra i valori musicali e quelli
drammatici, con unâ??immediatezza che molto avrebbe fatto discutere e molto sarebbe dispiaciuta ai
tradizionalisti, ma che appartiene alla grande storia delle rappresentazioni operistiche. Un percorso aperto nel
1954 dalla rara Vestale di Gaspare Spontini e proseguito poi nel 1955 con La sonnambula di Bellini e La
traviata e nel 1957 con altre raritÃ  come Anna Bolena di Donizetti e Ifigenia in Tauride di Gluck. Tutte
prove che rafforzano lâ??idea comune negli storici di una cantante che fu di fatto, in certo modo, anche
musicologa.

Maria Callas con Winston Churchill sullo yacht di Onassis, il â??Christinaâ?•, nel 1959.

Nome e immagine-simbolo del divismo dentro e fuori dai palcoscenici italiani, inglesi, latino-americani e
statunitensi, frequentati con ritmi nei quali bisogna probabilmente cercare â?? piÃ¹ che nel veloce
dimagrimento â?? le cause del suo declino tecnico-vocale, inarrestabile a partire dal 1958, negli anni â??50
Maria Callas ha alimentato progressivamente anche la narrazione, autentica o variamente romanzata, delle
sue stranezze, dei suoi capricci, della sua incompatibilitÃ  con tanti colleghi. Un fenomeno nel quale



lâ??astiosa e plateale contrapposizione con il soprano Renata Tebaldi â?? cavalcata dai rotocalchi â?? Ã¨ solo
una parte, per quanto evidente. Ai trionfi cominciarono ad alternarsi con allarmante frequenza vari incidenti
di percorso, forfait che facevano discutere, rifiuti che finivano in prima pagina. Il culmine si ebbe nel gennaio
1958 allâ??Opera di Roma, quando abbandonÃ² una recita di Norma dopo il primo atto, insoddisfatta del suo
â??Casta Divaâ?•, e mandÃ² a casa anche il presidente della repubblica Gronchi, accorso ad applaudirla.
Seguirono polemiche roventi e strascichi giudiziari. Ma giÃ  nellâ??estate precedente le repliche della
Sonnambula viscontiana al festival di Edimburgo erano state la causa della rottura con la Scala, a causa del
suo rifiuto di sostenere una recita in piÃ¹ dello spettacolo. 

Mentre rendeva sempre piÃ¹ difficile la vita ai colleghi e agli organizzatori teatrali, la diva fino a pochi anni
prima idolatrata dal pubblico entrava definitivamente nel jet-set internazionale e se ne faceva stritolare. La
celebre cronista mondana americana Elsa Maxwell, diventata sua confidente, le aveva fatto conoscere a
Venezia, nel settembre 1957, il ricchissimo armatore greco Aristotele Onassis. Nellâ??estate del 1959,
galeotta doveva essere una crociera nel Mediterraneo sul suo enorme e lussuosissimo yacht â??Christinaâ?•,
fra ospiti come lâ??ex premier britannico Winston Churchill. Poco dopo il suo ritorno, la Callas, diventata
lâ??amante di Onassis, faceva sapere al marito che il loro matrimonio era finito. Ma la relazione non sarebbe
mai decollata davvero e lâ??armatore che trattava da pari a pari con i capi di Stato non lâ??avrebbe mai
sposata. Nel 1968 avrebbe invece portato allâ??altare Jackie Kennedy, vedova del presidente americano
assassinato a Dallas nel 1963.

La tournÃ©e conclusiva: la Callas e Giuseppe Di Stefano ad Amsterdam nel dicembre 1973
(foto FredTC).



Almeno fino alla fine degli anni â??60, Maria Callas, che si era trasferita a Parigi, avrebbe continuato ad
essere al centro dellâ??attenzione, piÃ¹ come personaggio prediletto dal giornalismo cosiddetto scandalistico
che per la sua arte. Colpisce il crollo verticale dei suoi impegni: secondo lâ??impresario inglese Michael
Scott, autore di una biografia della cantante, dal 1947 al 1959, gli anni della relazione con Meneghini, la
Callas ha partecipato a 475 spettacoli; successivamente e fino al 1965, anno dellâ??ultima apparizione in
palcoscenico, gli spettacoli sono stati in tutto 48.

Incombeva il silenzio, che sarebbe stato interrotto solo nel 1973-74 dalla catastrofica tournÃ©e mondiale in
duo con il tenore Giuseppe Di Stefano, antico compagno di fasti e incomprensioni scaligere, ora assurto
anche al ruolo di ultimo amante. La tournÃ©e, quasi simbolicamente conclusa nella remota Sapporo, isola
giapponese di Hokkaido, certificÃ² la fine della voce di Maria Callas. Al silenzio sarebbe seguita tre anni
piÃ¹ tardi la fine nella casa di Parigi, per unâ??embolia polmonare improvvisa e inaspettata.





Il doloroso e inesorabile declino della voce lirica femminile piÃ¹ importante del Novecento Ã¨ percorso con
rispettoso rigore da RenÃ© de Ceccatty in una biografia pubblicata in Francia ancora nel 2009 e giunta in
libreria anche in Italia in occasione del centenario della nascita (Maria Callas, Neri Pozza editore 2023,
traduzione di Giovanni Zucca, pagg. 320, â?¬ 19,00). Si tratta di un libro denso e ben documentato,
particolarmente approfondito fra lâ??altro nel delineare il rapporto di forte impatto emotivo della cantante
con Pier Paolo Pasolini, che la diresse nellâ??unico film a cui partecipÃ², Medea (1969). Ceccatty, scrittore
ed esperto di letteratura italiana del secondo Novecento, si tiene alla larga dalle favole da rotocalco ma non
trascura alcun dettaglio decisivo e getta uno sguardo giustamente critico sulla vastissima bibliografia intorno
allâ??artista, fra lettere, memoir, â??rivelazioniâ?•, racconti presuntamente dal vero. NÃ© si limita
allâ??elemento biografico, allargando il discorso anche al versante vocale e musicale, accostato peraltro piÃ¹
dal punto di vista tecnico che da quello stilistico. E tuttavia con una notevole mole di utili anche se un poâ??
generici confronti con altre cantanti della sua epoca e di quelle successive. Il ritratto che ne esce Ã¨
comunque a tutto tondo e non trascura gli omaggi postumi anche in campo cinematografico. Sul film di
Franco Zeffirelli, Callas forever (2002, con Fanny Ardant) il giudizio Ã¨ perentorio: si tratta di un caso di
â??insulso cattivo gustoâ?•. Nei prossimi mesi toccherÃ  ad Angelina Jolie impersonare la divina in un nuovo
film per la regia di Pablo LarraÃn. E si vedrÃ  se questa volta le Ã¨ stata resa giustizia. Di una cosa si puÃ²
essere sicuri fin dâ??ora: comunque vada, il tramonto del mito di Maria Callas Ã¨ ancora lontano. PerchÃ©
le ricerche, gli studi e gli spettacoli su di lei continuano. Compreso un concerto portato in tour qualche anno
fa, nel quale â??rivivevaâ?• attraverso la tecnica degli ologrammi. Tutte conseguenze di un dato di fatto:
come ha scritto il critico americano Harold C. Schonberg, Â«â?¦nessun cantante della sua epoca e pochissimi
nella storia sono riusciti a dominare il pubblico come leiÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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