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Parlare, nel centenario dalla nascita, di Angelo Maria Ripellino, poeta, saggista, traduttore, docente
universitario, critico teatrale, giornalista, € impresa chimerica, per la complessita della persona e per la
ricchezza dei suoi temi. A parlare degli altri, degli amati scrittori slavi (e non solo), € sempre stato lui, per
tutta la sua vita terrena, con quello stile sulfureo, esplosivo, eccessivo, estraneo a ogni accademia, metaforico
nel suo tripudio barocco, turbinoso, sostanzialmente inimitato. Ripellino, nel corso del (raro) tempo che gli fu
concesso in vita, ci hamostrato il lato bizzarro e magnetico della letteratura europea piu “ segreta’ (ceca,
polacca, russa), traducendo, reinventando, ri-scrivendo, sempre sulla scia dei suoi remoti e recenti maestri,
fra acrobazie linguistiche e stravaganze tematiche.

L’ autore di Praga magica ha traversato, da bislacco flaneur, un’ epoca conformista, piatta e contraddittoria,
come quellatragli anni cinquanta e settanta del millennio scorso, trovando sempre un eccentrico equilibrio
nel raccontarci di avanguardie balorde e destini anoi sconosciuti. In ogni suo libro, critico, narrativo e
Spesso poetico, ci conduce, fin dall’inizio, dentro un mondo di lemuri e fantasime, ciarlatani e alchimisti,
pagliacci e negromanti, spettri e marionette, mostrandoci gli scrittori che ama e che vorrebbe noi avessimo
I’ occasione di amare proprio attraverso la sua sfavillante e frenetica traduzione-interpretazione. Unacritica,
la sua, daraptus emotivo, mai arresa alla neutra descrizione di un evento teatrale o letterario ma sempre
trasfigurazione sarcastica, eccitata, funambolica, espostain uno stile ebbro, apparentemente improvvisato.
Sua e lascoperta, per il lettore italiano, di uno degli scrittori imprescindibili del Novecento europeo, il
polacco Bruno Schulz. Leggiamo, dalla sua prefazione al’ edizione Einaudi del 1972 delle celebri Botteghe
color cannella, poi raccoltain Saggi in forma di ballata: «Macome é dissimile la scritturadi Schulz dallo
dtile vitreo di Kafka, dalla sua casistica da talmudista, dalla sua avvocaturatrascendentale: il linguaggio
schulziano, succoso, sfavillante, prodigo di aggettivi ed incline all’ ornamento, agli svolazzi... Cio che piu
stupisce nelle invenzioni dello scrittore galiziano € I’ esuberanza irrefrenabile delle immagini. Grappoli,
caracolli, cascate di comparazioni adisargine, un furore analogico. Lo stesso Schulz confessa: “ Dipende da
una caratteristica della mia esistenza che io parassiti nelle metafore, che mi lasci cosi facilmente trascinare
dalla primametafora che trovo”. Lo strabocchevole metaforismo dilata a proporzioni iperboliche le piccole
epifanie di Drohobycz» (SFB, p. 202).

Quanti autori ci hafatto conoscere Ripellino, attraverso le sue versioni e introduzioni e la sua attivita di
consulente editoriale, fin dai primi anni cinquanta? Migliaia, fin dal primo libro del 1950, Storia della poesia
ceca contemporanea. Classici, scrostati dalla polvere del tempo e del cattivi maestri, come Dostoevskij,
Puskin, Lermontov, Tjut?ev, Cechov, si affiancano ai piu significativi esponenti delle avanguardie storiche,
non di rado presentati per la primavoltain italiano: da Blok a Chlebnikov, da Pasterndk a Majakovskij, da
Halas a Holan. Un universo in subbuglio, fitto di nomi noti solo agli specialisti, dove latragedia della storia
irrompe attraverso la voce conturbante e sfasata di interpreti originali, voci fuori dal coro.

Ripellino indaga ogni tema e ogni testo con annotazioni sorprendenti, dove la critica del testo si mescolaalla
percezione fisiologica dello scrittore esaminato, come in Gogol’ e Rozanov. Nellarecensione Il cigno
abbandonato (IRS, pp. 517-518), parla del «linguaggio frenetico della Cvetaeva, di quell’ asfissia del
linguaggio, malmenato e strozzato, ridotto a monosillabi, a gridi, a deflagrazioni — di quell’ Alta Raucedine,
sgrigliolio di parole sfiancate e contratte, che si reggono insieme, come unaturbadi invalidi e di shandati,
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mediante trattini e rimandi fonetici, che guizzano per i versi come micce...». Parole davvero impensabili,
nella critica del suo tempo e nel tempo accademico di ogni critica; parole-incantesimi, frustate consapevoli,
lampeggianti correspondances, come quando sottolinea la sorprendente somiglianza fral’ impassibile comico
Buster Keaton e il materico poeta Boris Pasternak. Vagando nei manifesti e nei vangeli dell’ avanguardia, con
una particolare propensione per cubofuturismo e costruttivismo, Ripellino ritrovainvenzioni felici e assurde
sciocchezze.



Con il consueto stile iperbolico, sedotto dall’ accumulo verbale, scrive: «Unavoltaleggevo i manifesti dei
gruppi letterari russi del Novecento con |o stesso fervore con cui gli appassionati per le corride divorano le
reboanti rubriche taurine. Oggi quegli urli daballatoio, quelle beghe di famiglia, quelle girandole da




truffaldino, quegli imbonimenti da unguentario, quelle fanfaronate non riescono piu a entusiasmarmi» (NGS
p. 73). Sfilanei suoi saggi, come nel cabaret-manicomio del polacco Witkiewicz, un corteo carnascial +esco
di golem edi robot, insieme ai profili ieratici o irriverenti del poeti prediletti, dal lunatico Blok al clochard
Chlebnikov, dal febbrile Mgjakovskij a telegrafico Sklovskij, dalla cristallografica Commedia del Discorso
su Dante di Mandel’ &tam alo “ stramparlone” Hrabal. Ogni sua pagina & uno spettacol o pirotecnico di arguzie
verbali che sfolgorano eccentriche non a coprire un vuoto speculativo ma arivelare, come maschere
illuminanti, percezioni critiche archetipali. Ripellino non si accontenta di scoprire un autore ma deve
traboccare in lui, assaporarlo, inventargli una cornice in continue rifrazioni di specchi. Rivendicala
caparbieta di non soccombere alo sfacelo, di tenere a distanza con la pienezza delle sue parole la presenza
incombente della morte, annunciata dalla tubercolosi fin dagli anni della giovinezza. Fondatore di un
linguaggio lirico ai limiti della narrazione poematica o del libro in versi, il critico siciliano azzarda analogie
che aprono il testo aipotesi nuove: parlare di un libro, introdurlo per il lettore, € inventare somiglianze e
raffronti dove mettere alla provail “clavicembalo non temperato” della sua prosa, in un subbuglio metaforico
che entrain assonanza o contrasto con il tema trattato, evocandolo, raddoppiandolo, imitandolo, come nei
fumi di unalanterna spettrale.

Una citazione da Rozanov, in Foglie cadute, € illuminante. Cosi Ripellino: «Sempre pit e piu mi pare —
asserisce Vasilij Rozanov — chei letterati siano tutti dei brandeljasy. Il bello di questo fonema é che non
esprime e non indica nulla. E appunto per questa sua qualitas dimostra particolarmente applicabile ai
letterati» (SFB, p. 7). Gli “sconfitti” senza futuro, che popolano le opere degli scrittori slavi, potrebbero
ripetere, con il tetro Rozanov: «Porto la letteratura come la mia bara, porto laletteratura come lamia
tristezza, porto la letteratura come la mia nausea» (ibidem, p. 7). Inclini aun patetico masochismo, sono le



figure-ombra del personaggi strampalati e distimici di tanti racconti praghesi, da Hrabal a Nezval. Evidente la
bipolarita dello davista palermitano, la sua personale tristezza esistenziale di “malato” consapevole, tristezza
che lui stesso, nonostante |e esibite clowneries, denunciain unadelle ultime poesie: «Sonare su un violino in
fiamme / unamia seguidilla/ prima che cadail sipario come una ghigliottina. / Mi piaceil fragore, il
bailamme, / malamiavitaarlecchina, / veliero viluppo di stracci/, con lasuagracile chiglia/ s impigliain
un gruppo di ghiacci. // Avanzare con grandi falcate di goffa pavana, / gonfiarsi come unarana. / Riempire di
propri scartafacci la stiva/ sognare che il nome / fratanto oblio sopravviva. // Quanta enfasi, quanta
arroganza cetrulla. / O vita, 0 Hanna Schygulla, / sciantosa di varietd, sullariva/ del Nulla» (NSV, p. 86).
Ma, quando Ripellino é poetain proprio, ci appare spesso troppo nudo e disarmato, e la sua scrittura bislacca
e piu prevedibile di quando, invece, con quella stessa scrittura, penetra nelle vite degli altri e utilizza
aneddoti, testimonianze, leggende, manifesti, pezzi di destini, citazioni di opere, come un puzzle dacui far
brillare |la miccia della suaimmaginazione.

Ripellino, benché la morte lo abbia rapito nel lontano 1978, eragiadaallorail custode di un mondo remoto,
estraneo allavitareale. | suoi saggi non sono mai sistematici, nella effervescente erudizione, nell’ eccessiva
empatia: assomigliano atessuti polifonici, cantilene liriche, poemetti in prosa; la sua scrittura/pittura pulsa di
una febbre mercuriae, intreccio di alusioni eillusioni, che é cadenza musicale e potente, divisafrarigore e
raptus.

Lasua“letteratura come itinerario nel meraviglioso” € unafavola che mescola“il trucco el’anima’, come
nel titolo di uno dei suoi libri piu celebri. Dove non ¢’ é trucco non ¢’ € anima, e viceversa. L’ enigmadella
finzione diventa vita balorda, eppure vita, anche se dentro una brumadi nebbie, come quando analizzala
Pietroburgo di Andrej Belyi: «La Pietroburgo di Belyi € dunque un groviglio di gialle nebbie sventolanti
sulle paludi. Una babele chimerica, fosforescente, fumosa, nel cui neri interstizi vacillano parvenze fonetiche,
larve, siluette catapultate dagli ingranaggi d’ una capziosa macchina cerebrale. Larve che appaiono e
dispaiono come cerchi illusori di fuoco, tracciati con una fiaccolanel buio» (LIM, p. 201).

Davvero e difficile leggere unafrase di Ripellino isolata dal suo continuo concertarsi-confrontarsi con la
scritturadi un Belyi o di un Blok, di un Pasterndk o di un Gogol: ogni particella della sua sintassi commenta
scene di racconti o dettagli biografici, quasi cheil critico fosse testimone non del suo tempo ma proprio di
guell’ antico tempo letterario. L’ espressionismo incantato in cui s muovono i fantasmi degli scrittori evocati
da Ripellino come in un’ onirica scena hofmanniana, € lontano dallo stile ascetico e tragico di Kafka: ma,
oltreal Kafkadi La metamorfosi e del Processo, esiste un lato kafkiano di grottesca efficacia: € lui a
inventare una misteriosa creatura di nome Odradek, uno strambo essere-marionetta, un rocchetto di filo che
faruzzolare chi incontra e che non hanulla di umano. L’ Odradek, come |e marionette schulziane delle
Botteghe color cannella, si accordain modo perfetto allafantasia dell’immaginoso Ripellino.
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Trasformare il mondo in un arsenale di fantasmi subumani € il sogno non segreto del critico-scrittore, che
strappa al silenzio spettri destinati al regno della notte. Non e insolito leggere, in alcuni suoi libri, frasi
telegrafiche dove a dominare non sono i mattoni del pensiero mail vapore dei nomi e dei luoghi, che
esistono come giocattoli dateatro delle ombre, dissolvenze evocate dal regista praghese Joseph Svoboda.
Ripellino scrive come su unatavol 0zza, pittore delle sue parole. Lo immaginiamo raccogliere la sua scrittura
in supporti casual, lettere, inviti, biglietti, simili ai versi che Chlebnikov perdeva nelle tasche del suo
cappotto, nelle federe dei cuscini, nel vagoni ferroviari. Ma, pit ordinato del poeta, il critico riunisce quel
materiali, raccolti in tempi diversi su temi e autori prediletti, li assembla e organizzail suo discorso critico
come un erudito, teatrale, forsennato puzzle. Lalimpidagrafiaripelliniana, privadi correzioni, felicee
sorgiva, contrasta nettamente con il materiale prorompente e caotico che descrive. Il gioco incalza. Ripellino
crea un contromondo di fantasmi, un circo dissonante e invisibile con cui esorcizzare la morte. Ma soprattutto
scrive dentro le frasi dei suoi personaggi. Di voltain voltaé Gogol’ e Blok, I’eco di Gogol’ e Blok. Lasua
scrittura s intride dellaloro, vi s immerge, ne cattura onde, suoni, puzze, profumi, dissolvenze. Inventaun
nuovo palinsesto, nebuloso e sulfureo. Si falel stessa pastiche, guazzabuglio, giocattolo composto di altri
giocattoli, jeu infelice e gaio, caleidoscopio infranto, specchio illusorio come nel finale dellawellesiana
Sgnora di Shangai.

Ripellino stesso scrive, parlando del poema di Blok La Sconosciuta: «Queste trasmutazioni prodigiose si
svolgono tutte sullo sfondo di Pietroburgo, concepita nellatradizione di Gogol’ e di Dostoevskij, come citta
incomprensibile e stregata, come incantesimo sorto dalle acque rugginose delle paludi finniche. Non € la
Pietroburgo neoclassica dalle architetture severe, non la Palmira del nord magnificata da Puskin in Mednyi
usadnik (Il cavaliere di bronzo), mala Pietroburgo del Nevskij e soprattutto degli angoli periferici, intreccio
di vicoli sordi, di grigie casupole, di taverne e cortili» (LIM, 145-146). Il gioco magico dell’ alchimista

pal ermitano continua, incantato, scomodo, inquieto: «Masi, Sparafucile era proprio un cavallo a dondolo. /
Ed io con schinieri di carta stampatain groppa/ alla scomoda schiena dell’ incantevole mondo» (NSV, p.
275). E, con toni piu struggenti, in una delle poesie piu mature, ci racconta la sua essenza di homo
melanconicus. «Com’ e lontano il tempo in cui bussavo / allaluce di Kampaverdognola e viola/ ala porta
serrata con cinque mandate tenaci / da Holan» (NSV, p. 389).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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