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Parlare, nel centenario dalla nascita, di Angelo Maria Ripellino, poeta, saggista, traduttore, docente
universitario, critico teatrale, giornalista, A" impresa chimerica, per lacomplessitA della personae per la
ricchezza dei suoi temi. A parlare degli altri, degli amati scrittori slavi (e non solo), A” sempre stato lui, per
tutta la sua vita terrena, con quello stile sulfureo, esplosivo, eccessivo, estraneo a ogni accademia, metaforico
nel suo tripudio barocco, turbinoso, sostanzialmente inimitato. Ripellino, nel corso del (raro) tempo che gli fu
concesso in vita, ¢i hamostrato il lato bizzarro e magnetico della letteratura europea piAt &??segretaé? (ceca,
polacca, russa), traducendo, reinventando, ri-scrivendo, sempre sulla scia dei suoi remoti e recenti maestri,
fra acrobazie linguistiche e stravaganze tematiche.

L &??autore di Praga magica hatraversato, da bislacco flA¢neur, un&d??epoca conformista, piatta e
contraddittoria, come quellatragli anni cinquanta e settanta del millennio scorso, trovando sempre un
eccentrico equilibrio nel raccontarci di avanguardie balorde e destini a noi sconosciuti. In ogni suo libro,
critico, narrativo e spesso poetico, ci conduce, fin dall&a??inizio, dentro un mondo di lemuri e fantA sime,
ciarlatani e alchimisti, pagliacci e negromanti, spettri e marionette, mostrandoci gli scrittori che amae che
vorrebbe noi avessimo |&??occasione di amare proprio attraverso la sua sfavillante e frenetica traduzione-
interpretazione. Unacritica, la sua, daraptus emotivo, mai arresa alla neutra descrizione di un evento teatrale
o letterario ma sempre trasfigurazione sarcastica, eccitata, funambolica, espostain uno stile ebbro,
apparentemente improvvisato. Sua A" la scoperta, per il |ettore italiano, di uno degli scrittori imprescindibili
del Novecento europeo, il polacco Bruno Schulz. Leggiamo, dalla sua prefazione all&??edizione Einaudi del
1972 delle celebri Botteghe color cannella, poi raccoltain Saggi in forma di ballata: A«Macome A"
dissmilelascritturadi Schulz dallo stile vitreo di Kafka, dalla sua casistica da talmudista, dalla sua
avvocatura trascendentale: il linguaggio schulziano, succoso, sfavillante, prA2digo di aggettivi ed incline
ala??ornamento, agli svolazzi... CiA2 che piA? stupisce nelle invenzioni dello scrittore galiziano A”
|&??esuberanza irrefrenabile delle immagini. Grappoli, caracolli, cascate di comparazioni adisargine, un
furore analogico. Lo stesso Schulz confessa: 8??Dipende da una caratteristica della mia esistenza che io
parassiti nelle metafore, che mi lasci cosA- facilmente trascinare dalla prima metafora che trovod?. Lo
strabocchevol e metaforismo dilata a proporzioni iperboliche le piccole epifanie di DrohobyczA» (SFB, p.
202).

Quanti autori ci hafatto conoscere Ripellino, attraverso le sue versioni e introduzioni e lasuaattivitA di
consulente editoriale, fin dai primi anni cinquanta? Migliaia, fin dal primo libro del 1950, Storia della poesia
ceca contemporanea. Classici, scrostati dalla polvere del tempo e dei cattivi maestri, come Dostoevskij,

PuA jkin, Lermontov, TjutAeev, Cechov, s affiancano ai piAt significativi esponenti delle avanguardie
storiche, non di rado presentati per la primavoltain italiano: da Blok a Chlebnikov, da PasternA k a
Majakovskij, daHalA saHolA n. Un universo in subbuglio, fitto di nomi noti solo agli specialisti, dove la
tragedia della storiairrompe attraverso la voce conturbante e sfasata di interpreti originali, voci fuori dal
coro.

Ripellino indaga ogni tema e ogni testo con annotazioni sorprendenti, dove la critica del testo si mescolaalla
percezione fisiologica dello scrittore esami nato, come in Gogola?? e RozA nov. Nellarecensione Il cigno
abbandonato (IRS, pp. 517-518), parla del A«linguaggio frenetico della Cvetaeva, di quelld??asfissia del
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linguaggio, malmenato e strozzato, ridotto a monosillabi, agridi, adeflagrazioni 87? di quell&??Alta
Raucedine, sgrigliolA-o di parole sfiancate e contratte, che si reggono insieme, come unaturbadi invalidi e
di sbandati, mediante trattini e rimandi fonetici, che guizzano per i versi come micced?A». Parole davvero
impensabili, nella criticadel suo tempo e nel tempo accademico di ogni critica; parole-incantesimi, frustate
consapevoli, lampeggianti correspondances, come quando sottolinea la sorprendente somiglianza fra
|&?7impassibile comico Buster Keaton e il materico poeta Boris PasternA k. Vagando nei manifesti e nei
vangeli dell&??avanguardia, con una particolare propensione per cubofuturismo e costruttivismo, Ripellino
ritrovainvenzioni felici e assurde sciocchezze.



Con il consueto stile iperbolico, sedotto dall&??accumulo verbale, scrive: A«Unavoltaleggevo i manifesti
dei gruppi letterari russi del Novecento con |o stesso fervore con cui gli appassionati per le corride divorano
le reboanti rubriche taurine. Oggi quegli urli da ballatoio, quelle beghe di famiglia, quelle girandole da




truffaldino, quegli imbonimenti da unguentario, quelle fanfaronate non riescono piA! a entusiasmarmiA»
(NGSp. 73). Sfilane suoi saggi, come nel cabaret-manicomio del polacco Witkiewicz, un corteo
carnascial+esco di golem e di robot, insieme ai profili ieratici o irriverenti del poeti prediletti, dal lunatico
Blok al clochard Chlebnikov, dal febbrile Majakovskij al telegrafico Sklovskij, dalla cristallografica
Commedia del Discorso su Dante di Mandela??A jtam allo a?2stramparloned? HrabA |. Ogni suapagina A”
uno spettacol o pirotecnico di arguzie verbali che sfolgorano eccentriche non a coprire un vuoto speculativo
ma arivelare, come maschere illuminanti, percezioni critiche archetipali. Ripellino non si accontenta di
scoprire un autore ma deve traboccare in lui, assaporarlo, inventargli una cornice in continue rifrazioni di
specchi. Rivendicala caparbietA di non soccombere allo sfacelo, di tenere a distanza con la pienezza delle
sue parole la presenza incombente della morte, annunciata dalla tubercolosi fin dagli anni della giovinezza.
Fondatore di un linguaggio lirico ai limiti della narrazione poematica o del libro in vers, il critico siciliano
azzarda analogie che aprono il testo aipotesi nuove: parlare di un libro, introdurlo per il lettore, A" inventare
somiglianze e raffronti dove mettere ala provail &?2clavicembalo non temperatod?e della sua prosa, in un
subbuglio metaforico che entrain assonanza o contrasto con il tematrattato, evocandolo, raddoppiandolo,
imitandolo, come nei fumi di una lanterna spettrale.

Una citazione da RozA nov, in Foglie cadute, A" illuminante. CosA- Ripellino: A«Sempre piAt e piAt mi
pare 4?7 asserisce Vasilij RozA nov 22 chei letterati siano tutti dei brandeljA sy. Il bello di questo fonema
A" che non esprime e non indica nulla. E appunto per questa sua qualitA si dimostra particolarmente
applicabile ai |etteratiA» (SFB, p. 7). Gli &2?sconfittid?s senza futuro, che popolano le opere degli scrittori
dlavi, potrebbero ripetere, con il tetro RozA nov: A«Porto |a |etteratura come la mia bara, porto la letteratura
come la miatristezza, porto |a letteratura come la mia nauseaA» (ibidem, p. 7). Inclini a un patetico



masochismo, sono le figure-ombra dei personaggi strampalati e distimici di tanti racconti praghesi, da

HrabA | aNezval. Evidente labipolaritA dello slavista palermitano, la sua personale tristezza esistenziale di
a??malatoad? consapevole, tristezza che lui stesso, nonostante le esibite clowneries, denunciain unadelle
ultime poesie: A«Sonare su un violino in fiamme / una mia seguidilla/ prima che cada il sipario come una
ghigliottina. / Mi piaceil fragore, il bailamme, / malamiavitaarlecchina, / veliero viluppo di stracci/, con la
suagracile chiglia/ s impigliain un gruppo di ghiacci. // Avanzare con grandi falcate di goffa pavana, /
gonfiarsi come unarana. / Riempire di propri scartafacci la stiva/ sognare che il nome/ fratanto oblA-o0
sopravviva. // Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. / O vita, o Hanna Schygulla, / sciantosa di varietA |
sullariva/ del NullaA» (NSV, p. 86). Ma, quando Ripellino A” poetain proprio, ci appare spesso troppo
nudo e disarmato, e la sua scrittura bislacca A” piA prevedibile di quando, invece, con quella stessa scrittura,
penetranelle vite degli atri e utilizza aneddoti, testimonianze, leggende, manifesti, pezzi di destini, citazioni
di opere, come un puzzle dacui far brillare la miccia della suaimmaginazione.

Ripellino, benchA®© la morte o abbiarapito nel lontano 1978, eragiA daallorail custode di un mondo
remoto, estraneo allavitareale. | suoi saggi non sono mai sistematici, nella effervescente erudizione,
nella??eccessiva empatia: assomigliano atessuti polifonici, cantilene liriche, poemetti in prosa; 1a sua
scrittura/pittura pulsa di una febbre mercuriale, intreccio di allusioni eillusioni, che A" cadenza musicale e
potente, divisafrarigore e raptus.

La sua 8?2 etteratura come itinerario nel meravigliosod? A" unafavola che mescola 4?71 trucco e
|&2?animaé?, come nel titolo di uno dei suoi libri piAt celebri. Dove non ca??A™ trucco non ca??A” anima, e
viceversa. La??enigma dellafinzione diventa vita balorda, eppure vita, anche se dentro una bruma di nebbie,
come quando analizzala Pietroburgo di Andrej Belyi: A«La Pietroburgo di Belyi A” dunque un groviglio di
gialle nebbie sventolanti sulle paludi. Una babele chimerica, fosforescente, fumosa, nel cui neri interstizi
vacillano parvenze fonetiche, larve, siluette catapultate dagli ingranaggi da??una capziosa macchina
cerebrale. Larve che appaiono e dispaiono come cerchi illusori di fuoco, tracciati con unafiaccolanel buioA»
(LIM, p. 201).

Davvero A" difficile leggere una frase di Ripellino isolata dal suo continuo concertarsi-confrontarsi con la
scritturadi un Belyi o di un Blok, di un PasternA k o di un Gogol: ogni particella della sua sintassi commenta
scene di racconti o dettagli biografici, quasi cheil critico fosse testimone non del suo tempo ma proprio di
quell&??antico tempo letterario. La??espressionismo incantato in cui S muovono i fantasmi degli scrittori
evocati da Ripellino come in un&??onirica scena hofmanniana, A” lontano dallo stile ascetico e tragico di
Kafka: ma, oltre al Kafkadi La metamorfosi e del Processo, esiste un lato kafkiano di grottesca efficacia: A”
lui ainventare una misteriosa creatura di nome Odradek, uno strambo essere-marionetta, un rocchetto di filo
che faruzzolare chi incontra e che non hanulladi umano. L&??0dradek, come le marionette schulziane delle
Botteghe color cannella, si accordain modo perfetto alla fantasia della??immaginoso Ripellino.
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Trasformare il mondo in un arsenale di fantasmi subumani A" il sogno non segreto del critico-scrittore, che
strappa al silenzio spettri destinati a regno della notte. Non A" insolito leggere, in acuni suoi libri, fras
telegrafiche dove a dominare non sono i mattoni del pensiero mail vapore dei nomi e dei luoghi, che
esistono come giocattoli dateatro delle ombre, dissolvenze evocate dal regista praghese Joseph Svoboda.
Ripellino scrive come su unatavol 0zza, pittore delle sue parole. Lo immaginiamo raccogliere la sua scrittura
in supporti casual, lettere, inviti, biglietti, simili ai versi che Chlebnikov perdeva nelle tasche del suo
cappotto, nelle federe dei cuscini, nei vagoni ferroviari. Ma, piA? ordinato del poeta, il critico riunisce quei
materiali, raccolti in tempi diversi su temi e autori prediletti, li assembla e organizzail suo discorso critico
come un erudito, teatrale, forsennato puzzle. Lalimpidagrafiaripelliniana, privadi correzioni, felicee
sorgiva, contrasta nettamente con il materiale prorompente e caotico che descrive. Il gioco incalza. Ripellino
crea un contromondo di fantasmi, un circo dissonante e invisibile con cui esorcizzare la morte. Ma soprattutto
scrive dentro le frasi dei suoi personaggi. Di voltain voltaA” Gogola?? e Blok, 1&422eco di Gogola?? e Blok.
Lasuascritturas intride dellaloro, vi s immerge, ne cattura onde, suoni, puzze, profumi, dissolvenze.
Inventa un nuovo palinsesto, nebuloso e sulfureo. Si fale stessa pastiche, guazzabuglio, giocattolo composto
di altri giocattoli, jeu infelice e gaio, caleidoscopio infranto, specchio illusorio come nel finale della
wellesiana Sgnora di Shangai.

Ripellino stesso scrive, parlando del poemadi Blok La Sconosciuta: A«Queste trasmutazioni prodigiose s
svolgono tutte sullo sfondo di Pietroburgo, concepita nellatradizione di Gogola?? e di Dostoevskij, come
cittA incomprensibile e stregata, come incantesimo sorto dalle acque rugginose delle paludi finniche. Non
A" la Pietroburgo neoclassica dalle architetture severe, non la Palmira del nord magnificata da Puskin in
Mednyi usadnik (Il cavaliere di bronzo), mala Pietroburgo del Nevskij e soprattutto degli angoli periferici,
intreccio di vicoli sordi, di grigie casupole, di taverne e cortiliA» (LIM, 145-146). 1| gioco magico

del1&??al chimista palermitano continua, incantato, scomodo, inquieto: A«Ma sA-, Sparafucile era proprio un
cavallo adondolo. / Ed io con schinieri di carta stampatain groppa/ alla scomoda schiena della??ncantevole
mondoA» (NSV, p. 275). E, con toni piA struggenti, in una delle poesie piA® mature, ¢i raccontala sua
essenza di homo melanconicus; A«Coma??A” lontano il tempo in cui bussavo / alaluce di Kampa
verdognola e viola/ ala porta serrata con cinque mandate tenaci / da HolA nA» (NSV, p. 389).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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