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Parlare, nel centenario dalla nascita, di Angelo Maria Ripellino, poeta, saggista, traduttore, docente
universitario, critico teatrale, giornalista, Ã¨ impresa chimerica, per la complessitÃ  della persona e per la
ricchezza dei suoi temi. A parlare degli altri, degli amati scrittori slavi (e non solo), Ã¨ sempre stato lui, per
tutta la sua vita terrena, con quello stile sulfureo, esplosivo, eccessivo, estraneo a ogni accademia, metaforico
nel suo tripudio barocco, turbinoso, sostanzialmente inimitato. Ripellino, nel corso del (raro) tempo che gli fu
concesso in vita, ci ha mostrato il lato bizzarro e magnetico della letteratura europea piÃ¹ â??segretaâ?• (ceca,
polacca, russa), traducendo, reinventando, ri-scrivendo, sempre sulla scia dei suoi remoti e recenti maestri,
fra acrobazie linguistiche e stravaganze tematiche.

Lâ??autore di Praga magica ha traversato, da bislacco flÃ¢neur, unâ??epoca conformista, piatta e
contraddittoria, come quella tra gli anni cinquanta e settanta del millennio scorso, trovando sempre un
eccentrico equilibrio nel raccontarci di  avanguardie balorde e destini a noi sconosciuti. In ogni suo libro,
critico, narrativo e spesso poetico, ci conduce, fin dallâ??inizio, dentro un mondo di lemuri e fantÃ sime,
ciarlatani e alchimisti, pagliacci e negromanti, spettri e marionette, mostrandoci gli scrittori che ama e che
vorrebbe noi avessimo lâ??occasione di amare proprio attraverso la sua sfavillante e frenetica traduzione-
interpretazione. Una critica, la sua, da raptus emotivo, mai arresa alla neutra descrizione di un evento teatrale
o letterario ma sempre trasfigurazione sarcastica, eccitata, funambolica, esposta in uno stile ebbro,
apparentemente improvvisato. Sua Ã¨ la scoperta, per il lettore italiano, di uno degli scrittori imprescindibili
del Novecento europeo, il polacco Bruno Schulz. Leggiamo, dalla sua prefazione allâ??edizione Einaudi del
1972 delle celebri Botteghe color cannella, poi raccolta in Saggi in forma di ballata: Â«Ma come Ã¨
dissimile la scrittura di Schulz dallo stile vitreo di Kafka, dalla sua casistica da talmudista, dalla sua
avvocatura trascendentale: il linguaggio schulziano, succoso, sfavillante, prÃ²digo di aggettivi ed incline
allâ??ornamento, agli svolazzi... CiÃ² che piÃ¹ stupisce nelle invenzioni dello scrittore galiziano Ã¨
lâ??esuberanza irrefrenabile delle immagini. Grappoli, caracolli, cascate di comparazioni a disargine, un
furore analogico. Lo stesso Schulz confessa: â??Dipende da una caratteristica della mia esistenza che io
parassiti nelle metafore, che mi lasci cosÃ¬ facilmente trascinare dalla prima metafora che trovoâ?•. Lo
strabocchevole metaforismo dilata a proporzioni iperboliche le piccole epifanie di DrohobyczÂ» (SFB, p.
202).

Quanti autori ci ha fatto conoscere Ripellino, attraverso le sue versioni e introduzioni e la sua attivitÃ  di
consulente editoriale, fin dai primi anni cinquanta? Migliaia, fin dal primo libro del 1950, Storia della poesia
ceca contemporanea. Classici, scrostati dalla polvere del tempo e dei cattivi maestri, come Dostoevskij,
PuÅ¡kin, Lermontov, TjutÄ•ev, Cechov, si affiancano ai piÃ¹ significativi esponenti delle avanguardie
storiche, non di rado presentati per la prima volta in italiano: da Blok a Chlebnikov, da PasternÃ k a
Majakovskij, da HalÃ s a HolÃ n. Un universo in subbuglio, fitto di nomi noti solo agli specialisti, dove la
tragedia della storia irrompe attraverso la voce conturbante e sfasata di interpreti originali, voci fuori dal
coro.

Ripellino indaga ogni tema e ogni testo con annotazioni sorprendenti, dove la critica del testo si mescola alla
percezione fisiologica dello scrittore esaminato, come in Gogolâ?? e RozÃ nov. Nella recensione Il cigno
abbandonato (IRS, pp. 517-518), parla del Â«linguaggio frenetico della Cvetaeva, di quellâ??asfissia del
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linguaggio, malmenato e strozzato, ridotto a monosillabi, a gridi, a deflagrazioni â?? di quellâ??Alta
Raucedine, sgrigliolÃ¬o di parole sfiancate e contratte, che si reggono insieme, come una turba di invalidi e
di sbandati, mediante trattini e rimandi fonetici, che guizzano per i versi come micceâ?¦Â». Parole davvero
impensabili, nella critica del suo tempo e nel tempo accademico di ogni critica; parole-incantesimi, frustate
consapevoli, lampeggianti correspondances, come quando sottolinea la sorprendente somiglianza fra
lâ??impassibile comico Buster Keaton e il materico poeta Boris PasternÃ k. Vagando nei manifesti e nei
vangeli dellâ??avanguardia, con una particolare propensione per cubofuturismo e costruttivismo, Ripellino
ritrova invenzioni felici e assurde sciocchezze.



Con il consueto stile iperbolico, sedotto dallâ??accumulo verbale, scrive: Â«Una volta leggevo i manifesti
dei gruppi letterari russi del Novecento con lo stesso fervore con cui gli appassionati per le corride divorano
le reboanti rubriche taurine. Oggi quegli urli da ballatoio, quelle beghe di famiglia, quelle girandole da



truffaldino, quegli imbonimenti da unguentario, quelle fanfaronate non riescono piÃ¹ a entusiasmarmiÂ»
(NGS p. 73). Sfila nei suoi saggi, come nel cabaret-manicomio del polacco Witkiewicz, un corteo
carnascial+esco di golem e di robot, insieme ai profili ieratici o irriverenti dei poeti prediletti, dal lunatico
Blok al clochard Chlebnikov, dal febbrile Majakovskij al telegrafico Sklovskij, dalla cristallografica
Commedia del Discorso su Dante di Mandelâ??Å¡tam allo â??stramparloneâ?• HrabÃ l. Ogni sua pagina Ã¨
uno spettacolo pirotecnico di arguzie verbali che sfolgorano eccentriche non a coprire un vuoto speculativo
ma a rivelare, come maschere illuminanti, percezioni critiche archetipali. Ripellino non si accontenta di
scoprire un autore ma deve traboccare in lui, assaporarlo, inventargli una cornice in continue rifrazioni di
specchi. Rivendica la caparbietÃ  di non soccombere allo sfacelo, di tenere a distanza con la pienezza delle
sue parole la presenza incombente della morte, annunciata dalla tubercolosi fin dagli anni della giovinezza.
Fondatore di un linguaggio lirico ai limiti della narrazione poematica o del libro in versi, il critico siciliano
azzarda analogie che aprono il testo a ipotesi nuove: parlare di un libro, introdurlo per il lettore, Ã¨ inventare
somiglianze e raffronti dove mettere alla prova il â??clavicembalo non temperatoâ?• della sua prosa, in un
subbuglio metaforico che entra in assonanza o contrasto con il tema trattato, evocandolo, raddoppiandolo,
imitandolo, come nei fumi di una lanterna spettrale.

Una citazione da RozÃ nov, in Foglie cadute, Ã¨ illuminante. CosÃ¬ Ripellino: Â«Sempre piÃ¹ e piÃ¹ mi
pare â?? asserisce Vasilij RozÃ nov â?? che i letterati siano tutti dei brandeljÃ sy. Il bello di questo fonema
Ã¨ che non esprime e non indica nulla. E appunto per questa sua qualitÃ  si dimostra particolarmente
applicabile ai letteratiÂ» (SFB, p. 7). Gli â??sconfittiâ?• senza futuro, che popolano le opere degli scrittori
slavi, potrebbero ripetere, con il tetro RozÃ nov: Â«Porto la letteratura come la mia bara, porto la letteratura
come la mia tristezza, porto la letteratura come la mia nauseaÂ» (ibidem, p. 7). Inclini a un patetico



masochismo, sono le figure-ombra dei personaggi strampalati e distimici di tanti racconti praghesi, da
HrabÃ l a Nezval. Evidente la bipolaritÃ  dello slavista palermitano, la sua personale tristezza esistenziale di
â??malatoâ?• consapevole, tristezza che lui stesso, nonostante le esibite clowneries, denuncia in una delle
ultime poesie: Â«Sonare su un violino in fiamme / una mia seguidilla / prima che cada il sipario come una
ghigliottina. / Mi piace il fragore, il bailamme, / ma la mia vita arlecchina, / veliero viluppo di stracci/, con la
sua gracile chiglia / si impiglia in un gruppo di ghiacci. // Avanzare con grandi falcate di goffa pavana, /
gonfiarsi come una rana. / Riempire di propri scartafacci la stiva / sognare che il nome / fra tanto oblÃ¬o
sopravviva. // Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla. / O vita, o Hanna Schygulla, / sciantosa di varietÃ ,
sulla riva / del NullaÂ» (NSV, p. 86). Ma, quando Ripellino Ã¨ poeta in proprio, ci appare spesso troppo
nudo e disarmato, e la sua scrittura bislacca Ã¨ piÃ¹ prevedibile di quando, invece, con quella stessa scrittura,
penetra nelle vite degli altri e utilizza aneddoti, testimonianze, leggende, manifesti, pezzi di destini, citazioni
di opere, come un puzzle da cui far brillare la miccia della sua immaginazione.

Ripellino, benchÃ© la morte lo abbia rapito nel lontano 1978, era giÃ  da allora il custode di un mondo
remoto, estraneo alla vita reale. I suoi saggi non sono mai sistematici, nella effervescente erudizione,
nellâ??eccessiva empatia: assomigliano a tessuti polifonici, cantilene liriche, poemetti in prosa; la sua
scrittura/pittura pulsa di una febbre mercuriale, intreccio di allusioni e illusioni, che Ã¨ cadenza musicale e
potente, divisa fra rigore e raptus.

La sua â??letteratura come itinerario nel meravigliosoâ?• Ã¨ una favola che mescola â??il trucco e
lâ??animaâ?•, come nel titolo di uno dei suoi libri piÃ¹ celebri. Dove non câ??Ã¨ trucco non câ??Ã¨ anima, e
viceversa. Lâ??enigma della finzione diventa vita balorda, eppure vita, anche se dentro una bruma di nebbie,
come quando analizza la Pietroburgo di Andrej Belyi: Â«La Pietroburgo di Belyi Ã¨ dunque un groviglio di
gialle nebbie sventolanti sulle paludi. Una babele chimerica, fosforescente, fumosa, nei cui neri interstizi
vacillano parvenze fonetiche, larve, siluette catapultate dagli ingranaggi dâ??una capziosa macchina
cerebrale. Larve che appaiono e dispaiono come cerchi illusori di fuoco, tracciati con una fiaccola nel buioÂ»
(LIM, p. 201).

Davvero Ã¨ difficile leggere una frase di Ripellino isolata dal suo continuo concertarsi-confrontarsi con la
scrittura di un Belyi o di un Blok, di un PasternÃ k o di un Gogol: ogni particella della sua sintassi commenta
scene di racconti o dettagli biografici, quasi che il critico fosse testimone non del suo tempo ma proprio di
quellâ??antico tempo letterario. Lâ??espressionismo incantato in cui si muovono i fantasmi degli scrittori
evocati da Ripellino come in unâ??onirica scena hofmanniana, Ã¨ lontano dallo stile ascetico e tragico di
Kafka: ma, oltre al Kafka di La metamorfosi e del Processo, esiste un lato kafkiano di grottesca efficacia: Ã¨
lui a inventare una misteriosa creatura di nome Odradek, uno strambo essere-marionetta, un rocchetto di filo
che fa ruzzolare chi incontra e che non ha nulla di umano. Lâ??Odradek, come le marionette schulziane delle
Botteghe color cannella, si accorda in modo perfetto alla fantasia dellâ??immaginoso Ripellino.



Trasformare il mondo in un arsenale di fantasmi subumani Ã¨ il sogno non segreto del critico-scrittore, che
strappa al silenzio spettri destinati al regno della notte. Non Ã¨ insolito leggere, in alcuni suoi libri, frasi
telegrafiche dove a dominare non sono i  mattoni del pensiero ma il vapore dei nomi e dei luoghi, che
esistono come giocattoli da teatro delle ombre, dissolvenze evocate dal regista praghese Joseph Svoboda.
Ripellino scrive come su una tavolozza, pittore delle sue parole. Lo immaginiamo raccogliere la sua scrittura
in supporti casuali, lettere, inviti, biglietti, simili ai versi che Chlebnikov perdeva nelle tasche del suo
cappotto, nelle federe dei cuscini, nei vagoni ferroviari. Ma, piÃ¹ ordinato del poeta, il critico riunisce quei
materiali, raccolti in tempi diversi su temi e autori prediletti, li assembla e organizza il suo discorso critico
come un erudito, teatrale, forsennato puzzle. La limpida grafia ripelliniana, priva di correzioni, felice e
sorgiva, contrasta nettamente con il materiale prorompente e caotico che descrive. Il gioco incalza. Ripellino
crea un contromondo di fantasmi, un circo dissonante e invisibile con cui esorcizzare la morte. Ma soprattutto
scrive dentro le frasi dei suoi personaggi. Di volta in volta Ã¨ Gogolâ?? e Blok, lâ??eco di Gogolâ?? e Blok.
La sua scrittura si intride della loro, vi si immerge, ne cattura onde, suoni, puzze, profumi, dissolvenze.
Inventa un nuovo palinsesto, nebuloso e sulfureo. Si fa lei stessa pastiche, guazzabuglio, giocattolo composto
di altri giocattoli, jeu infelice e gaio, caleidoscopio infranto, specchio illusorio come nel finale della
wellesiana Signora di Shangai.

Ripellino stesso scrive, parlando del poema di Blok La Sconosciuta: Â«Queste trasmutazioni prodigiose si
svolgono tutte sullo sfondo di Pietroburgo, concepita nella tradizione di Gogolâ?? e di Dostoevskij, come
cittÃ  incomprensibile e stregata, come incantesimo sorto dalle acque rugginose delle paludi finniche. Non
Ã¨ la Pietroburgo neoclassica dalle architetture severe, non la Palmira del nord magnificata da Puskin in
Mednyi usadnik (Il cavaliere di bronzo), ma la Pietroburgo del Nevskij e soprattutto degli angoli periferici,
intreccio di vicoli sordi, di grigie casupole, di taverne e cortiliÂ» (LIM, 145-146). Il gioco magico
dellâ??alchimista palermitano continua, incantato, scomodo, inquieto: Â«Ma sÃ¬, Sparafucile era proprio un
cavallo a dondolo. / Ed io con schinieri di carta stampata in groppa / alla scomoda schiena dellâ??incantevole
mondoÂ» (NSV, p. 275). E, con toni piÃ¹ struggenti, in una delle poesie piÃ¹ mature, ci racconta la sua
essenza di homo melanconicus: Â«Comâ??Ã¨ lontano il tempo in cui bussavo / alla luce di Kampa
verdognola e viola / alla porta serrata con cinque mandate tenaci / da HolÃ nÂ» (NSV, p. 389).
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