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Ascoltare lavoce di Ripellino, dopo |alettura 472silenziosad? delle opere, A” una vera emozione: il suo
elettrico velluto &?? un declamato &?2curial e percorso dalampi di ilaritA , da corrugamenti sarcastici, da
sordi rimbombi, franante atratti in un sospiro che sembrainseguireil fiato disperso 8?? non s dimentica
Unavoce educata: da attore; da sacerdote della??arte.

Ha ragione Antonio Pane, che sullad??eco di quellavoce, indimenticabile e indimenticata, apriva Fato del
libello, 1&8?7introduzione magnifica alla sua preziosa raccolta di interviste Solo per farsi sentire (Mesogea
2008). Antonio ricordava A«il &2%ilmatod? di Rosella De Vito, i fotogrammi di Ripellino che per unavolta
recita, ??con voce morbida e sonoraé?, le sue poesieA». A«Vi si puA2 appendere, in dissolvenza, 1422eco
trasportata da |ontane aule universitarieA», diceva. E poi rammenta |a??entusiasmo di unasuaalieva:

Il Professor Ripellino era capace di ispirare nel suoi studenti una specie di esaltazione collettiva, una
devozione completa. [...] Quando cominciava arecitare, sembrava lievitare davanti anoi: gli occhi infuocati,
gli zigomi rossi per 1&8??eccitazione febbrile, la voce lenta, strascinata, profonda legavale parole [a?2una
all&??altra come perle luccicanti di significati diversi.

Chi ladimentica piA?, quellavoce viva? A? un flatus sottile ma ancora vibrante, un tarlo che rosicchiala
scatoladei ricordi nel mio Teatro della Memoria, colmo di immagini suoni parole: e ogni tanto, come lui
disse alla sua A«cipollinaA» nella 28a di Notizie dal diluvio (1968-69), quel flatus vocis sussurra: A«vorrei
vivere nellatuavoce, nel tuoi gesti, nei tuoi occhi, / anche quando mi avrai dimenticatoA».
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Mi sarebbe piaciuto moltissimo sentirgli leggere la poesiada cui ho tratto, come titolo, gli ultimi due versi:
unadelle prime sue a stampa, apparsa nel 1960 in Non un giorno ma adesso, Grafica, Roma 1960), che infatti
apre la scelta curata per Einaudi nel 1990 datre (Alessandro Fo, Antonio Pane stesso, Claudio Vela) dei
Cinque Moschettieri Ripellinisti (il quarto A" Federico Lenzi, il quinto Umberto Brunetti), che negli ultimi
trent&??anni con paziente tenacia, precisione di altafilologia e grazia piena di fuoco hanno costruito con
lampeggianti sondaggi le fondazioni su cui oraA™ sorto un edificio critico-testuale compatto ed elegante (la
poesia inaugura anche Poesie prime e ultime, acuradi Federico Lenzi e Antonio Pane, con Presentazione di
Claudio Vela e Introduzione di Alessandro Fo, Aragno, Torino 2006). Invece lavoce di Ripellino non 18?%ha
mai letta, registrandola perchA© noi la ricevessimo in dono:

Non ho mai detto da??essere solo
come un pupazzo di Schlemmer.

L e case come vecchine

coi fazzoletti delle persiane sugli occhi
mi ripetono sempre parole cordiali.

Non ho mai detto di soffrire

come un pezzo di legno sotto una pialla.
Male stelle sempre si nascondono,
guando cerco un briciolo di luce.

Non ho mai detto da??essere triste
come una bottiglia vuota,

perchA© so giA datempo

che I&??acqua svanisce dalle fontane,
guando ho bisogno di bere.

Non ho mai detto da??essere felice

come una spallieradi peonie,

perchA© non so catturare la gioia,

che mi sfioratalvolta con piume di cigno.

Non ho mai detto nulla, ma ciascuno
comprende che adoro lavita.

A«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro lavitaA». L&??anafora che si snocciolalungo
tutta la poesialasigillasul Nulla, quasi volesse dire proprio: A«Non ho mai detto NullaA». O forse: A«Ho
detto il NullaA», quasi s trattasse di un novecentesco, schlemmeriano A«Farai un vers de dreit nienA» di
Gugliemo I X duca da??Aquitania (con cui si apre lalirica europea, alé??nizio del X1l secolo), o addirittura
il non-essere e non- sapere poetico, baldanzoso di e vitale, A«Er fenisc mo no-say-que-sa??es, / cA??ais
Ia’7?ay volgut bategjarA» del grandissimo Raimbaut da??Aurenga, da A«Udite, manon so che sia, / signori,
ciA2 che qui incomincioA» fino appunto aA«Qw finisco il mio non-so-cosa??A™: / cosA— ho voluto
battezzarlo: / non udii mai nulladi simile, / perciA2 cosA- devo chiamarl oA ».

Se cosA- fosse, quella??A «ho detto il NullaA», il A«non-so-cosa??A " A» di Ripellino, erede di una
vastissima tradizione poetica, cancellerebbe |a sequenza che alterna strofe di cinque e quattro versi, una sorta
di sghemba ballatetta in cui il ritornello si diffrange nell&??ossessivo: A«Non ho mai detto dia?A». Si
assommano e si annullano nel distico finale le semantiche delle parole-chiave che chiudono i primi versi, fra
assonanze e consonanze: |a solitudine della prima strofa (A«soloA»), la sofferenza della seconda
(A«soffrireA»), latristezza dellaterza (A«tristeA»), lafelicitA dellaquarta (A«feliceA»); e quindi anche
quelli che Winnicott definirebbe gli oggetti transizionali dellalirica: il pupazzo di Schlemmer, il pezzo di
legno sotto una pialla (una specie di buffo Pinocchio in lacrime), la bottiglia vuota, laspallieradi peonie.
Winnicott dice proprio: A«...A” come se il bambino potesse ora dire allamadre: 4??Ti amo perchA© sei



sopravvissuta alla distruzione che ho operato su di te. Nei miei sogni e nellamiafantasiati distruggo ogni
volta cheti penso, perchA© ti amoa?eA».

Lanegazione, e nel contempo unafervidaresistenza al negare, cresce lungalalirica, figurando per allegoria
un destino di poeta malastrucs (laparola A ancora unavolta di Raimbaut d&??Aurenga), il Malastrato, il
Nato-sotto-cattiva-stella: A«le stelle sempre si nascondono, / quando cerco un briciolo di luceA»;
A<«da??acqua svanisce dalle fontane, / quando ho bisogno di bereA»; fino alla sphragAs della chiusura:
A«perchA© non o catturare lagioia, / che mi sfioratalvolta con piume di cignoA». E qui, appunto, il sigillo
che a Nullaoppone la Vita: A«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la vitaA».

Continuo a pensare che un fuoco vivido da??ispirazione sia il famoso Osso di seppia montaliano A«Non
chiederci la parolad?A» / A«Non domandarci laformulad?A», chiuso dal celebre A«Codesto solo oggi
possiamo dirti, / ciA2 che non siamo, ciA2 che non vogliamoA», ed anche che nella strepitosa
intermemorialitA di Ripellino (il termine A" stato ideato con grande acutezza da Roberto Antonelli) riemerga
il Marino Moretti di 1o non ho nulla da dire, scandito da una costellazione (ne conto, fino alafine, aimeno 7
riprese) del verso: A«lo non ho nulladadireA», che vale fin da subito come A«invarianteA» primae
principale della??intero Libro di Poesia e di Vitaanche per Ripellino. Nella sua scatola degli attrezzi, come
ho proposto nell&??Introduzione a Lo splendido violino verde, Artemide 2021, mirabilmente commentato da
Umberto Brunetti, e torno ora a proporre, va riconosciuto un intenso, ben testimoniato crepuscolarismo
trascendentale, a proposito del quale ho offerto un mazzetto di prove, malacui restituzione-restauro
richiederA nuove campagne di scavo:

IO NON HO NULLA DA DIRE

Aver qualcosadadire

Nel mondo a se stessi, dlagente.
Che cosa? Non so veramente
PerchA© io non ho nulladadire.

Che cosa? |o non so veramente.

Maci son quelli che sanno.

o no 42?0 confesso a mio danno a??
Non ho da dir nulla ossia niente.

[&2]

Ed io sono |1&7?unico a mondo
Che non haniente dadire.

La??eco di questo Nullaacui il crepuscolarismo trascendentale di Ripellino oppone la Vita, laParola, si
riverbera fino alla conclusione della Fortezza da??Alvernia, cinque-sei anni dopo. Come avverte Ripellino
stesso nel Congedo:

[l topA2nimo &2?Alverniad? A" una parola compAzsita, un &22portemanteau wordé?e, nellaquale s
assommano a??2invernoa?s, a??avernoa?, a?vernad?, e inoltreil ricordo dell&??Auvergne francese e della
Chanson pour 14??Auvergnat di Brassens, che spesso udivo da un disco di Juliette GrA©co.
a??Nonostanted? A™ il 822L eitworta? del poema: 18??avverbio si fa sostantivo, aindicare noi tutti che,
contrassegnati da un numero, sbilenchi, sgualciti, piegati da raffiche, opponevamo la nostra caparbietA
all&??insolenza del male.

La??Alverniainvernale, funeraria e musicale di Brassensinavvertitamente ci riporta ancora a casa dei
trovatori provenzali, &22nonostanted?» quella sia la denominazione fantastica del sanatorio di DobA?AAj, a
pochi chilometri da Praga, dove Ripellino rimase qualche mese nel 1965. Ladichiarazione A" sempre quella
di chi scrive per A«tenere a badalamorteA»: A«adoro lavitaA»; A«anche se nonostante, continuo ad



amarti A»a?!

Vita, non abbandonarmi. Comunque tu sia, cactus, coltello,
daga, cappio, ferro in fuoco, oscuritA , malsanAa,

sei sempre vita, e frullina e leggiadra e civetta:

anche se nonostante, continuo ad amarti.

Comunque tu sia, laida e scrignuta e streghesca e malvagia,
sel sempre vita, e preziosa nel mio lapidario.

Verde riviera, non abbandonarmi:

anche se involto d&a??atroce malinconia,

non voglio smarrirti, zitelladal fiato pesante,

guercia bigotta, garrula becchina,

tu rogna e affrantura, tu amore, miavita,

tu limpidavita, tu vitainimica, mavita

(La Fortezza da??Alvernia, nA° 51, ultima poesia)

E giA in Non un giorno ma adesso, nella serie anaforica dall&??aria ancora una volta antica, trobadorica,
dantesca, A«VivereA» A", secondo quella che WisA ?awa Szymborska scopriamo essere la A«meravigliosa
normalitA del mondoA» (cosA- 142%ha definitail suo biografo MichaA? Rusinek), A«semplicemente,
amare la vitaA»:

Vivere A" stare svegli

e concedersi agli altri,

dare di SA© sempreil meglio
e non essere scaltri.

Vivere A" amare lavita

coi suoi funerali ei suoi balli,
trovare favole e miti

nelle vicende piA? squallide

Vivere A" attendereil sole
nei giorni di neratempesta,
schivare le gonfie parole
vestite con frange di festa.

Vivere A" scegliere le umili
mel odie senza strepiti e spari,
scendere verso |&?7autunno

e non stancarsi da??amare.

(Non un giorno ma adesso)
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Credo che avrebbe potuto scriverli lui, Ripellino, quei versi cosA- ripellineschi di AlexA ndr Blok
dell&??ottobre 1908, che invece tradusse nella meravigliosa antologia Poesia russa del Novecento, realizzata
per Guanda nel 1954 (Caterina Casadel ha scritto cose belle sul rapporto frala??arlecchinesco Blok e la
poesiadi Ripellino):

AbbA ssati, tendina scolorita,
sui miei gerani malati.
Fuggi, illusoria vita zingaresca,




spegni, chiudi gli occhi tuoi!

Eri tu, vita, aornare lamia stanza
squallida con erba della steppa?

Eri tu, vita, ad avvelenare

con verde vino il mio plumbeo sopore?

(Poesia russa del Novecento, acuradi A. M. Ripellino, Guanda 1954, p. 141)

A«Tu rogna e affrantura, tu amore, miavita, / tu limpidavita, tu vitainimica, mavitaA». Vita, come Gioia,
A" uno dei vocaboli-pilastro, unafrale strutture immaginali-lessicali su cui poggia la??arborescente
architettura allegoricadi Ri peI lino, intesa (come scriveva benissimo Alessandro Fo nel 1990, La poesia di
Ripellino) atrasformare la A«propria giocoleria | etterariaA» nel Ia’”A«aspetto precipuo di un compito
quotidiano: vestirsi da domatore, 8??tenere a bada la morted?A». A«Comein giovinezzaA», s dice
nell&??ultima pagina del Congedo della Fortezza da??Alvernia, A«ancor oggi scrivere poesie A” per me
soprattutto dare spettacolo, ogni liricaA” un esercizio di giocolerAae di icarismo sul filo dello spA simo, un
tentativo di tenere a bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di immaginiA». E che sullo sfondo
Ripellino pensi a Portrait de 1&a??artiste en saltimbanque di Jean Starobinski, libro dalui amatissimo (io
stesso lo tradussi per Paolo Boringhieri nel 1984; una nuova edizione, con un saggio rimeditato tanti anni
dopo, A" apparsa da Abscondita nel 2018), lo indica con precisione, mi sembra, un richiamo nell&??ultimo
capoverso del Congedo:

Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, mail poetasarA sempre un Kao-O-Wang, un
nonostante, una sardina decapitata, 4?7 e perciA2 un &?2foola?e, rifiutato dalla?? ndifferenza e sommerso da
quel1&??Eterno Buon Senso che oggi chiamano CiviltA dei Consumi, &2? un fuori sesto, un X adisagio, che
si sente colpevole di tutto, senzaaver colpadi nulla

Non ho mai capito chi sia Kao-O-Wang, oltre che un Nonostante della tribA? ripelliniana, che emerge per la
prima volta, misteriosamente, in una delle ultime poesie di Non un giorno ma adesso (1960):

I nutilmente Kao-O-Wang trae da una cassa laccata
file di lampioncini, sciabole di rame,

draghi, calici, serpi, bandiere stralunate,

che al suo tocco si coprono di fiamme.

Inutilmente disegna nel tessuto della??aria

con un cero fumoso le linee da??un vecchio castello.

PerA2 |o immagino anacronisticamente imparentato (dieci anni prima) con un altro fantasma-immagine, La
clownessa Cha-U-Kao di cui Starobinski nel 1970 parla alla??inizio del capitolo piAt notevole del Portrait,
quello sui Sauveurs dA©risoires, i Salvatori derisori: A«CosA- comelafissail pennello di Toulouse-

L autrec, sembra unareplicaa femminile del Vecchio Saltimbanco baudelairianoA». Disfatta, crollata, la
clownessa A", a pari di Baudelaire e di Ripellino, sullasogliadellafine. Direbbe Kafka: senza speranza,
perciA2 piena di speranza. Secondo il poeta e critico da??arte Jean Laude, Cha-U-Kao A «esprime una
stanchezzaimmensa e la coscienza vacillante di una degradazioneA». PerA2 Starobinski nella derelizione
assoluta vede scintillare il fulgore del riscatto, quasi un@??immagine dialettica benjaminiana: A«Questa
stanchezza A" 18??esatto rovescio dello spettacolo, ma a sua voltalo spettacolo, con le sue luci ei suoi
ceroni, A" il rovesciamento di quella stanchezzaA». Quel che tocca intimamente Ripellino, come Georges
Rouault, il piAt intenso pittore di clownstragici e cristologici, A«A" la scandalosa collusione frale
apparenze esteriori e 142?animaA». Come Rouault, anche Ripellino vuole colpirci con |&2?€ffetto patetico
della contraddizione fral@??interno e 1a??esterno. Ha bisogno del travestimento derisorio, del costume di
lustrini, per farci provare |a?7infinitatristezza dell&??anima esiliataa di fuori del suo vero spazio, nella
condizione del &7 orestierod? e nella??esistenza errabonda. [...] Il clown A" il rivelatore che portala
condizione umana fino all&??amara coscienza di sSA© stessa. La??artista deve diventare |42?attore che s



proclama attore.

A«Librarsi in volo e piombare aterra, trionfo e declino; agilitA e atassia; gloria e sacrificio; il destino delle
figure clownesche oscilla fra questi estremiA»: cosA- Starobinski aprivail capitolo Sauveurs dAOrisoires,
Salvatori derisori. Ancora unavoltail Congedo della Fortezza da??Alvernia conferma che la scelta delle
maschere spettacolari, delle persone clownesco-funamboliche, per Ripellino non fu solo un facile addobbo
teatrale, ma una scelta di poetica profondamente radicata nella tradizione europea. A«Ogni tessitura poetica
A" anche un amA Igama e un compendio di citazioniA», proclamaancorail Congedo della Fortezza (ove fra
|&2?altro si rimanda, significativamente, alle Origini romanze, A«alla??acerbitA lessicale della nostra poesia
del Due e del TrecentoA»). Poco piA? tardi (1975), nella prosa Di me, delle mie sinfoniette, confermail ruolo
importante della memoria testuale nella propria opera: A«Unéa??ebbramolteplicitA di rimandi e
reminiscenze ricerca e nutre il tessuto dellamia scritturaA». E comungue, nella recensione che Ripellino
pubblicA2 sulla??A «EspressoA» dell&??11 ottobre 1970, alla??uscita del Portrait (raccolta da Umberto
Brunetii e Antonio Pane nel |1 volume di Iridescenze, Aragno 2020), emerge qual che &?72distinguod?e nel
confronti della A«spettralitA A» dei clowns sacrificali starobinskiani:

Ogni pagliaccio tragico A per Starobinski un abitante provvisorio della propria apparenza, e quasi uno
spettro. [477] Da questa spettralitA s diramano due interpretazioni del binomio pagliaccio-artista. La prima:
che egli sia unalarva demonica come arlecchino [87]]: che egli venga da un altro spazio, contrabbandiere che
varcafrontiere vietate, revenant che soffocail suo urlo ferino, il suo male, coprendolo con un chiacchiericcio
cocasse. La seconda: che invece 18?70l ocausto del saltimbanco deriso, [&??2umiliazione e la contumacia di
guello che prende gli schiaffi silano unareplica della passione di Cristo. Con bizzarriareversibileil clown
riceve und??aureola s santitA e a Cristo si appiccalamaschera sguaiata del clown. Qui viene in soccorso
Georges Rouault, la cui religione si esprime con uguale veemenzanel quadri di tema sacro come nelle
apocaliss clownesche. 1| Golgota eil tendone del circo sono contigui, eil clown, ovvero [&??artista, colui che
s espone al ludibrio di una plebe che sgrigna, A” un frutto che soffre, una vittima redentrice.
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| rmaestri della regia nel teatro russo del Movecento

Piccola Bibdigtecs Einavei
Sageslica tetteraria a linguistica

i

MaRipellino s dichiara attratto specialmente dal A«clown balordo, che esprime la plumbea gravezza della
terraA», buffone da commedia dell&??arte che resiste al balzo antigravitazionale, allaleggerezza del
funambolo, e faridere lasciandosi cadere, rinunciando a volo:

Sacco di telagrossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia tutto, semina confusione, sovvertendo con
|a sua goffaggine provvidenziale |&??ordine constabilito. Flaccido e cannarone, parente dei pappalasagne e
dei guastafeste del teatro folclorico, A” incapace di levarsi in alto, lo affascinail gouffre da??en bas.

Vita e Gioia sono i perni del mundus fantasticus di questo grande Classico frai moderni, cosA- legato alla
tradizione romanza, nella sua arcata millenaria. A? ancora Fo ad aver colto con grande finezza come

nellapoesiadi Ripellino 8?2 cosA- vagadi giochi verbali 422 ricorrono parole-valori che curiosamente
sa??incastrano |a??2una nella??altra, riconfermando col vincolo dei fonemi il legame che interconnette le cose
da esse significate. La A«gioiaA» ad esempio, che A" la parola chiave di tutto questo universo, tanto
perfettamente si adagia lungo A «giovinezzaA» che questa finisce per apparire quasi una semplice espansione
dell@??altra: come il finale di una stupenda poesia vuol confermare.

L a poesia evocata da Alessandro Fo A™ il nA° 76 di Notizie dal diluvio, A«Quando partono i comici, / scende
pesanza nel cuoreA», con Scardanelli che A«da un lembo della??Aurelia sventolail fazzolettoA». Laliricasi
chiude appunto, come nota Fo, sulla A «gioiaA» &22contenutad?, allalettera, alfabeticamente, nella A«giovi

nezzaA»: A«CosA- se nevaper il mondo lagioia, lagiovinezza/ lasciandoci obliqui, appassiti, di pezzaA».

Non saprA A«catturare la gioial», questo saltimbanco geniale e bislacco, questo A «sguamoso pagliaccio in
bombettaA»: madi gioia sa certo A«ferireA» per aprire alla scrittura A«uno spazio felice (come voleva
Bachelard)A», per A«straziare il grigioreA», in cercadi A«una gioia contumace, assopita e travestitaA»:
cosA- mi disse un giorno, esattamente 48 anni fa, dialogando a casa sua, in Via Santd??Angela Merici, non



molto lontano dalla &??Sapienzad? (pubblicai [&??intervista, sotto il titolo A. M. Ripellino e la magia della
scrittura, in A«LafieraletterariaA» del 15 giugno 1975: lasi legge ormai nel giA rammentato Solo per farsi
sentire). E infatti ancor oggi, leggendolo, e riascoltando nel fondo della memoria quella A«voce lenta,
strascinata, profondaA» che A«legava le parole 1422una all&??a tra come perle luccicanti di significati
diversiA», ciascuno comprende che adorava, e che la sua poesia, immortale dopo la sua morte, continua a
adorare lavita

A«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro lavitaA». Dovette incantare Ripellino questo
continuo intrecciare le sue A«parole-vaoriA» (Alessandro Fo): Vita, Nulla, Gioia. Ed A" proprio sul Nulla
che chiude uno frai suoi libri piAt belli, Lo splendido violino verde. Se A«camicieA» in Gozzano puA2
rimare con A«NietzscheA», e A«fraterneA» con A«VerneA» in Moretti, Ripellino, immerso nellaluce del
suo crepuscolo, haideato |la splendente quanto tenebrosa rima gioia : Goya (A «Quanta fatica per raggiungere
lagioia, / per districarsi dalla??intruglio delle tenebre, / dall&??obbrobrio della notte-Goya, / da questa
occhialuta febbreA»: Lo splendido violino verde, nA° 15). Lui che A«non hamai detto nullaA», A"
autorizzato, a chiudereil suo libro con lapiA? cetrullesca e pulcinellesca, lapiA? arlecchinesca e filosofica
delle rime, evocando la fascinosa Hanna Schygulla, che occhieggia dalla copertinadel libro nella??edizione
Brunetti, guardando, seducente sirena Cetrulla, verso il Nulla:

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.

O vita, o Hanna Sc~hygulla,
sciantosa di varietA |, sullariva
del Nulla.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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PRAGA MAGICA
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