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Ormai frequentavo la scuola d’arte e così gli accennai che Bologna era la città di Morandi. Non appena lo
dissi, mi fu chiaro che zio Edgar e Morandi avrebbero potuto benissimo scambiarsi le parti senza neppure
accorgersene! Nessuno dei due era sposato: entrambi avevano vissuto a più riprese con una sorella nubile. Il
loro naso e la loro bocca esprimevano la stessa ricerca di un’intimità non carnale. A tutti e due piacevano le
passeggiate solitarie ed entrambi avevano una curiosità inesauribile per ciò che vedevano durante quelle
camminate. La differenza era che Morandi era un grande artista ossessivo, mentre mio zio – che non era un
artista – era un appassionato redattore di lettere.

Esprimere ad alta voce quei pensieri sarebbe stata un’impertinenza, sicché mi limitai a ripetere varie volte
che, se andava a Bologna, doveva dare un’occhiata ai quadri di Morandi.

È un uomo molto silenzioso Morandi, mi disse lo zio al suo ritorno.

Che cosa vuoi dire? È morto. È morto un anno fa. 

Lo so. Ho visto solo i suoi dipinti di vasi, fiori e conchiglie. Molto accurato e molto silenzioso. 

John Berger
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Disegno di Guido Volpi, in John Berger, La tenda rossa di Bologna.

Molto accurato e molto silenzioso. È questo che voglio constatare tornando ad ascoltare le opere di Giorgio
Morandi esposte dal 5 ottobre 2023 al 4 febbraio 2024 a Palazzo Reale a Milano. Curata con amorevole
limpidezza da Maria Cristina Bandera, Morandi. 1890-1964 è una retrospettiva ampia e meticolosa. Ti
prende per mano e ti porta dai primi esperimenti morandiani – quella fase in cui l’artista si cerca cercando il
dialogo con i contemporanei e con i grandi del passato che più sente affini: Cézanne, Picasso, Piero della



Francesca, Chardin – agli oli, alle incisioni e agli acquerelli dai titoli programmaticamente convenzionali:
Natura morta, Fiori o Paesaggio.

Anche questo, a ben vedere, fa parte di quell’amore di precisione e di quel disdegno della parola superflua o
tautologica, chiassosa, che il bergeriano zio Edgar attribuisce al pittore di Via Fondazza. La ‘variazione’ o
‘fuga’, impercettibile come una brezza o un sospiro, non può essere segnalata da un titolo. Se a costruirla con
intatto stupore è l’artista, paziente sperimentatore di spazi, distanze, intervalli, contiguità e slittamenti, sarà
l’osservatore a coglierla e decifrarla con altrettanta intatta sorpresa, come si fa con un messaggio in codice o
con un segreto.

Giorgio Morandi, Natura morte, 1943.

Nel 1955 il narratore d’arte britannico John Berger, all’epoca ventinovenne, dedica a Giorgio Morandi un
breve scritto, che proponiamo qui di seguito alle lettrici e ai lettori italiani. Come nel saggio coevo su Renato
Guttuso, egli si interroga sulla collocazione dell’artista nel tessuto politico, sociale, culturale del paese, sul
suo essere partecipe della sua storia. Quella partecipazione tuttavia è, per Berger, innanzitutto passione
ostinata per il proprio mestiere, dunque sperimentazione, ricerca, individuazione di una genealogia in cui
inserirsi in modo non gregario, appartenenza dissidente, capacità di invenzione, competenza tecnica,



solitudine. La pittura non è al servizio di un’idea che la trascende: è trascendenza in sé in quanto esercizio
dello sguardo, nesso tra sé e tutto l’altro da sé, pratica della relazione con il mondo. Il suo spazio è quello
offerto dalla luce. E la luce è una delle varianti oggettive che più agiscono sulla soggettività e sulle sue
rappresentazioni. 

Nel 2003 Gianni Celati invita John Berger, ormai settantasettenne, a ricoprire il ruolo del “narratore”, di colui
che tesse con le parole la trama della Storia e delle storie, in Case sparse. Visioni di case che crollano, il suo
terzo film documentario. Siamo nelle campagne attorno al delta del Po, non lontano dai luoghi cari a
Michelangelo Antonioni. Qui la nebbia si acquatta bassa e insistente su argini e campi, togliendo consistenza
alle cose, sfocandone i contorni, fugando l’orizzonte e contestando confini e spartizioni. La nebbia, come la
polvere, sfida la luce e obbliga a diffidare del senso della vista, a convocare l’intero corpo. Nella nebbia,
ancor più che al buio, ci si muove a tentoni, affidandosi alla memoria dei luoghi, a un millimetrico istinto
spaziale, all’arte di avvertire a occhi chiusi la posizione di un albero, di un cancello, di una strada vicinale. 

La luce affievolita che crea inciampo al visibile impone cautela e lentezza, “lentezza meditata”, come dirà
Roberto Longhi della pratica artistica dell’amico Morandi.  



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962.

Alle spalle di quel paesaggio di terra e acqua, solcato dai bracci del Po che va a morire nell’Adriatico, c’è
Bologna, la città dalle tende rosse. Della città e dei suoi colori, della vita dei suoi abitanti al riparo di quelle
cortine che punteggiano le facciate degli edifici, JB si innamora. Tanto da dedicarle un racconto che somiglia
a un ritratto ed è, al contempo, un dialogo immaginario con lo zio Edgar, il maggiore dei fratelli del padre,
una delle figure di adulto che, da ragazzino, lo hanno addestrato alla coscienza di sé. Tra Giorgio Morandi e
lo zio Berger intuisce una somiglianza, una comune postura etica, un identico modo di essere fedeli a se
stessi, di non distrarsi. Il racconto, intitolato La tenda rossa di Bologna (Modo Infoshop, 2015), parla di
segreti, di soglie e dell’intreccio misterioso di audacia, speranza e piaceri minuti.

Tutte le finestre davanti a cui passo hanno le tende, e sono tutte dello stesso colore. Rosse. Molte sono
scolorite, alcune nuove, ma in ogni caso sono versioni vecchie e recenti della medesima tinta. Sono montate
sul telaio della finestra, e la loro inclinazione è regolabile a seconda della quantità di luce che si desidera
all’interno. Non è un rosso argilla e neppure un rosso terracotta, è un rosso rosso. Dall’altra parte ci sono
dei corpi e i loro segreti, che dall’altra parte non sono segreti.

Che cos’è a fare di un segreto un segreto? JB se lo domanda di fronte alle tende rosse bolognesi scolorite
dalla luce del sole, annerite dalla pioggia e dal tempo, così come davanti alle tele diafane e a un primo
sguardo ripetitive di Giorgio Morandi. Se lì il tessuto vela, scherma e sottrae alla vista, qui i pigmenti
rivelano e coprono, espongono e riparano, mostrano e mascherano. Che cosa, precisamente?

Tempo fa, agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, a Dallas, lo storico dell’arte, collezionista e
psichiatra infantile Salomon Grinberg, uno dei maggiori esperti di Frida Kahlo, mi disse che nelle tele di
Morandi lui ravvisava dei quietissimi, esplosivi, teatrini edipici. Poco importa che in nessuna delle opere
morandiane successive al 1919 compaiano figure umane: “le cose” raffigurate con insistenza sulla tela –
tolte, messe, rimesse, spostate, inclinate, di continuo riposizionate, contrapposte, sovrapposte, nascoste le uno
dietro alle altre, affiancate, sporte in avanti, accavallate in un lavorio compositivo teoricamente senza fine –
sono personaggi a pieno titolo o forse controfigure. L’artista le controlla muovendole nella luce e nello
spazio come pedine e dipingendole a gruppi, a grumi. Il minimo spostamento crea un’esplosione, un sussulto
di luce, colore, senso, proprio là dove l’habitat tende all’uniformità perlacea del grigio, all’indistinzione del
verde, dell’azzurro, del beige. 



Giorgio Morandi, Natura morta, 1942.

“Lavoro costantemente dal vero”, ha scritto Morandi, “quello che importa è toccare il fondo, l’essenza delle
cose”. Ma dov’è il fondo? Qual è l’essenza? È il movimento della luce a produrre quello stato di necessità
che l’artista riconosce definitivo? Che sia per questo ‘stato d’attesa’ giunto a compimento che in alcune tele
gli oggetti non proiettano ombra, messi a nudo e trafitti in piena luce? Vano, allora, parlare di forme e di
geometrie, di astrazione e di calcolo. Si tratterebbe piuttosto di un rapporto istintivo e sensuale con
l’atmosfera e il suo ordine instabile, perennemente provvisorio. Nulla, per Morandi, è più astratto del reale.
Tanto che i suoi paesaggi sembrano frutto di un’orchestrazione, di un processo compositivo, tanto quanto le
sue nature morte. Questione di sguardo, di ritmo dell’osservazione, di capacità di instaurare un dialogo con la
cosa guardata, a sua volta mai statica, mai passiva, mai per sempre uguale e chiusa in se stessa. C’è, nel bel
testo della curatrice che inaugura il catalogo, una notazione cruciale: Morandi “rigetta ogni compiacimento
vedutistico”. Ed è così. Morandi guarda a lungo e aspetta di essere visto. A fare da tramite tra lui e le cose, la
potenza alchemica della luce, la sua funzione relazionale. 

Parlando di una storica cotoneria-teleria bolognese, la ditta Pasquini, un tempo in Piazza degli Uccelli, John
Berger scrive: 

La luce, come la quiete, è soffusa, smorzata, come se nel corso degli anni i rotoli di stoffa avessero emanato
una finissima, invisibile polvere di cotone bianco, la stessa polvere che si è depositata sugli oggetti dipinti da
Morandi, il quale senza dubbio conosceva questo negozio.

Adesso comincio a pensare a queste ‘nature morte’ come a piccoli comizi d’amore, a ultime cene e battaglie
compresse in un guscio d’uovo, a ‘nature molto vive’.





Una curiosità per chi legge: oltre al prezioso catalogo della mostra, Morandi. 1890 – 1964 (Civita e 24 Ore
Cultura) è disponibile una graphic novel di Maicol & Mirco intitolata Natura morta, Una domanda a Giorgio
Morandi. Volete sapere qual è la domanda: “perché, signor Morandi, disegna solo cose?” E sapete qual è la
risposta: “perché la natura è morta e io non disegno cadaveri”. Una riflessione acuta e ironica sulle derive del
capitalismo e il trionfo sottile delle cose.

(Milano, 24 novembre 2023)

***

Morandi, il metafisico di Bologna
di John Berger

 

L’Italia è impregnata di storia. Un luogo comune come ce ne sono pochi. Eppure lo dico in un modo del tutto
particolare. In Italia non sono solo i monumenti celebri o oscuri a creare un senso della storia; sono anche la
luce e il clima italiani. In altri climi gli edifici antichi crollano o vengono invasi dalla vegetazione; in Italia il
processo di invecchiamento e di erosione è molto più lento e puro – se si escludono i bombardamenti.

         La tipica luce italiana in cui sono immersi un paesaggio, una casa, un borgo, sembra enfatizzare l’età, la
relativa durevolezza, la costruzione pressoché immutabile della scena. Il calore forma una leggera foschia che
smussa i dettagli transitori e superficiali, ma al tempo stesso la costante nitidezza della luce esagera l’identità
all’apparenza permanente di ogni oggetto.

In Inghilterra, al contrario, la plateale mutevolezza della luce conferisce a ogni scena un senso di movimento
e di flusso – si pensi a Constable o a Turner. In altri paesi del Nord la luce sembra recintare la scena, dandole
un carattere domestico o – fuori dalla recinzione – un aspetto misterioso e selvaggio. Solo nel Mediterraneo e
in particolare in Italia siamo resi visivamente consapevoli del graduale, impersonale, aperto trascorrere del
tempo: i giorni che cadono come singoli granelli di sabbia in una clessidra.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962, olio su tela ©2015 Artists Rights Society (ARS), New York/Siae,
Roma/Collezione privata, Svizzera

Non voglio spingere troppo oltre questa osservazione. Tuttavia non riesco a immaginare come descrivere in
altro modo quanto l’arte di Giorgio Morandi sia tipicamente italiana. Potrebbe diventare facilmente
ultrasoggettivo. Ma non riesco a vederla che in questo modo. L’opera di Giorgio Morandi non contiene echi
romani o rinascimentali evidenti. E non esprime neppure l’energia e l’entusiasmo propri del temperamento
italiano. La sua opera è specificamente italiana solo perché i suoi dipinti e le sue acqueforti evocano così
precisamente questa particolare qualità della luce – la stessa qualità, benché interpretata in maniera assai
diversa, che si trova, ad esempio, nell’opera di Piero della Francesca o di Giovanni Bellini.

Il campo tematico di Morandi è singolarmente limitato: paesaggi tranquilli, dipinti di rose di carta, nature
morte di bottiglie. Eppure il carattere definito della sua opera risalterebbe in qualsiasi esposizione
internazionale. Ha il carattere che sembra avere sempre l’arte che scaturisce da un rispetto profondo per un
ambiente particolare. E in un’epoca in cui un pretenzioso internazionalismo di stile incoraggia ogni artista a
sentirsi una potenziale Figura Mondiale, una modestia quieta e provinciale come quella di Morandi è rara e
dignitosa.

Morandi è nato nel 1890. Oggi è considerato uno dei Grandi Vecchi della pittura italiana – benché,
considerando l’estrema titubanza della sua arte, la parola “grande” sia forse inappropriata. Non è mai stato



fuori dall’Italia. La sua casa è Bologna. Lo sviluppo della sua arte è stato lento, coerente e senza ambizioni.
Da giovane si è cimentato, come Carrà e de Chirico, con l’idea della pittura Metafisica, producendo nature
morte di bottiglie e ciotole, opprimenti con la loro solidità lignea e volutamente priva di significato. Tuttavia
non è mai stato, come i suoi due compatrioti, un teorizzatore didascalico, e ha ben presto sviluppato uno stile
meno letterario e più personale con cui ha da allora continuato a lavorare, concentrandosi unicamente su una
sottigliezza sempre maggiore.

Sarebbe facile liquidare Morandi definendolo un artista la cui sensibilità è così delicata da poter essere
considerata solo anemica. Le sue linee sono incerte, i suoi colori tenui e polverosi, il suo uso della tonalità
ricorda quello di una donna anziana che avvolge dei ninnoli di porcellana nella carta velina, la sua scelta del
soggetto è ripetitiva e manca completamente di iniziativa. Ma liquidarlo in questo modo sarebbe troppo
facile. La sobria accettazione dei propri limiti da parte di Morandi ci obbliga ad accettarli a nostra volta. Se si
osserva uno dei suoi paesaggi – un primo piano di erba smorta, decolorata, qualche pioppo o un cipresso, una
casa color biscotto, un cielo blu addolcito con polvere bianca – si comincia a vedere che entro la sua visione
eccessivamente delicata esso contiene un’osservazione assai precisa e acuta. I suoi dipinti hanno
l’incongruenza delle note a margine, ma incarnano la vera osservazione. La luce non convince mai a meno
che non abbia uno spazio da riempire: i soggetti di Morandi esistono nello spazio. Per quanto sfilacciati,
lavorati, muti possano essere gli oggetti nelle sue tele, l’aria calda li circonda, il piano su cui poggiano
avanza, le distanze aumentano, e quando una forma ne ha di fronte un’altra, si può calcolare il numero esatto
di centimetri o metri che c’è tra di esse. Le sue famose nature morte di bottiglie hanno la stessa passiva
precisione dei suoi paesaggi. Si ha il sospetto che le bottiglie contengano solo un po’ d’acqua da spruzzare
sul pavimento o di acqua di colonia per rinfrescare la fronte – certo niente di forte come il vino. Eppure
convincono – smettiamo di credere nella vita chiassosa fuori dalla stanza appartata in cui si trovano – grazie
all’accuratezza della contemplazione che si cela dietro ad esse: una contemplazione così esclusiva e
silenziosa da convincerci che nient’altro se non la luce amata da Morandi potrebbe cadere sul tavolo o sullo
scaffale, nemmeno un altro granello di polvere.



Giorgio Morandi, Natura morta (Still Life), 1952, olio su tela, ©2015 Artists Rights Society (ARS), New
York/Siae, Roma/Collezione privata

Nelle sue acqueforti Morandi usa contrasti tonali più forti che nei suoi dipinti. Ma il loro soggetto è il
medesimo ed esse implicano lo stesso distacco e la stessa sensazione che gli oggetti raffigurati siano preziose
reliquie di un qualche tipo. Tecnicamente sono magistrali. Ancora una volta in contrasto con tanti suoi
contemporanei, Morandi rifiuta di affidarsi alla retorica. Non c’è una lotta “epica” con il rame e l’acido: il
mezzo vince alcuni round e l’artista altri. Ogni centimetro quadrato della lastra viene corroso come previsto.
La gradazione del tratteggio da un tono mussola grigia a un nero profondo è impeccabile; i punti bianchi e le
linee tra la “griglia” del tratteggio non sono mai sfocati o imperfetti. Sono fatte – queste acqueforti – con lo
spirito con cui alcune donne anziane sanno fare il merletto.

         Detto ciò, tuttavia, bisogna guardarsi dall’esagerare. Nel catalogo delle recenti mostre di Morandi in
Olanda e a Londra, Vitale Bloch ha scritto che la sua opera ha “un impatto morale incomparabile” e si
presenta come “una severa nota di rappel à l’ordre.” È vedere Morandi fuori da ogni prospettiva storica e
sociale. Se mai c’è stato un artista in una torre d’avorio quello è Morandi e proprio per questo può avere ben
poco impatto morale di un qualche tipo. In effetti è lo stesso Bloch ad ammetterlo quando, poco prima nello
stesso saggio, dice che lo studio e la casa di Morandi “sembrano appartenere a un’altra epoca, un’epoca che
si è fermata in via Fondazza a Bologna”.



Quanto al richiamo all’ordine, ancora una volta può voler dire qualcosa solo se l’esempio dato deriva da
un’’assimilazione nuova dell’esperienza. L’opera di Morandi nasce dal rifiuto: è monastica.

Il vero significato dell’opera di Morandi è piuttosto diverso. L’attuale crisi dell’arte occidentale è dovuta
all’isolamento, all’iperspecializzazione e, soprattutto, a un senso esasperato dell’individualità dell’artista.
L’esempio di Morandi non può minimamente alterare questa verità, ma è in grado di ricordarci che esiste al
mondo un recluso autentico che può ancora appartenere alla tradizione umanistica – e non sabotarla. Difendo
l’opera di Morandi perché, per un artista che vive in una torre d’avorio, è straordinariamente umile; o, per
dirla in altro modo, perché lascia che sui suoi pochi, preziosi ed eccentrici beni cada la stessa luce che cade,
all’esterno, sull’Italia.

(Traduzione di Maria Nadotti)

Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di febbraio 1955 di “Artnews”. Copyright 2018,
Art Media ARTNEWS, llc. 110 Greene Street, 2nd Fl., New York, N.Y. 10012. Tutti i diritti riservati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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