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Ormai frequentavo la scuola dâ??arte e cosÃ¬ gli accennai che Bologna era la cittÃ  di Morandi. Non
appena lo dissi, mi fu chiaro che zio Edgar e Morandi avrebbero potuto benissimo scambiarsi le parti senza
neppure accorgersene! Nessuno dei due era sposato: entrambi avevano vissuto a piÃ¹ riprese con una
sorella nubile. Il loro naso e la loro bocca esprimevano la stessa ricerca di unâ??intimitÃ  non carnale. A
tutti e due piacevano le passeggiate solitarie ed entrambi avevano una curiositÃ  inesauribile per ciÃ² che
vedevano durante quelle camminate. La differenza era che Morandi era un grande artista ossessivo, mentre
mio zio â?? che non era un artista â?? era un appassionato redattore di lettere.

Esprimere ad alta voce quei pensieri sarebbe stata unâ??impertinenza, sicchÃ© mi limitai a ripetere varie
volte che, se andava a Bologna, doveva dare unâ??occhiata ai quadri di Morandi.

Ã? un uomo molto silenzioso Morandi, mi disse lo zio al suo ritorno.

Che cosa vuoi dire? Ã? morto. Ã? morto un anno fa. 

Lo so. Ho visto solo i suoi dipinti di vasi, fiori e conchiglie. Molto accurato e molto silenzioso. 

John Berger
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Disegno di Guido Volpi, in John Berger, La tenda rossa di Bologna.

Molto accurato e molto silenzioso. Ã? questo che voglio constatare tornando ad ascoltare le opere di Giorgio
Morandi esposte dal 5 ottobre 2023 al 4 febbraio 2024 a Palazzo Reale a Milano. Curata con amorevole
limpidezza da Maria Cristina Bandera, Morandi. 1890-1964 Ã¨ una retrospettiva ampia e meticolosa. Ti
prende per mano e ti porta dai primi esperimenti morandiani â?? quella fase in cui lâ??artista si cerca
cercando il dialogo con i contemporanei e con i grandi del passato che piÃ¹ sente affini: CÃ©zanne, Picasso,



Piero della Francesca, Chardin â?? agli oli, alle incisioni e agli acquerelli dai titoli programmaticamente
convenzionali: Natura morta, Fiori o Paesaggio.

Anche questo, a ben vedere, fa parte di quellâ??amore di precisione e di quel disdegno della parola superflua
o tautologica, chiassosa, che il bergeriano zio Edgar attribuisce al pittore di Via Fondazza. La
â??variazioneâ?? o â??fugaâ??, impercettibile come una brezza o un sospiro, non puÃ² essere segnalata da un
titolo. Se a costruirla con intatto stupore Ã¨ lâ??artista, paziente sperimentatore di spazi, distanze, intervalli,
contiguitÃ  e slittamenti, sarÃ  lâ??osservatore a coglierla e decifrarla con altrettanta intatta sorpresa, come si
fa con un messaggio in codice o con un segreto.

Giorgio Morandi, Natura morte, 1943.

Nel 1955 il narratore dâ??arte britannico John Berger, allâ??epoca ventinovenne, dedica a Giorgio Morandi
un breve scritto, che proponiamo qui di seguito alle lettrici e ai lettori italiani. Come nel saggio coevo su
Renato Guttuso, egli si interroga sulla collocazione dellâ??artista nel tessuto politico, sociale, culturale del
paese, sul suo essere partecipe della sua storia. Quella partecipazione tuttavia Ã¨, per Berger, innanzitutto
passione ostinata per il proprio mestiere, dunque sperimentazione, ricerca, individuazione di una genealogia
in cui inserirsi in modo non gregario, appartenenza dissidente, capacitÃ  di invenzione, competenza tecnica,



solitudine. La pittura non Ã¨ al servizio di unâ??idea che la trascende: Ã¨ trascendenza in sÃ© in quanto
esercizio dello sguardo, nesso tra sÃ© e tutto lâ??altro da sÃ©, pratica della relazione con il mondo. Il suo
spazio Ã¨ quello offerto dalla luce. E la luce Ã¨ una delle varianti oggettive che piÃ¹ agiscono sulla
soggettivitÃ  e sulle sue rappresentazioni. 

Nel 2003 Gianni Celati invita John Berger, ormai settantasettenne, a ricoprire il ruolo del â??narratoreâ?•, di
colui che tesse con le parole la trama della Storia e delle storie, in Case sparse. Visioni di case che crollano,
il suo terzo film documentario. Siamo nelle campagne attorno al delta del Po, non lontano dai luoghi cari a
Michelangelo Antonioni. Qui la nebbia si acquatta bassa e insistente su argini e campi, togliendo consistenza
alle cose, sfocandone i contorni, fugando lâ??orizzonte e contestando confini e spartizioni. La nebbia, come
la polvere, sfida la luce e obbliga a diffidare del senso della vista, a convocare lâ??intero corpo. Nella nebbia,
ancor piÃ¹ che al buio, ci si muove a tentoni, affidandosi alla memoria dei luoghi, a un millimetrico istinto
spaziale, allâ??arte di avvertire a occhi chiusi la posizione di un albero, di un cancello, di una strada vicinale. 

La luce affievolita che crea inciampo al visibile impone cautela e lentezza, â??lentezza meditataâ?•, come
dirÃ  Roberto Longhi della pratica artistica dellâ??amico Morandi.  



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962.

Alle spalle di quel paesaggio di terra e acqua, solcato dai bracci del Po che va a morire nellâ??Adriatico,
câ??Ã¨ Bologna, la cittÃ  dalle tende rosse. Della cittÃ  e dei suoi colori, della vita dei suoi abitanti al riparo
di quelle cortine che punteggiano le facciate degli edifici, JB si innamora. Tanto da dedicarle un racconto che
somiglia a un ritratto ed Ã¨, al contempo, un dialogo immaginario con lo zio Edgar, il maggiore dei fratelli
del padre, una delle figure di adulto che, da ragazzino, lo hanno addestrato alla coscienza di sÃ©. Tra
Giorgio Morandi e lo zio Berger intuisce una somiglianza, una comune postura etica, un identico modo di
essere fedeli a se stessi, di non distrarsi. Il racconto, intitolato La tenda rossa di Bologna (Modo Infoshop,
2015), parla di segreti, di soglie e dellâ??intreccio misterioso di audacia, speranza e piaceri minuti.

Tutte le finestre davanti a cui passo hanno le tende, e sono tutte dello stesso colore. Rosse. Molte sono
scolorite, alcune nuove, ma in ogni caso sono versioni vecchie e recenti della medesima tinta. Sono montate
sul telaio della finestra, e la loro inclinazione Ã¨ regolabile a seconda della quantitÃ  di luce che si desidera
allâ??interno. Non Ã¨ un rosso argilla e neppure un rosso terracotta, Ã¨ un rosso rosso. Dallâ??altra parte
ci sono dei corpi e i loro segreti, che dallâ??altra parte non sono segreti.

Che cosâ??Ã¨ a fare di un segreto un segreto? JB se lo domanda di fronte alle tende rosse bolognesi scolorite
dalla luce del sole, annerite dalla pioggia e dal tempo, cosÃ¬ come davanti alle tele diafane e a un primo
sguardo ripetitive di Giorgio Morandi. Se lÃ¬ il tessuto vela, scherma e sottrae alla vista, qui i pigmenti
rivelano e coprono, espongono e riparano, mostrano e mascherano. Che cosa, precisamente?

Tempo fa, agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, a Dallas, lo storico dellâ??arte, collezionista e
psichiatra infantile Salomon Grinberg, uno dei maggiori esperti di Frida Kahlo, mi disse che nelle tele di
Morandi lui ravvisava dei quietissimi, esplosivi, teatrini edipici. Poco importa che in nessuna delle opere
morandiane successive al 1919 compaiano figure umane: â??le coseâ?• raffigurate con insistenza sulla tela
â?? tolte, messe, rimesse, spostate, inclinate, di continuo riposizionate, contrapposte, sovrapposte, nascoste le
uno dietro alle altre, affiancate, sporte in avanti, accavallate in un lavorio compositivo teoricamente senza
fine â?? sono personaggi a pieno titolo o forse controfigure. Lâ??artista le controlla muovendole nella luce e
nello spazio come pedine e dipingendole a gruppi, a grumi. Il minimo spostamento crea unâ??esplosione, un
sussulto di luce, colore, senso, proprio lÃ  dove lâ??habitat tende allâ??uniformitÃ  perlacea del grigio,
allâ??indistinzione del verde, dellâ??azzurro, del beige. 



Giorgio Morandi, Natura morta, 1942.

â??Lavoro costantemente dal veroâ?•, ha scritto Morandi, â??quello che importa Ã¨ toccare il fondo,
lâ??essenza delle coseâ?•. Ma dovâ??Ã¨ il fondo? Qual Ã¨ lâ??essenza? Ã? il movimento della luce a
produrre quello stato di necessitÃ  che lâ??artista riconosce definitivo? Che sia per questo â??stato
dâ??attesaâ?? giunto a compimento che in alcune tele gli oggetti non proiettano ombra, messi a nudo e trafitti
in piena luce? Vano, allora, parlare di forme e di geometrie, di astrazione e di calcolo. Si tratterebbe piuttosto
di un rapporto istintivo e sensuale con lâ??atmosfera e il suo ordine instabile, perennemente provvisorio.
Nulla, per Morandi, Ã¨ piÃ¹ astratto del reale. Tanto che i suoi paesaggi sembrano frutto di
unâ??orchestrazione, di un processo compositivo, tanto quanto le sue nature morte. Questione di sguardo, di
ritmo dellâ??osservazione, di capacitÃ  di instaurare un dialogo con la cosa guardata, a sua volta mai statica,
mai passiva, mai per sempre uguale e chiusa in se stessa. Câ??Ã¨, nel bel testo della curatrice che inaugura il
catalogo, una notazione cruciale: Morandi â??rigetta ogni compiacimento vedutisticoâ?•. Ed Ã¨ cosÃ¬.
Morandi guarda a lungo e aspetta di essere visto. A fare da tramite tra lui e le cose, la potenza alchemica
della luce, la sua funzione relazionale. 

Parlando di una storica cotoneria-teleria bolognese, la ditta Pasquini, un tempo in Piazza degli Uccelli, John
Berger scrive: 

La luce, come la quiete, Ã¨ soffusa, smorzata, come se nel corso degli anni i rotoli di stoffa avessero emanato
una finissima, invisibile polvere di cotone bianco, la stessa polvere che si Ã¨ depositata sugli oggetti dipinti
da Morandi, il quale senza dubbio conosceva questo negozio.

Adesso comincio a pensare a queste â??nature morteâ?? come a piccoli comizi dâ??amore, a ultime cene e
battaglie compresse in un guscio dâ??uovo, a â??nature molto viveâ??.





Una curiositÃ  per chi legge: oltre al prezioso catalogo della mostra, Morandi. 1890 â?? 1964 (Civita e 24
Ore Cultura) Ã¨ disponibile una graphic novel di Maicol & Mirco intitolata Natura morta, Una domanda a
Giorgio Morandi. Volete sapere qual Ã¨ la domanda: â??perchÃ©, signor Morandi, disegna solo cose?â?• E
sapete qual Ã¨ la risposta: â??perchÃ© la natura Ã¨ morta e io non disegno cadaveriâ?•. Una riflessione acuta
e ironica sulle derive del capitalismo e il trionfo sottile delle cose.

(Milano, 24 novembre 2023)

***

Morandi, il metafisico di Bologna
di John Berger

 

Lâ??Italia Ã¨ impregnata di storia. Un luogo comune come ce ne sono pochi. Eppure lo dico in un modo del
tutto particolare. In Italia non sono solo i monumenti celebri o oscuri a creare un senso della storia; sono
anche la luce e il clima italiani. In altri climi gli edifici antichi crollano o vengono invasi dalla vegetazione;
in Italia il processo di invecchiamento e di erosione Ã¨ molto piÃ¹ lento e puro â?? se si escludono i
bombardamenti.

         La tipica luce italiana in cui sono immersi un paesaggio, una casa, un borgo, sembra enfatizzare
lâ??etÃ , la relativa durevolezza, la costruzione pressochÃ© immutabile della scena. Il calore forma una
leggera foschia che smussa i dettagli transitori e superficiali, ma al tempo stesso la costante nitidezza della
luce esagera lâ??identitÃ  allâ??apparenza permanente di ogni oggetto.

In Inghilterra, al contrario, la plateale mutevolezza della luce conferisce a ogni scena un senso di movimento
e di flusso â?? si pensi a Constable o a Turner. In altri paesi del Nord la luce sembra recintare la scena,
dandole un carattere domestico o â?? fuori dalla recinzione â?? un aspetto misterioso e selvaggio. Solo nel
Mediterraneo e in particolare in Italia siamo resi visivamente consapevoli del graduale, impersonale, aperto
trascorrere del tempo: i giorni che cadono come singoli granelli di sabbia in una clessidra.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962, olio su tela Â©2015 Artists Rights Society (ARS), New York/Siae,
Roma/Collezione privata, Svizzera

Non voglio spingere troppo oltre questa osservazione. Tuttavia non riesco a immaginare come descrivere in
altro modo quanto lâ??arte di Giorgio Morandi sia tipicamente italiana. Potrebbe diventare facilmente
ultrasoggettivo. Ma non riesco a vederla che in questo modo. Lâ??opera di Giorgio Morandi non contiene
echi romani o rinascimentali evidenti. E non esprime neppure lâ??energia e lâ??entusiasmo propri del
temperamento italiano. La sua opera Ã¨ specificamente italiana solo perchÃ© i suoi dipinti e le sue
acqueforti evocano cosÃ¬ precisamente questa particolare qualitÃ  della luce â?? la stessa qualitÃ ,
benchÃ© interpretata in maniera assai diversa, che si trova, ad esempio, nellâ??opera di Piero della
Francesca o di Giovanni Bellini.

Il campo tematico di Morandi Ã¨ singolarmente limitato: paesaggi tranquilli, dipinti di rose di carta, nature
morte di bottiglie. Eppure il carattere definito della sua opera risalterebbe in qualsiasi esposizione
internazionale. Ha il carattere che sembra avere sempre lâ??arte che scaturisce da un rispetto profondo per un
ambiente particolare. E in unâ??epoca in cui un pretenzioso internazionalismo di stile incoraggia ogni artista
a sentirsi una potenziale Figura Mondiale, una modestia quieta e provinciale come quella di Morandi Ã¨ rara
e dignitosa.



Morandi Ã¨ nato nel 1890. Oggi Ã¨ considerato uno dei Grandi Vecchi della pittura italiana â?? benchÃ©,
considerando lâ??estrema titubanza della sua arte, la parola â??grandeâ?• sia forse inappropriata. Non Ã¨ mai
stato fuori dallâ??Italia. La sua casa Ã¨ Bologna. Lo sviluppo della sua arte Ã¨ stato lento, coerente e senza
ambizioni. Da giovane si Ã¨ cimentato, come CarrÃ  e de Chirico, con lâ??idea della pittura Metafisica,
producendo nature morte di bottiglie e ciotole, opprimenti con la loro soliditÃ  lignea e volutamente priva di
significato. Tuttavia non Ã¨ mai stato, come i suoi due compatrioti, un teorizzatore didascalico, e ha ben
presto sviluppato uno stile meno letterario e piÃ¹ personale con cui ha da allora continuato a lavorare,
concentrandosi unicamente su una sottigliezza sempre maggiore.

Sarebbe facile liquidare Morandi definendolo un artista la cui sensibilitÃ  Ã¨ cosÃ¬ delicata da poter essere
considerata solo anemica. Le sue linee sono incerte, i suoi colori tenui e polverosi, il suo uso della tonalitÃ 
ricorda quello di una donna anziana che avvolge dei ninnoli di porcellana nella carta velina, la sua scelta del
soggetto Ã¨ ripetitiva e manca completamente di iniziativa. Ma liquidarlo in questo modo sarebbe troppo
facile. La sobria accettazione dei propri limiti da parte di Morandi ci obbliga ad accettarli a nostra volta. Se si
osserva uno dei suoi paesaggi â?? un primo piano di erba smorta, decolorata, qualche pioppo o un cipresso,
una casa color biscotto, un cielo blu addolcito con polvere bianca â?? si comincia a vedere che entro la sua
visione eccessivamente delicata esso contiene unâ??osservazione assai precisa e acuta. I suoi dipinti hanno
lâ??incongruenza delle note a margine, ma incarnano la vera osservazione. La luce non convince mai a meno
che non abbia uno spazio da riempire: i soggetti di Morandi esistono nello spazio. Per quanto sfilacciati,
lavorati, muti possano essere gli oggetti nelle sue tele, lâ??aria calda li circonda, il piano su cui poggiano
avanza, le distanze aumentano, e quando una forma ne ha di fronte unâ??altra, si puÃ² calcolare il numero
esatto di centimetri o metri che câ??Ã¨ tra di esse. Le sue famose nature morte di bottiglie hanno la stessa
passiva precisione dei suoi paesaggi. Si ha il sospetto che le bottiglie contengano solo un poâ?? dâ??acqua da
spruzzare sul pavimento o di acqua di colonia per rinfrescare la fronte â?? certo niente di forte come il vino.
Eppure convincono â?? smettiamo di credere nella vita chiassosa fuori dalla stanza appartata in cui si trovano
â?? grazie allâ??accuratezza della contemplazione che si cela dietro ad esse: una contemplazione cosÃ¬
esclusiva e silenziosa da convincerci che nientâ??altro se non la luce amata da Morandi potrebbe cadere sul
tavolo o sullo scaffale, nemmeno un altro granello di polvere.



Giorgio Morandi, Natura morta (Still Life), 1952, olio su tela, Â©2015 Artists Rights Society (ARS), New
York/Siae, Roma/Collezione privata

Nelle sue acqueforti Morandi usa contrasti tonali piÃ¹ forti che nei suoi dipinti. Ma il loro soggetto Ã¨ il
medesimo ed esse implicano lo stesso distacco e la stessa sensazione che gli oggetti raffigurati siano preziose
reliquie di un qualche tipo. Tecnicamente sono magistrali. Ancora una volta in contrasto con tanti suoi
contemporanei, Morandi rifiuta di affidarsi alla retorica. Non câ??Ã¨ una lotta â??epicaâ?• con il rame e
lâ??acido: il mezzo vince alcuni round e lâ??artista altri. Ogni centimetro quadrato della lastra viene corroso
come previsto. La gradazione del tratteggio da un tono mussola grigia a un nero profondo Ã¨ impeccabile; i
punti bianchi e le linee tra la â??grigliaâ?• del tratteggio non sono mai sfocati o imperfetti. Sono fatte â??
queste acqueforti â?? con lo spirito con cui alcune donne anziane sanno fare il merletto.

         Detto ciÃ², tuttavia, bisogna guardarsi dallâ??esagerare. Nel catalogo delle recenti mostre di Morandi in
Olanda e a Londra, Vitale Bloch ha scritto che la sua opera ha â??un impatto morale incomparabileâ?• e si
presenta come â??una severa nota di rappel Ã  lâ??ordre.â?• Ã? vedere Morandi fuori da ogni prospettiva
storica e sociale. Se mai câ??Ã¨ stato un artista in una torre dâ??avorio quello Ã¨ Morandi e proprio per
questo puÃ² avere ben poco impatto morale di un qualche tipo. In effetti Ã¨ lo stesso Bloch ad ammetterlo
quando, poco prima nello stesso saggio, dice che lo studio e la casa di Morandi â??sembrano appartenere a
unâ??altra epoca, unâ??epoca che si Ã¨ fermata in via Fondazza a Bolognaâ?•.



Quanto al richiamo allâ??ordine, ancora una volta puÃ² voler dire qualcosa solo se lâ??esempio dato deriva
da unâ??â??assimilazione nuova dellâ??esperienza. Lâ??opera di Morandi nasce dal rifiuto: Ã¨ monastica.

Il vero significato dellâ??opera di Morandi Ã¨ piuttosto diverso. Lâ??attuale crisi dellâ??arte occidentale Ã¨
dovuta allâ??isolamento, allâ??iperspecializzazione e, soprattutto, a un senso esasperato dellâ??individualitÃ 
dellâ??artista. Lâ??esempio di Morandi non puÃ² minimamente alterare questa veritÃ , ma Ã¨ in grado di
ricordarci che esiste al mondo un recluso autentico che puÃ² ancora appartenere alla tradizione umanistica
â?? e non sabotarla. Difendo lâ??opera di Morandi perchÃ©, per un artista che vive in una torre dâ??avorio,
Ã¨ straordinariamente umile; o, per dirla in altro modo, perchÃ© lascia che sui suoi pochi, preziosi ed
eccentrici beni cada la stessa luce che cade, allâ??esterno, sullâ??Italia.

(Traduzione di Maria Nadotti)

Questo testo Ã¨ stato originariamente pubblicato sul numero di febbraio 1955 di â??Artnewsâ?•. Copyright
2018, Art Media ARTNEWS, llc. 110 Greene Street, 2nd Fl., New York, N.Y. 10012. Tutti i diritti riservati.
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