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Ormai frequentavo la scuola d’ arte e cosi gli accennai che Bologna era la citta di Morandi. Non appena lo
dissi, mi fu chiaro che zio Edgar e Morandi avrebbero potuto benissimo scambiarsi le parti senza neppure
accorgersene! Nessuno dei due era sposato: entrambi avevano vissuto a piul riprese con una sorella nubile. |1
loro naso e la loro bocca esprimevano la stessa ricerca di un’intimita non carnale. A tutti e due piacevano le
passeggiate solitarie ed entrambi avevano una curiosita inesauribile per cio che vedevano durante quelle
camminate. La differenza era che Morandi era un grande artista ossessivo, mentre mio zio — che non era un
artista — era un appassionato redattore di lettere.

Esprimere ad alta voce quel pensieri sarebbe stata un’impertinenza, sicché mi limitai a ripetere varie volte
che, se andava a Bologna, doveva dare un’ occhiata ai quadri di Morandi.

E un uomo molto silenzioso Morandi, mi disselo zio al suo ritorno.
Che cosa vuoi dire? E morto. E morto un anno fa.
Lo so. Ho visto solo i suoi dipinti di vasi, fiori e conchiglie. Molto accurato e molto silenzioso.

John Berger
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Disegno di Guido Volpi, in John Berger, La tenda rossa di Bologna.

Molto accurato e molto silenzioso. E questo che voglio constatare tornando ad ascoltare le opere di Giorgio
Morandi esposte dal 5 ottobre 2023 al 4 febbraio 2024 a Palazzo Reale a Milano. Curata con amorevole
limpidezza da Maria Cristina Bandera, Morandi. 1890-1964 e una retrospettiva ampia e meticolosa. Ti
prende per mano eti portadai primi esperimenti morandiani —quellafasein cui I’ artista si cerca cercando il
dialogo con i contemporanel e con i grandi del passato che piu sente affini: Cézanne, Picasso, Piero della




Francesca, Chardin —agli oli, aleincisioni e agli acquerelli dai titoli programmaticamente convenzionali:
Natura morta, Fiori o Paesaggio.

Anche questo, a ben vedere, fa parte di quell’amore di precisione e di quel disdegno della parola superfluao
tautologica, chiassosa, che il bergeriano zio Edgar attribuisce al pittore di Via Fondazza. La‘variazione' o
‘fuga’, impercettibile come una brezza o un sospiro, non puo essere segnalata da un titolo. Se a costruirla con
intatto stupore e I’ artista, paziente sperimentatore di spazi, distanze, intervalli, contiguita e slittamenti, sara

I’ osservatore a coglierla e decifrarla con altrettanta intatta sorpresa, come si fa con un messaggio in codice o
CON un segreto.

Giorgio Morandi, Natura rte, 1943.

Nel 1955 il narratore d’ arte britannico John Berger, all’ epoca ventinovenne, dedicaa Giorgio Morandi un
breve scritto, che proponiamo qui di seguito alle lettrici e ai lettori italiani. Come nel saggio coevo su Renato
Guittuso, egli si interroga sulla collocazione dell’ artista nel tessuto politico, sociale, culturale del paese, sul
Suo essere partecipe della sua storia. Quella partecipazione tuttavia €, per Berger, innanzitutto passione
ostinata per il proprio mestiere, dunque sperimentazione, ricerca, individuazione di una genealogiain cui
inserirsi in modo non gregario, appartenenza dissidente, capacita di invenzione, competenza tecnica,




solitudine. La pitturanon e a servizio di un’idea che latrascende: € trascendenzain séin quanto esercizio
dello sguardo, nesso tra sé e tutto I’ altro da sé, pratica della relazione con il mondo. Il suo spazio € quello
offerto dallaluce. E laluce € unadelle varianti oggettive che piu agiscono sulla soggettivita e sulle sue
rappresentazioni.

Nel 2003 Gianni Celati invita John Berger, ormai settantasettenne, aricoprireil ruolo del “narratore”, di colui
che tesse con le parole latrama della Storia e delle storie, in Case sparse. Visioni di case che crollano, il suo
terzo film documentario. Siamo nelle campagne attorno al deltadel Po, non lontano dai luoghi cari a
Michelangelo Antonioni. Qui la nebbia si acquatta bassa e insistente su argini e campi, togliendo consistenza
alle cose, sfocandonei contorni, fugando I’ orizzonte e contestando confini e spartizioni. La nebbia, comela
polvere, sfidalaluce e obbliga a diffidare del senso della vista, a convocare I’ intero corpo. Nella nebbia,
ancor piu che a buio, ¢ci s muove atentoni, affidandosi allamemoria dei luoghi, a un millimetrico istinto
spaziae, al’ arte di avvertire aocchi chiusi laposizione di un albero, di un cancello, di una stradavicinale.

Laluce affievolita che creainciampo a visibile impone cautela e lentezza, “lentezza meditata’, come dira
Roberto Longhi della pratica artistica dell’ amico Morandi.




Giorgio Morandi, Natura morta, 1962.

Alle spalle di quel paesaggio di terra e acqua, solcato dai bracci del Po che vaamorire nell’ Adriatico, c'é
Bologna, la cittadalle tende rosse. Della citta e dei suoi colori, dellavitadei suoi abitanti al riparo di quelle
cortine che punteggiano le facciate degli edifici, JB si innamora. Tanto da dedicarle un racconto che somiglia
aun ritratto ed &, al contempo, un dialogo immaginario con lo zio Edgar, il maggiore dei fratelli del padre,
unadelle figure di adulto che, daragazzino, 1o hanno addestrato ala coscienzadi sé. TraGiorgio Morandi e
lo zio Berger intuisce una somiglianza, una comune postura etica, un identico modo di essere fedeli ase
stessi, di non distrarsi. 1l racconto, intitolato La tenda rossa di Bologna (Modo Infoshop, 2015), parladi
segreti, di soglie e dell’ intreccio misterioso di audacia, speranza e piaceri minuti.

Tutte le finestre davanti a cui passo hanno le tende, e sono tutte dello stesso colore. Rosse. Molte sono
scolorite, alcune nuove, ma in ogni caso Sono versioni vecchie e recenti della medesima tinta. Sono montate
sul telaio della finestra, e la loro inclinazione e regolabile a seconda della quantita di luce che si desidera
all’interno. Non € un rosso argilla e neppure un rosso terracotta, € un rosso rosso. Dall’ altra parte ci sono
dei corpi ei loro segreti, che dall’ altra parte non sono segreti.

Che cos' é afare di un segreto un segreto? JB se lo domanda di fronte alle tende rosse bolognesi scolorite
dallaluce del sole, annerite dalla pioggia e dal tempo, cosi come davanti alle tele diafane e aun primo
sguardo ripetitive di Giorgio Morandi. Seli il tessuto vela, scherma e sottrae alavista, qui i pigmenti
rivelano e coprono, espongono e riparano, mostrano e mascherano. Che cosa, precisamente?

Tempo fa, agli inizi degli anni novantadel secolo scorso, a Dallas, 1o storico dell’ arte, collezionistae
psichiatrainfantile Salomon Grinberg, uno dei maggiori esperti di Frida Kahlo, mi disse che nelleteledi
Morandi lui ravvisava dei quietissimi, esplosivi, teatrini edipici. Poco importa che in nessuna delle opere
morandiane successive al 1919 compaiano figure umane: “le cose” raffigurate con insistenza sullatela—
tolte, messe, rimesse, spostate, inclinate, di continuo riposizionate, contrapposte, sovrapposte, nascoste le uno
dietro alle atre, affiancate, sporte in avanti, accavallate in un lavorio compositivo teoricamente senza fine —
SoNno personaggi a pieno titolo o forse controfigure. L’ artista le controlla muovendole nellaluce e nello
Spazio come pedine e dipingendole a gruppi, agrumi. I minimo spostamento crea un’ esplosione, un sussulto
di luce, colore, senso, proprio ladove |” habitat tende all’ uniformita perlacea del grigio, all’indistinzione del
verde, dell’ azzurro, del beige.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1942.

“Lavoro costantemente dal vero”, ha scritto Morandi, “quello che importa & toccare il fondo, |’ essenza delle
cose”. Madov’ @il fondo? Qual &1’ essenza? E il movimento dellaluce a produrre quello stato di necessita
che I’ artista riconosce definitivo? Che sia per questo ‘ stato d’ attesa’ giunto a compimento che in alcune tele
gli oggetti non proiettano ombra, messi a nudo e trafitti in pienaluce? Vano, allora, parlare di forme e di
geometrie, di astrazione e di calcolo. Si tratterebbe piuttosto di un rapporto istintivo e sensuale con
I"atmosferaeil suo ordine instabile, perennemente provvisorio. Nulla, per Morandi, € piu astratto del reale.
Tanto chei suoi paesaggi sembrano frutto di un’ orchestrazione, di un processo compositivo, tanto quanto le
sue nature morte. Questione di sguardo, di ritmo dell’ osservazione, di capacita di instaurare un dialogo con la
cosa guardata, a suavoltamai statica, mai passiva, mai per sempre uguale e chiusain se stessa. C' &, nel bel
testo della curatrice che inaugurail catalogo, una notazione cruciale: Morandi “rigetta ogni compiacimento
vedutistico”. Ed e cosi. Morandi guarda alungo e aspetta di essere visto. A fare datramitetralui ele cose, la
potenza alchemica dellaluce, la sua funzione relazionale.

Parlando di una storica cotoneria-teleria bolognese, la ditta Pasquini, un tempo in Piazza degli Uccelli, John
Berger scrive:

La luce, come la quiete, € soffusa, smorzata, come se nel corso degli anni i rotoli di stoffa avessero emanato
una finissima, invisibile polvere di cotone bianco, la stessa polvere che si € depositata sugli oggetti dipinti da
Morandi, il quale senza dubbio conosceva questo negozio.

Adesso comincio a pensare a queste ‘ nature morte’ come a piccoli comizi d amore, a ultime cene e battaglie
compresse in un guscio d uovo, a ‘ nature molto vive'.



UNA DOMAwnDA
A G\ORGIO MORAND:




Una curiosita per chi legge: oltre al prezioso catalogo della mostra, Morandi. 1890 — 1964 (Civitae 24 Ore
Cultura) e disponibile una graphic novel di Maicol & Mirco intitolata Natura morta, Una domanda a Giorgio
Morandi. Volete sapere qual € ladomanda: “perché, signor Morandi, disegna solo cose?’ E sapete qual éla
risposta: “ perché la natura € morta e io non disegno cadaveri”. Unariflessione acuta e ironica sulle derive del
capitalismo eil trionfo sottile delle cose.

(Milano, 24 novembre 2023)
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Morandi, il metafisico di Bologna
di John Berger

L’ Italia @ impregnata di storia. Un luogo comune come ce ne sono pochi. Eppure lo dico in un modo del tutto
particolare. In Italia non sono solo i monumenti celebri 0 oscuri a creare un senso della storia; sono anche la
luce eil climaitaliani. In atri climi gli edifici antichi crollano o vengono invasi dalla vegetazione; in Itaiail
processo di invecchiamento e di erosione € molto piu lento e puro — se si escludono i bombardamenti.

Latipicaluceitalianain cui sono immersi un paesaggio, unacasa, un borgo, sembra enfatizzare I’ eta, la
relativa durevolezza, la costruzione pressoché immutabile della scena. |l calore forma una leggera foschia che
smussai dettagli transitori e superficiali, maal tempo stesso la costante nitidezza della luce esagera |’ identita
all’ apparenza permanente di ogni oggetto.

In Inghilterra, al contrario, la plateale mutevolezza della luce conferisce a ogni scena un senso di movimento
edi flusso — s pensi a Constable o a Turner. In altri paesi del Nord laluce sembra recintare la scena, dandole
un carattere domestico o — fuori dalla recinzione — un aspetto misterioso e selvaggio. Solo nel Mediterraneo e
in particolare in Italia siamo resi visivamente consapevoli del graduale, impersonale, aperto trascorrere del
tempo: i giorni che cadono come singoli granelli di sabbiain una clessidra.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962, olio su tela©2015 Artists Rights Society (ARS), New Y ork/Siae,
Roma/Collezione privata, Svizzera

Non voglio spingere troppo oltre questa osservazione. Tuttavia non riesco aimmaginare come descriverein
altro modo quanto |’ arte di Giorgio Morandi sia tipicamente italiana. Potrebbe diventare facilmente
ultrasoggettivo. Ma non riesco a vederla che in questo modo. L’ operadi Giorgio Morandi non contiene echi
romani o rinascimentali evidenti. E non esprime neppure |’ energia e I’ entusiasmo propri del temperamento
italiano. La sua opera é specificamente italiana solo perchéi suoi dipinti e le sue acqueforti evocano cosi
precisamente questa particolare qualita della luce — la stessa qualita, benché interpretatain maniera assai
diversa, che s trova, ad esempio, nell’ opera di Piero della Francesca o di Giovanni Bellini.

I campo tematico di Morandi € singolarmente limitato: paesaggi tranquilli, dipinti di rose di carta, nature
morte di bottiglie. Eppure il carattere definito della sua operarisalterebbe in qualsiasi esposizione
internazionale. Hail carattere che sembra avere sempre I’ arte che scaturisce da un rispetto profondo per un
ambiente particolare. E in un’epocain cui un pretenzioso internazionalismo di stile incoraggia ogni artistaa
sentirsi una potenziale FiguraMondiale, una modestia quieta e provinciale come quelladi Morandi érarae
dignitosa.

Morandi € nato nel 1890. Oggi e considerato uno dei Grandi Vecchi della pitturaitaliana— benché,
considerando I’ estrema titubanza della sua arte, la parola “grande” siaforse inappropriata. Non € mai stato



fuori dall’ Italia. La sua casa e Bologna. Lo sviluppo della sua arte € stato lento, coerente e senza ambizioni.
Dagiovane si e cimentato, come Carra e de Chirico, con I’idea della pittura Metafisica, producendo nature
morte di bottiglie e ciotole, opprimenti con laloro solidita lignea e volutamente priva di significato. Tuttavia
non € mai stato, come i suoi due compatrioti, un teorizzatore didascalico, e ha ben presto sviluppato uno stile
meno |etterario e pit personale con cui hadaallora continuato alavorare, concentrandosi unicamente su una
sottigliezza sempre maggiore.

Sarebbe facile liquidare Morandi definendolo un artistala cui sensibilita e cosi delicata da poter essere
considerata solo anemica. Le sue linee sono incerte, i suoi colori tenui e polveros, il suo uso dellatonaita
ricorda quello di una donna anziana che avvolge dei ninnoli di porcellana nella carta velina, la sua scelta del
soggetto e ripetitiva e manca completamente di iniziativa. Maliquidarlo in questo modo sarebbe troppo
facile. La sobria accettazione dei propri limiti da parte di Morandi ci obbliga ad accettarli a nostravolta. Se s
osserva uno dei suoi paesaggi — un primo piano di erba smorta, decolorata, qual che pioppo 0 un cipresso, una
casa color biscotto, un cielo blu addolcito con polvere bianca— si comincia a vedere che entro la sua visione
eccessivamente delicata contiene un’ osservazione assal precisa e acuta. | suoi dipinti hanno
I’incongruenza delle note a margine, maincarnano la vera osservazione. Laluce non convince mai a meno
che non abbia uno spazio dariempire: i soggetti di Morandi esistono nello spazio. Per quanto sfilacciati,
lavorati, muti possano essere gli oggetti nelle suetele, I'ariacaldali circonda, il piano su cui poggiano
avanza, | e distanze aumentano, e quando una forma ne ha di fronte un’altra, si puo calcolare il numero esatto
di centimetri o metri che c’etradi esse. Le sue famose nature morte di bottiglie hanno la stessa passiva
precisione del suoi paesaggi. Si hail sospetto che le bottiglie contengano solo un po’ d’ acqua da spruzzare
sul pavimento o di acquadi colonia per rinfrescare la fronte — certo niente di forte comeil vino. Eppure
convincono — smettiamo di credere nella vita chiassosa fuori dalla stanza appartatain cui si trovano — grazie
all’ accuratezza della contemplazione che si celadietro ad esse: una contemplazione cosi esclusiva e
silenziosa da convincerci che nient’ altro se non laluce amata da Morandi potrebbe cadere sul tavolo o sullo
scaffale, nemmeno un altro granello di polvere.



Giorgio Morandi, Natura morta (Still Life), 1952, olio su tela, ©2015 Artists Rights Society (ARS), New
Y ork/Siae, Roma/Collezione privata

Nelle sue acqueforti Morandi usa contrasti tonali piti forti che nei suoi dipinti. Mail loro soggetto e il
medesimo ed esse implicano lo stesso distacco e la stessa sensazione che gli oggetti raffigurati siano preziose
reliquie di un qual che tipo. Tecnicamente sono magistrali. Ancora una voltain contrasto con tanti suoi
contemporanei, Morandi rifiuta di affidarsi alaretorica. Non ¢’ € unalotta“epica’ conil rame el’acido: il
mezzo vince acuni round e I’ artista altri. Ogni centimetro quadrato della lastra viene corroso come previsto.
Lagradazione del tratteggio da un tono mussola grigia a un nero profondo & impeccabile; i punti bianchi ele
lineetrala“griglia” del tratteggio non sono mai sfocati o imperfetti. Sono fatte — queste acqueforti — con lo
spirito con cui acune donne anziane sanno fare il merletto.

Detto ci0, tuttavia, bisogna guardarsi dall’ esagerare. Nel catalogo delle recenti mostre di Morandi in
Olanda e aLondra, Vitale Bloch ha scritto che la sua opera ha“ un impatto morale incomparabile” e s
presenta come “ una severa nota di rappel a1’ ordre.” E vedere Morandi fuori da ogni prospettiva storica e
sociale. Se mai ¢’ e stato un artistain unatorre d’ avorio quello € Morandi e proprio per questo puo avere ben
poco impatto morale di un qualche tipo. In effetti € lo stesso Bloch ad ammetterlo quando, poco prima nello
stesso saggio, dice chelo studio e la casadi Morandi “ sembrano appartenere a un’ altra epoca, un’ epoca che
s éfermatain via Fondazza a Bologna’.



Quanto al richiamo all’ ordine, ancora una volta pud voler dire qualcosa solo se |’ esempio dato deriva da
un’’ assimilazione nuova dell’ esperienza. L’ operadi Morandi nasce dal rifiuto: € monastica.

Il vero significato dell’ opera di Morandi e piuttosto diverso. L’ attuale crisi dell’ arte occidentale € dovuta
all’isolamento, all’ iperspecializzazione e, soprattutto, a un senso esasperato dell’ individualita dell’ artista.

L’ esempio di Morandi non pud minimamente alterare questa verita, ma e in grado di ricordarci che esiste al
mondo un recluso autentico che pud ancora appartenere alla tradizione umanistica— e non sabotarla. Difendo
I’ opera di Morandi perché, per un artista che vivein unatorre d avorio, e straordinariamente umile; o, per
dirlain altro modo, perché lascia che sui suoi pochi, preziosi ed eccentrici beni cadala stessa luce che cade,
all’ esterno, sull’ Italia.

(Traduzione di Maria Nadotti)

Questo testo é stato originariamente pubblicato sul numero di febbraio 1955 di “ Artnews’. Copyright 2018,
Art MediaARTNEWS, llc. 110 Greene Street, 2nd FI., New York, N.Y. 10012. Tutti i diritti riservati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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