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Ormai frequentavo la scuola da??arte e cosA- gli accennai che Bologna era la cittA di Morandi. Non
appena lo dissi, mi fu chiaro che zio Edgar e Morandi avrebbero potuto benissimo scambiarsi |e parti senza
neppure accorgersene! Nessuno dei due era sposato: entrambi avevano vissuto a piAt riprese con una
sorella nubile. 1l loro naso e la loro bocca esprimevano la stessa ricerca di una??intimitA non carnale. A
tutti e due piacevano le passeggiate solitarie ed entrambi avevano una curiositA inesauribile per ciA2 che
vedevano durante quelle camminate. La differenza era che Morandi era un grande artista 0ssessivo, mentre
mio zio &?7? che non era un artista &?? era un appassionato redattore di lettere.

Esprimere ad alta voce quei pensieri sarebbe stata und??impertinenza, sicchA© mi limitai a ripetere varie
volte che, se andava a Bologna, doveva dare una??occhiata ai quadri di Morandi.

A? un uomo molto silenzioso Morandi, mi disse lo zio al suo ritorno.
Che cosa vuoi dire? A? morto. A? morto un anno fa.
Lo so. Ho visto solo i suoi dipinti di vasi, fiori e conchiglie. Molto accurato e molto silenzioso.

John Berger
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Disegno di Guido Volpi, in John Berger, La tenda rossa di Bologna.

Molto accurato e molto silenzioso. A? questo che voglio constatare tornando ad ascoltare le opere di Giorgio
Morandi esposte dal 5 ottobre 2023 al 4 febbraio 2024 a Palazzo Reale a Milano. Curata con amorevole
limpidezza da Maria Cristina Bandera, Morandi. 1890-1964 A" una retrospettiva ampia e meticolosa. Ti
prende per mano eti portadal primi esperimenti morandiani &?? quellafasein cui [&?7artista s cerca
cercando il dialogo con i contemporanei e con i grandi del passato che piA? sente affini: CA©zanne, Picasso,



Piero della Francesca, Chardin 8?? agli oli, aleincisioni e agli acquerelli dai titoli programmeati camente
convenzionali: Natura morta, Fiori 0 Paesaggio.

Anche questo, a ben vedere, fa parte di quellé??amore di precisione e di quel disdegno della parola superflua
o tautologica, chiassosa, cheil bergeriano zio Edgar attribuisce al pittore di ViaFondazza. La
a?variazioned?? o &??fugaéd??, impercettibile come una brezza o un sospiro, non puA2 essere segnalata da un
titolo. Se a costruirla con intatto stupore A |1&2?artista, paziente sperimentatore di spazi, distanze, intervalli,
contiguitA e dlittamenti, sarA |14??osservatore a coglierla e decifrarla con altrettanta intatta sorpresa, come si

fa con un messaggio in codice 0 con un segreto.

Giorgio Morandi, Natura rte, 1943.

Nel 1955 il narratore da??arte britannico John Berger, alla??epoca ventinovenne, dedica a Giorgio Morandi
un breve scritto, che proponiamo qui di seguito alelettrici e al lettori italiani. Come nel saggio coevo su
Renato Guttuso, egli si interroga sulla collocazione dell&??artista nel tessuto politico, sociale, culturale del
paese, sul suo essere partecipe della sua storia. Quella partecipazione tuttavia A™, per Berger, innanzitutto
passione ostinata per il proprio mestiere, dunque sperimentazione, ricerca, individuazione di una genealogia
in cui inserirsi in modo non gregario, appartenenza dissidente, capacitA di invenzione, competenzatecnica,




solitudine. Lapitturanon A" a servizio di unad??dea che latrascende: A™ trascendenzain SA© in quanto
esercizio dello sguardo, nesso tra sA© e tutto 18??altro da sA©, pratica dellarelazione con il mondo. |1 suo
spazio A" quello offerto dallaluce. E laluce A” unadelle varianti oggettive che piAt agiscono sulla
soggettivitA e sulle sue rappresentazioni.

Nel 2003 Gianni Celati invita John Berger, ormai settantasettenne, aricoprireil ruolo del &?”narratored?, di
colui che tesse con le parole latrama della Storia e delle storie, in Case sparse. Visioni di case che crollano,
il suo terzo film documentario. Siamo nelle campagne attorno al deltadel Po, non lontano dai luoghi cari a
Michelangelo Antonioni. Qui la nebbia si acquatta bassa e insistente su argini e campi, togliendo consistenza
alle cose, sfocandonei contorni, fugando |&??orizzonte e contestando confini e spartizioni. La nebbia, come
lapolvere, sfidalaluce e obbliga a diffidare del senso dellavista, a convocare [&??intero corpo. Nella nebbia,
ancor piAt che al buio, ¢i si muove atentoni, affidandosi alamemoriadei luoghi, aun millimetrico istinto
spazide, alld??arte di avvertire aocchi chius laposizione di un albero, di un cancello, di una stradavicinae.

Laluce affievolita che creainciampo al visibile impone cautela e lentezza, a??entezza meditatad?s, come
dirA Roberto Longhi della pratica artistica della??amico Morandi.




Giorgio Morandi, Natura morta, 1962.

Alle spale di quel paesaggio di terra e acqua, solcato dai bracci del Po che vaa morire nella??Adriatico,
ca??A" Bologna, lacittA dalletende rosse. DellacittA e del suoi colori, dellavitadei suoi abitanti al riparo
di quelle cortine che punteggiano le facciate degli edifici, JB s innamora. Tanto da dedicarle un racconto che
somigliaaun ritratto ed A", al contempo, un dialogo immaginario con lo zio Edgar, il maggiore dei fratelli
del padre, una delle figure di adulto che, da ragazzino, o hanno addestrato alla coscienza di SA©. Tra
Giorgio Morandi e lo zio Berger intuisce una somiglianza, una comune postura etica, un identico modo di
essere fedeli ase stess, di non distrarsi. I racconto, intitolato La tenda rossa di Bologna (Modo Infoshop,
2015), parla di segreti, di soglie e della??intreccio misterioso di audacia, speranza e piaceri minuti.

Tutte le finestre davanti a cui passo hanno le tende, e sono tutte dello stesso colore. Rosse. Molte sono
scolorite, alcune nuove, ma in ogni caso Sono versioni vecchie e recenti della medesima tinta. Sono montate
sul telaio della finestra, elaloroinclinazione A" regolabile a seconda della quantitA di luce che si desidera
alla??interno. Non A" un rosso argilla e neppure un rosso terracotta, A un rosso rosso. Dalla??altra parte
ci sono dei corpi ei loro segreti, che dalla??altra parte non sono segreti.

Che cosa??A" afare di un segreto un segreto? JB se lo domanda di fronte alle tende rosse bolognesi scolorite
dallaluce del sole, annerite dalla pioggia e dal tempo, cosA- come davanti alle tele diafane e aun primo
sguardo ripetitive di Giorgio Morandi. Se A= il tessuto vela, scherma e sottrae allavista, qui i pigmenti
rivelano e coprono, espongono e riparano, mostrano e mascherano. Che cosa, precisamente?

Tempo fa, agli inizi degli anni novanta del secolo scorso, a Dallas, lo storico dell&??arte, collezionistae
psichiatrainfantile Salomon Grinberg, uno dei maggiori esperti di Frida Kahlo, mi disse che nelleteledi
Morandi lui ravvisava dei quietissimi, esplosivi, teatrini edipici. Poco importa che in nessuna delle opere
morandiane successive a 1919 compaiano figure umane: 8?2 e cosed? raffigurate con insistenza sullatela
a?? tolte, messe, rimesse, spostate, inclinate, di continuo riposizionate, contrapposte, sovrapposte, nascoste le
uno dietro alle altre, affiancate, sporte in avanti, accavallate in un lavorio compositivo teoricamente senza
fine &?? sono personaggi a pieno titolo o forse controfigure. L&??artista le controlla muovendole nellaluce e
nello spazio come pedine e dipingendole a gruppi, agrumi. |1 minimo spostamento crea una??esplosione, un
sussulto di luce, colore, senso, proprio |A dove |4??habitat tende alla??uniformitA perlaceadel grigio,
ala??indistinzione del verde, della??azzurro, del beige.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1942.

a7?L avoro costantemente dal verod?, ha scritto Morandi, &22quello che importa A” toccare il fondo,
|a??essenza delle cosed?. Ma dova??A” il fondo? Qual A” 1a2%essenza? A? il movimento dellaluce a
produrre quello stato di necessitA che |4??artista riconosce definitivo? Che sia per questo a?7stato
da??attesad?? giunto a compimento che in acune tele gli oggetti non proiettano ombra, messi a nudo e trafitti
in pienaluce? Vano, alora, parlare di forme e di geometrie, di astrazione e di calcolo. Si tratterebbe piuttosto
di un rapporto istintivo e sensuale con [&??atmosfera e il suo ordine instabile, perennemente provvisorio.
Nulla, per Morandi, A" piAt astratto del reale. Tanto chei suoi paesaggi sembrano frutto di
uné??orchestrazione, di un processo compositivo, tanto quanto le sue nature morte. Questione di sguardo, di
ritmo dell&??osservazione, di capacitA di instaurare un dialogo con la cosa guardata, a suavoltamai statica,
mai passiva, mai per sempre uguale e chiusain se stessa. Ca??A", nel bel testo della curatrice che inaugurail
catal ogo, una notazione cruciale: Morandi &2?rigetta ogni compiacimento vedutisticod?. Ed A" cosA-.
Morandi guardaalungo e aspetta di essere visto. A fare datramite tralui e le cose, la potenza alchemica
dellaluce, lasuafunzione relazionale.

Parlando di una storica cotoneria-teleria bolognese, la ditta Pasquini, un tempo in Piazza degli Uccelli, John
Berger scrive:

La luce, come la quiete, A" soffusa, smorzata, come se nel corso degli anni i rotoli di stoffa avessero emanato
una finissima, invisibile polvere di cotone bianco, |a stessa polvere che si A" depositata sugli oggetti dipinti
da Morandi, il gquale senza dubbio conosceva questo negozio.

Adesso comincio a pensare a queste &??nature morted?? come a piccoli comizi dé??amore, a ultime cene e
battaglie compresse in un guscio da??uovo, a &??nature molto vivea??.



UNA DOMAwnDA
A G\ORGIO MORAND:




UnacuriositA per chi legge: oltre a prezioso catalogo dellamostra, Morandi. 1890 4?2? 1964 (Civita e 24
Ore Cultura) A" disponibile una graphic novel di Maicol & Mirco intitolata Natura morta, Una domanda a
Giorgio Morandi. Volete sapere qual A" ladomanda: 8??perchA®©, signor Morandi, disegna solo cose?a? E
sapete qual A" larisposta: &??perchA© lanatura A” morta e io non disegno cadaveria?. Una riflessione acuta
eironicasulle derive del capitalismo eil trionfo sottile delle cose.

(Milano, 24 novembre 2023)

* k%

Morandi, il metafisico di Bologna
di John Berger

La?talia A" impregnata di storia. Un luogo comune come ce ne sono pochi. Eppure lo dico in un modo del
tutto particolare. In Italia non sono solo i monumenti celebri o oscuri a creare un senso della storia; sono
anchelaluceeil climaitaliani. In altri climi gli edifici antichi crollano o vengono invasi dalla vegetazione;
in Italiail processo di invecchiamento e di erosione A” molto piA lento e puro 42? se si escludono i
bombardamenti.

Latipicaluceitalianain cui sono immersi un paesaggio, una casa, un borgo, sembra enfatizzare
|a27etA |, larelativa durevolezza, la costruzione pressochA© immutabile della scena. 11 calore formauna
leggerafoschia che smussai dettagli transitori e superficiali, maal tempo stesso la costante nitidezza della
luce esagera la??identitA alla??apparenza permanente di ogni oggetto.

In Inghilterra, a contrario, la plateale mutevolezza dellaluce conferisce a ogni scena un senso di movimento
edi flusso &?? si pensi a Constable o a Turner. In atri paesi del Nord laluce sembrarecintare la scena,
dandole un carattere domestico o 4?7 fuori dalla recinzione &?? un aspetto misterioso e selvaggio. Solo nel
Mediterraneo e in particolarein Italia siamo resi visivamente consapevoli del graduale, impersonale, aperto
trascorrere del tempo: i giorni che cadono come singoli granelli di sabbiain unaclessidra.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962, olio su tela A©2015 Artists Rights Society (ARS), New Y ork/Siae,
Roma/Collezione privata, Svizzera

Non voglio spingere troppo oltre questa osservazione. Tuttavia non riesco aimmaginare come descriverein
altro modo quanto 18??arte di Giorgio Morandi siatipicamente italiana. Potrebbe diventare facilmente
ultrasoggettivo. Ma non riesco a vederla che in questo modo. La??opera di Giorgio Morandi non contiene
echi romani o rinascimentali evidenti. E non esprime neppure |&??energia e |a??entusiasmo propri del
temperamento italiano. La suaopera A~ specificamente italiana solo perchA®© i suoi dipinti e le sue
acqueforti evocano cosA- precisamente questa particolare qualitA dellaluce 4?2 la stessa qualitA |
benchA®© interpretatain maniera assai diversa, che si trova, ad esempio, nella??operadi Piero della
Francesca o di Giovanni Bellini.

Il campo tematico di Morandi A" singolarmente limitato: paesaggi tranquilli, dipinti di rose di carta, nature
morte di bottiglie. Eppure il carattere definito della sua operarisalterebbe in qualsiasi esposizione
internazionale. Hail carattere che sembra avere sempre 1&??arte che scaturisce da un rispetto profondo per un
ambiente particolare. E in und??epocain cui un pretenzioso internazionalismo di stile incoraggia ogni artista
asentirsi una potenziale Figura Mondiale, una modestia quieta e provinciale come quelladi Morandi A" rara
e dignitosa.



Morandi A" nato nel 1890. Oggi A" considerato uno dei Grandi Vecchi della pitturaitaliana 42? benchA©,
considerando |8??estrema titubanza della sua arte, |a parola 822granded? sia forse inappropriata. Non A" mai
stato fuori dalla??ltalia LasuacasaA” Bologna. Lo sviluppo dellasuaarte A” stato lento, coerente e senza
ambizioni. Dagiovanesi A" cimentato, come CarrA e de Chirico, con 14?7 dea della pittura M etafisica,
producendo nature morte di bottiglie e ciotole, opprimenti con laloro soliditA lignea e volutamente priva di
significato. Tuttavianon A" mai stato, comei suoi due compatrioti, un teorizzatore didascalico, e haben
presto sviluppato uno stile meno letterario e piA! personale con cui ha da allora continuato alavorare,
concentrandosi unicamente su una sottigliezza sempre maggiore.

Sarebbe facile liquidare Morandi definendolo un artistala cui sensibilitA A” cosA- delicata da poter essere
considerata solo anemica. Le sue linee sono incerte, i suoi colori tenui e polverosi, il suo uso dellatonalitA
ricorda quello di una donna anziana che avvolge dei ninnoli di porcellana nella carta velina, la sua scelta del
soggetto A” ripetitiva e manca completamente di iniziativa. Maliquidarlo in questo modo sarebbe troppo
facile. La sobria accettazione del propri limiti da parte di Morandi ci obbliga ad accettarli anostra volta. Se si
osserva uno dei suoi paesaggi 8?? un primo piano di erba smorta, decolorata, qual che pioppo 0 un cipresso,
una casa color biscotto, un cielo blu addolcito con polvere bianca &?? si comincia a vedere che entro la sua
visione eccessivamente delicata esso contiene una??0sservazione assal precisa e acuta. | suoi dipinti hanno
[&??incongruenza delle note a margine, maincarnano la vera osservazione. Laluce non convince mai a meno
che non abbia uno spazio dariempire: | soggetti di Morandi esistono nello spazio. Per quanto sfilacciati,
lavorati, muti possano essere gli oggetti nelle sue tele, 1&?7ariacaldali circonda, il piano su cui poggiano
avanza, le distanze aumentano, e quando unaformane hadi fronte una??altra, si puA2 calcolare il numero
esatto di centimetri o metri che c&??A" tradi esse. Le sue famose nature morte di bottiglie hanno la stessa
passiva precisione del suoi paesaggi. Si hail sospetto che le bottiglie contengano solo un pod?? da??acqua da
spruzzare sul pavimento o di acquadi colonia per rinfrescare lafronte &?? certo niente di forte come il vino.
Eppure convincono &?? smettiamo di credere nella vita chiassosa fuori dalla stanza appartatain cui si trovano
a?? grazie all&??accuratezza della contemplazione che si cela dietro ad esse: una contemplazione cosA-
esclusiva e silenziosa da convincerci che nientéd??altro se non laluce amata da Morandi potrebbe cadere sul
tavolo o sullo scaffale, nemmeno un altro granello di polvere.



Giorgio Morandi, Natura morta (Still Life), 1952, olio su tela, A©2015 Artists Rights Society (ARS), New
Y ork/Siae, Roma/Collezione privata

Nelle sue acqueforti Morandi usa contrasti tonali piAt forti che nei suoi dipinti. Mail loro soggetto A™ il
medesimo ed esse implicano lo stesso distacco e la stessa sensazione che gli oggetti raffigurati siano preziose
reliquie di un qual che tipo. Tecnicamente sono magistrali. Ancora una voltain contrasto con tanti suoi
contemporanei, Morandi rifiutadi affidarsi allaretorica. Non ca??A" una lotta 8??epicad? con il rame e
I[&??acido: il mezzo vince alcuni round e |&??artista altri. Ogni centimetro quadrato dellalastra viene corroso
come previsto. La gradazione del tratteggio da un tono mussola grigiaa un nero profondo A" impeccabile; i
punti bianchi e le lineetrala &??grigliad? del tratteggio non sono mai sfocati o imperfetti. Sono fatte 477
queste acqueforti 87?2 con lo spirito con cui acune donne anziane sanno fare il merletto.

Detto ciA2, tuttavia, bisogna guardarsi dall&??esagerare. Nel catalogo delle recenti mostre di Morandi in
Olanda e aLondra, Vitale Bloch ha scritto che la sua opera ha &22un impatto morale incomparabiled? e s
presenta come &??una severa nota di rappel A 14??ordre.4? A? vedere Morandi fuori da ogni prospettiva
storicae sociale. Semai cA??A" stato un artistain unatorre da??avorio quello A" Morandi e proprio per
questo puA2 avere ben poco impatto morale di un qualche tipo. In effetti A” |0 stesso Bloch ad ammetterlo
guando, poco prima nello stesso saggio, dice che lo studio e la casadi Morandi &??sembrano appartenere a
una??altra epoca, und??epocachesi A" fermatain via Fondazza a Bolognad?e.



Quanto al richiamo all&??ordine, ancora una volta puA2 voler dire qualcosa solo se |&7?esempio dato deriva
da und??a??assimilazione nuova della??esperienza. La??opera di Morandi nasce dal rifiuto: A” monastica.

Il vero significato della??operadi Morandi A" piuttosto diverso. L&??attuale crisi della??arte occidentale A~
dovuta alla?7isolamento, all&?7i perspecializzazione e, soprattutto, a un senso esasperato della??individualitA
della??artista. L&??esempio di Morandi non puA2 minimamente alterare questa veritA , maA™ in grado di
ricordarci che esiste al mondo un recluso autentico che puA2 ancora appartenere alla tradizione umanistica
&?? e non sabotarla. Difendo |&??opera di Morandi perchA®©, per un artista che vive in unatorre da??avorio,
A" straordinariamente umile; o, per dirlain altro modo, perchA®© lascia che sui suoi pochi, prezios ed
eccentrici beni cadala stessa luce che cade, alla??esterno, sulla??ltalia.

(Traduzione di Maria Nadotti)

Questo testo A" stato originariamente pubblicato sul numero di febbraio 1955 di 42?Artnewsa?s. Copyright
2018, Art Media ARTNEWS, llc. 110 Greene Street, 2nd Fl., New York, N.Y. 10012. Tutti i diritti riservati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

PALAZOREALE

Morandi ...

| tﬁ#_ ——

Mostre & Musel 240RE CLLTURA



