
 

Don Carlo. Verdi politico e pessimista 
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Un filo rosso politico collega lâ??inaugurazione della stagione del Teatro alla Scala a quella che l'ha
preceduta. Il Don Carlo di Verdi, in scena questo 7 dicembre, e il Boris Godunov di Musorgskij, proposto nel
2022, sono entrambi opere nelle quali i compositori attribuiscono una fondamentale dimensione
â??ideologicaâ?• ai soggetti storici che avevano scelto di mettere in musica. Il legame fra i due lavori, del
resto, Ã¨ anche nella loro genesi. La prima rappresentazione del Don Carlo avvenne all'OpÃ©ra di Parigi
lâ??11 marzo 1867 e il compositore russo iniziÃ² a scrivere il Boris due anni piÃ¹ tardi, allâ??inizio del 1869,
dopo avere assistito a San Pietroburgo proprio a questo lavoro del bussetano. Come ha scritto lo storico della
musica Michele Girardi, la comune tematica di fondo riguarda Â«le logiche spietate dei detentori di un
potere assoluto che disintegra lâ??aspirazione alla felicitÃ  individuale e collettiva degli oppressiÂ». Di piÃ¹,
Â«oltre le convergenze piÃ¹ ampie e generali tra i due compositori nel trattamento del dramma, in relazione
a una visione etica del fare artistico che li unisce in un cupo pessimismo circa ogni umana possibilitÃ  di
riscatto, vi sono chiari segnali di una sorta di metabolizzazione nellâ??opera di Musorgskij del capolavoro
â??politicoâ?• di Verdi. [â?¦] Sono segnali che vanno dalle coincidenze in alcuni snodi cruciali del dramma,
alla costellazione dei personaggi, alla loro funzioneÂ». 
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Esistono peraltro singolari analogie anche nelle complicate vicende delle rielaborazioni multiple delle
rispettive partiture, nella presenza in entrambi i casi di due versioni principali molto diverse lâ??una
dallâ??altra, oltre che nellâ??esistenza di una notevole quantitÃ  di soluzioni rappresentative, collegate ai
differenti assemblaggi dei materiali musicali. Con la decisiva differenza, perÃ², che Verdi cambiÃ² sempre in
assoluta autonomia, mentre sulla musica di Musorgskij misero le mani in tanti, anzi in troppi, a partire dal
suo vecchio amico Rimskij-Korsakov. Il che non ha impedito che solo lâ??opera russa abbia conosciuto,
dopo la sua rivelazione tra Francia e Italia ai primi del Novecento, un ininterrotto successo rappresentativo,
mentre la quartâ??ultima di Verdi ha trovato il posto che le spetta nel repertorio soltanto in epoca
relativamente recente.

Don Carlo fu composto su commissione dellâ??OpÃ©ra di Parigi e rappresentato in occasione
dellâ??Esposizione Universale del 1867. Nacque quindi come Don Carlos, su libretto in francese di
FranÃ§ois-Joseph Mery e Camille du Locle e secondo le usanze formali e rappresentative parigine. Ultima
incursione verdiana nella drammaturgia di Friedrich Schiller â?? e unica in etÃ  matura dopo Giovanna
dâ??Arco, I masnadieri e Luisa Miller â?? lâ??opera costituisce di fatto anche una delle ultime e piÃ¹
importanti affermazioni del cosiddetto â??grand-opÃ©raâ?• nato ormai mezzo secolo prima, con la sua
suddivisione in cinque atti, lo spazio concesso a grandi e spettacolari scene di massa, la presenza di un ampio
inserto dedicato alla danza. Al suo apparire il lavoro fu salutato da un discreto ma non travolgente successo
(giÃ  iniziavano a circolare gli addebiti di â??wagnerismoâ?• che cinque anni piÃ¹ tardi per Aida sarebbero
diventati parere quasi generale), il che non impedÃ¬ che cominciasse subito a viaggiare in Italia (con il
libretto tradotto da Achille de LauziÃ¨res) e in Europa. Meno di due anni dopo â?? come sâ??Ã¨ visto â?? era



giÃ  in scena nella capitale della Russia zarista.





Una fotografia di Verdi verso il 1870 (Ferdinand Mulnier â?? Bonhams).

Con la traduzione in italiano (nella quale il titolo diventava Don Carlo) cominciarono anche le modifiche,
tutte sempre di mano di Verdi: giÃ  importanti quelle realizzate per la messa in scena al San Carlo di Napoli
nel 1872, fondamentali e radicali quelle che oltre un decennio piÃ¹ tardi furono approntate per le
rappresentazioni alla Scala nel gennaio del 1884. Fu allora che il primo atto della versione originale
scomparve dalla partitura. Si tratta del cosiddetto â??atto franceseâ?•, che si svolge nella foresta di
Fontainebleau e che peraltro non esiste in Schiller ma Ã¨ proprio solo del libretto francese. Contiene, oltre ad
alcune significative pagine corali, un duetto fra Don Carlo erede al trono di Spagna ed Elisabetta di Valois,
sua promessa sposa di un tempo ora costretta dalla ragion di Stato a convolare con il padre di lui, il re di
Spagna Filippo II, e un Aria dellâ??Infante. Solo questâ??ultima fu salvata dalla soppressione e inserita nel
secondo atto, che in questa distribuzione diventa naturalmente il primo.

Verdi non era il tipo che si faceva imporre dalle circostanze o da qualche impresario cambiamenti cosÃ¬
importanti. Non stupisce quindi che nel suo epistolario si trovino considerazioni positive sulla nuova
versione. A modifiche ultimate: Â«Il Don Carlos Ã¨ ora ridotto in quattro atti e sarÃ  piÃ¹ comodo, e credo
anche migliore, artisticamente parlando. PiÃ¹ concisione e piÃ¹ nerboÂ». E dopo la rappresentazione alla
Scala: Â«I tagli non guastano il dramma musicale, ed anzi, accorciandolo, lo rendono piÃ¹ vivoÂ». NÃ©
avrebbe fatto mancare la sua tipica ironia a proposito degli scontenti: prima, avrebbe osservato in sostanza,
câ??erano molte perplessitÃ  sullâ??atto francese, adesso Ã¨ diventato cosÃ¬ importante che qualcuno non
ne vorrebbe piÃ¹ fare a meno.
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Sta di fatto che appena un paio di anni piÃ¹ tardi, a Modena, non Ã¨ chiaro se con la diretta partecipazione
del compositore, lâ??atto francese fu riesumato, naturalmente sempre in italiano. E lâ??aria di Don Carlo
tornÃ² al suo posto. Ma si tratta di una versione che vivente lâ??autore non venne piÃ¹ ripresa. Se si
aggiunge che una cinquantina di anni fa sono emerse dagli archivi dellâ??OpÃ©ra varie pagine della
partitura iniziale, che il compositore stesso aveva tagliato in occasione della prima rappresentazione assoluta
(almeno un quarto dâ??ora di musica, forse di piÃ¹), si ha unâ??ulteriore evidenza del complesso percorso
creativo di Verdi nel mettere a punto il Don Carlo.





Carlo Cornaglia e Giuseppe Barberis, il quarto atto di Don Carlo alla Scala nel 1884.

Modifiche e dettagli sono oggi terreno di lavoro per gli studiosi (lâ??edizione critica a cura di Ursula
GÃ¼nther riporta tutto minuziosamente). Dal punto di vista rappresentativo (salvo iniziative filologiche e
opinabili assemblaggi) le opzioni restano principalmente due: versione parigina del 1867 (in francese, cinque
atti, con i ballabili) e versione scaligera del 1884 (in italiano, quattro atti, senza ballabili); in alternativa a
questâ??ultima, la versione modenese, in italiano e con il recupero dellâ??atto francese. 

Sulla questione Ã¨ interessante â?? se non altro dal punto di vista storico â?? il contrasto apertosi negli anni
â??80 fra due dei principali protagonisti degli studi musicologici italiani nella seconda metÃ  del Novecento,
Massimo Mila e Fedele dâ??Amico. Il primo sosteneva la versione in cinque atti, meglio se francese (
Lâ??arte di Verdi, Torino, 1980). Il secondo era per la versione in quattro atti del 1884 alla Scala.
Quandâ??era direttore artistico del Maggio Fiorentino, a metÃ  di quel decennio, puntÃ² su questa variante e
motivÃ² le sue ragioni con la sua tipica verve, peraltro sostenuta da notevole acribia scientifica. Le sue
argomentazioni, inizialmente consegnate al programma di sala di quellâ??allestimento, sono state pubblicate
in Forma divina. Saggi sullâ??opera lirica e sul balletto, Firenze 2012. 
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A quarantâ??anni di distanza, pare di poter dire che il confronto fra i due sia stato vinto da dâ??Amico.
Secondo lâ??archivio del sito specializzato Operabase.com, negli ultimi ventâ??anni in Italia la versione
francese in cinque atti Ã¨ stata proposta solo una volta, nel 2004 allâ??Opera di Roma. Quella in italiano in
quattro atti Ã¨ largamente maggioritaria e anche sempre piÃ¹ frequente: se ne contano 23 apparizioni nei
teatri di 13 cittÃ , con Firenze in prima fila (quattro allestimenti) seguita da Milano con tre. Fra lâ??altro,
Don Carlo torna ad essere lâ??opera del 7 dicembre alla Scala a 15 anni dallâ??ultima volta che inaugurÃ² la



stagione. Nel 2008, sul podio câ??era Daniele Gatti, la regia era firmata da StÃ©phane Braunschweig.
Questâ??anno dirige naturalmente Riccardo Chailly, mentre lo spettacolo Ã¨ affidato a LluÃs Pasqual.

Ma soprattutto, questo titolo Ã¨ una presenza che si puÃ² ormai definire costante nella programmazione: la
Scala lo ha proposto anche nel 2013 e nel 2017, e negli ultimi tempi se ne sono avute edizioni ragguardevoli
alla Fenice di Venezia (2019, regia di Robert Carsen, direttore Myung-Whun Chung), a Firenze e a Napoli.
Nello scorso novembre Ã¨ andato in scena in quattro teatri di tradizione importanti come quelli di Reggio
Emilia, Modena, Piacenza e Rimini. Fra lâ??altro il protagonista principale di quegli spettacoli, il basso
Michele Pertusi (impegnato nella formidabile parte di Filippo II), Ã¨ stato ingaggiato a venti giorni dalla
prima milanese per sostituire nella sala del Piermarini il cantante fino a quel momento designato. E non
basta: negli stessi giorni dellâ??inaugurazione scaligera, un allestimento di OperaLombardia girerÃ  fra
Brescia e Como, dopo essere andato in scena a novembre anche a Pavia e a Cremona. Come dire, quasi
unâ??inflazione.





Alfred Albert, figurino di Carlo V per il â??Don Carlosâ?• 1867 (Archivio Storico Ricordi).

Divisi su quale versione fosse preferibile per la rappresentazione, Mila e dâ??Amico concordavano nel
ritenere Don Carlo uno dei maggiori raggiungimenti dellâ??arte di Verdi. Per dirla con le parole dello storico
della musica romano: Â«Vedere in Filippo II uno dei massimi personaggi che il teatro dâ??opera abbia mai
prodotto, nei dolenti incontri e addii dei due amanti scoperte supreme del cuore umano, nell'aria di Elisabetta
una vetta di tutto Verdi, non Ã¨ macchinazione di intellettuali e musicologi, ma veritÃ  riscontrabile da
chiunque sappia tendere l'orecchioÂ».

Nellâ??opera si assiste allâ??inesorabile attuazione di un meccanismo di oppressione e di morte che non
risparmia nessuno. E che riguarda le questioni politiche legate alle vicende storiche nella Spagna e
nellâ??Europa della seconda metÃ  del Cinquecento, non meno delle vicende private di ogni personaggio. Il
cattolicissimo re Filippo II opprime i protestanti dei Paesi Bassi e li manda al rogo sobillato dalla Santa
Inquisizione, e intanto si arrovella perchÃ© la moglie Elisabetta di Valois non lo ama. Lei era stata promessa
al figlio di Filippo, Don Carlo, ed Ã¨ lui che ama, riamata. Un rapporto platonico ma ugualmente dal peso
insostenibile, che resterÃ  sempre e solo ideale, mentre la principessa Eboli cerca a sua volta di conquistare
lâ??amletico Infante di Spagna, salvo confessare â?? per poi essere mandata in esilio â?? di essere lâ??amante
del Re. Il marchese di Posa, amico fedele di Don Carlo, si oppone alle politiche assolutiste di Filippo, ma non
riesce a salvare i protestanti di Fiandra e finirÃ  ucciso dagli archibugi del Santâ??Uffizio, pur essendo
stimato dal monarca. Il loro dialogo nel primo atto, pagina fondamentale lungamente â??lavorataâ?• e
ripetutamente rielaborata da Verdi, Ã¨ uno dei culmini di tutta lâ??opera, come lo Ã¨ lâ??intero terzâ??atto,
aperto dalla formidabile Aria di Filippo, â??Ella giammai mâ??amÃ²â?• (banco di prova cruciale dal punto di
vista vocale e interpretativo per generazioni di bassi), alla quale segue la tremenda scena fra il re di Spagna e
il Grande Inquisitore: un confronto fra Chiesa e Stato che vede questâ??ultimo soccombere.

Qui il video.

Il clima Ã¨ torbido, la tinta oscura. Straordinaria la libertÃ  dalle forme tradizionali del canto operistico,
sempre piegato alle esigenze drammatiche ed espressive, ammaliante la sottigliezza della scrittura
orchestrale, della quale proprio lâ??introduzione dellâ??Aria di Filippo II offre una delle piÃ¹ affascinanti e
drammatiche affermazioni. Non a caso Mila vedeva in questo capolavoro una sorta di anticipazione del
Decadentismo, in grado di fare piazza pulita dei vani tentativi â??rivoluzionariâ?• della Scapigliatura. E non
câ??Ã¨ da stupirsi se nella versione 1884 lâ??Infante di Spagna, che il padre ha deciso di consegnare al boia
come richiesto dallâ??Inquisitore, alla fine letteralmente svanisce, in unâ??atmosfera per molti aspetti quasi
esoterica, nella cripta del nonno Carlo V.

La psicologia dei personaggi, straordinariamente realistica nei suoi dilemmi interiori e nelle sue spontanee
contraddizioni, messa a confronto con una ragion di Stato che non si ferma di fronte alla ferocia e al delitto;
la repressione di ogni istanza di autonomia, la guerra in nome della religione condotta fino agli omicidi rituali
di massa degli autodafÃ© imposti dallâ??Inquisizione, lâ??assolutismo che soffoca la libertÃ : non
diversamente dal Boris Godunov, del quale va considerato un autentico â??modello spiritualeâ?•, oltre che
drammaturgico e per vari aspetti anche musicale, Don Carlo appare oggi tremendamente attuale. Si tratta di
unâ??opera politica a tutti gli effetti, nella quale il pessimismo di Verdi per le umane sorti non concede
soverchie speranze neanche a chi vi assiste nel XXI secolo, dopo le illusioni sulla â??fine della storiaâ?•. La
storia non Ã¨ affatto finita, e Verdi ce lo rende chiaro in maniera sgomentante, con una musica che come
poche, sue o di altri, va dritta al cuore e alla mente.
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