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Che cosa hanno in comune pinzette, orologi, penne, materassi e pistole? Una molla. Una cosa piccola
piccola, flessibile, che si piega e ciA2 facendo incamera energia, che poi rilascia velocemente, ritornando
nelle sue posizione e formainiziali, senzarompersi. Proprio grazie a una grande molla Gengis-Kahn A”
diventato il potente e sanguinario capo che fu un tempo: [&??arco, di cui era maestro.

E che hanno in comune latuta spaziale degli astronauti e la macchina cuore-polmoni che, nelle sale
operatorie, tienein vitai pazienti a cui abili chirurghi stanno trapiantando un nuovo cuore? Nulla, ma
entrambi i dispositivi, estremamente sofisticati e complessi, non esisterebbero senza il meccanismo della
pompa.

E che passatrail telegrafo e internet? Moltissime cose (oltre che parecchi decenni, ovviamente) e tra queste
ca??A" il magnete: senzala scoperta dell 8??€l ettromagnetismo non potremmo usare smartphone e tabl et,
vedere latelevisione e leggere la posta el ettronica.

Ponti, piccoli o grandi che siano, suture chirurgiche, tessuti dei nostri abiti, tele dei quadri e strumenti
musicali hanno in comune la corda. Mentre automobili, biciclette, apriscatole, lavatrici e frullatori
funzionano in nome di un movimento rotante: senza laruota, inventatain Mesopotamia seimila anni fa, non
per andare in giro sui carri maper lavorare |a??argillaal tornio, non laveremmo le nostre stoviglie

automati camente e nemmeno sapremmo il significato della parola &??pedal ared??.

A?lasorprendente storia del piccolo che cambiail mondo, narratanel libro di Roma Agrawal, Dadi e
bulloni. Sette piccole invenzioni che hanno cambiato (parecchio) il mondo (Bollati Boringhieri, 2023 pp.
266, 25 euro).

Sette capitoli per sette fratelli: il chiodo, laruota, lamolla, il magnete, lalente, la corda, la pompa. Tultti
oggetti minuti senzai quali non esisterebbero oggetti e costruzioni assai piAl grandi e complicati: il
televisore di casa (eil suo potente elettromagnete nel tubo catodico), la stazione spaziale internazionale (che
ha bisogno di un meccanismo rotante per orientarsi in un preciso modo intorno al&??atmosfera terrestre), il
microscopio (che di fatto A” una potentissima lente), gli aeroplani (che senza bulloni non avrebbero la
fusolierache ci tiene a sicuro in cielo, adiecimilametri di altezza).

Agrawal, ingegnere cresciuta nellaMombai degli anni 80 e oggi progettista di grandi opere inglesi, tracui lo
Shard di Londra, racconta come, da bambina, amasse guardare dentro le cose. Smontavail temperino e le
penne di scuola, scoprendone le parti interne (molle, tubicini, vitid?!), e persino i pastelli a cera, dove perAz2,
delusa, non trovava che altra cera. Guardare dentro (o dietro) le cose A" un modo di vivere e vedere il

mondo: A" cosA- che Roma, divenuta ragazza, ha poi scelto di studiare fisicaed A” oggi un ingegnere.
Personal mente non guardo mai dentro le cose 87? quelle materiali 8?? sono und??utilizzatrice base che preme
i pulsanti di casaesi ritrovala camerailluminata senza chiedersi perchA© ciA2 accadanA© quale
complesso sistema tecnologico ci siadietro un gesto cosA- semplice. Ca??A" perAz2 chi lo fa, per fortuna: chi
progetta le cose e chi le aggiusta. In entrambi i casi, quasi sempre A” stato un bambino o una bambina che
praticava rever se engineering senza saperlo: smontava, cercavadi capire, guardandolo al rovescio, il

meccani Smo nascosto degli oggetti.
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Pieno di curiositA e dettagli anche personali di scienziati e inventori, Dadi e bulloni A™ un libro sul valore
del piccolo, in due sensi. Cheil grande eil complesso sono strutture, composte dareti di elementi di scala
minore e piAt semplice. E che alcuni di questi elementi hanno stravolto il mondo, non solo perchA© hanno
reso possibile 1&?7invenzione di oggetti fondamentali per la cultura umana, comeil carro, labicicletta,
|&??aereo, il telefono, il microscopio, e tanti altri, ma perchA© sono stati il motore di cambiamenti molto
vasti che hanno coinvolto la medicina, [&??agricoltura, il commercio, 1&?7giene, lacucina, il turismo, la
musica, la moda, |&??arredamento, la comunicazione, persino lavitain seno alle famiglie. Senzail carro, e
dunque le ruote, non ci sarebbe stato modo di portare a casa quantitA di grano superiori, e cosA- garantirsi
periodi di maggiore autonomia alimentare. Senzala pompanon si sarebbe potuta estrarre acqua pulita, non
tanto per lavarsi, questione poco sentita fino ad alcuni secoli fa, ma per cucinare e mangiare riducendo il
rischio di avvelenarsi con acqua contaminata. Senza le fusoliere leggere messe a punto per le guerre, grazie ai
ribattini (un tipo di chiodo piatto e piA? spesso nel gambo) gli aerei non avrebbero tutto lo spazio di cui sono
dotati oggi, per trasportare passeggeri e valigie che vanno in giro per il mondo.

E senzail microscopio, e dungue lalente, non solo non avremmo scoperto i batteri, salvandoci da terribili
pestilenze e malattie senza scampo, ma nemmeno avremmao capito come si fanno i bambini: solo quando la
scienziata Miriam Menkin, nel 1944, vide sul vetrino che lafecondazione avveniva quando i due gameti si
univano, cambiA2 |&??intero modo di vedere la vicenda. Con la possibilitA di intervenirci su da parte di
medici ed embriologi, come nel caso proprio di RomaAgrawal, che senza tutto questo, ci racconta, non
avrebbe avuto la sua bambina
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Laforzadel piccolo, dunque. Primadi fare lo Shard, il piAt ato grattacielo di Londracon i suoi 300 e rotti
metri di altezza, scrive Agrawal, ci Si era posti il problemadi come far SA- che lagugliafosse salda
abbastanza per resistere al vento e ampia e luminosa a sufficienza per fare da enorme vetrina del panorama
cittadino. Bulloni magnifici, attentamente progettati, spiccano manon troppo sulle vetrate dello Shard,
uniscono estetica e funzionalitA : reggono la guglia, non si fanno notare e sono la punta di diamante di chi li
ha progettati.

Oltre aessereil paradiso dei designer, ovvero lasintes trafunzione e bellezza, i sette oggetti magici di cui
parla Agrawal hanno tutti la caratteristica di essere elementi che mettono in relazione, legano oggetti con altri



oggetti, fanno sA- che semi-oggetti diventino veri e propri progetti, ovvero macchine dotate di senso, di
scopo. Laruota diventa quel che conosciamo adesso quando si unisce a un asse: ecco il carro. O quando due
ruote vengono messe una davanti alla??altra: ecco labicicletta. Laviteiniziaafunzionare quando si fa sopra
di essauntaglio (il segno + 0 -) dentro cui s inserisceil cacciavite. Lalente di ingrandimento, antesignana
del microscopio, diviene uno strumento di lavoro e ricerca quando viene posta per laprimavoltain
una??intelaiatura di metallo con una sporgenza che faccia da manico. E cosA- via

A?cioA” quando entrano in rapporto traloro, e con le persone, che le cose, anche le piAt piccole, iniziano a
funzionare, attivandosi e producendo cambiamenti.

Il libro di Agrawal A", come ci si puA2 aspettare, un inno allatecnica: vi si intravede, dietro questo lungo
elogio dei piccoli del mondo, una??esaltazione del lavoro ingegneristico che immagina soluzioni a problemi,
darisolvere nellamaggior parte dei casi grazie a un piccolo meccanismo. Accanto alle lungaggini progettuali
assai ponderate, c&??A" [a?7intuizione, lo scarto minimo, il cambiamento di visione che fa luce sul dettaglio,
piuttosto che sullatotalitA . Accanto al sapere sistematico e razionale (1a22epistA'me), esiste quello intuitivo
e astuto degli stratagemmi e degli accrocchi (lamA'tis).

Ne parlaLatour varie volte, ad esempio a proposito delle porte, oggetti banali e straordinari al tempo stesso a
cui si dedicain vari punti del suo lavoro sullatecnicaeil design. A colpirlo sono i cardini, il magnifico
dettaglio: A" IA- che s rende possibile 142?azione di aprire e chiudere, unire e separare, far entrare o lasciar
fuori (una persona sgradita, il rumore, [&??aria fredda o un gatto). Con tutte le conseguenze, concrete ed
affettive, di tener chiusa una porta, o di schiuderla.

A?al piccolo ingranaggio che deleghiamo molte azioni della nostra vita quotidiana, del quale non ci
accorgiamo solitamente, se non quando si rompe, o quando non funziona come vorremmo. Latecnica, per
Latour, non A" niente di speciale o di specifico di per SA©: ciA2 che la caratterizza A~ la delega. Significa
a7?spostared??, &72deviarea?? (termini suoi) azioni umane su aggeggi che e svolgono possibilmente molto
meglio di noi. Datemi unalevae vi solleverA2 il mondo: proprio cosA-.

Nellaprimadelle Lezioni americane, &??Leggerezzad?, Calvino ricorda, tragli altri poeti che hanno
praticato laleggerezza nello scrivere, Lucrezio eil De rerum naturae: un poema sulla materia e sulla natura
delle cose, in cui perA2 areggereil mondo A™ proprio il piccolo e 1a??invisibile, 142?atomo, leggero,
polverizzato, minuscolo, talvoltaimprevedibile. Eppure capace di reggereil peso del mondo. Anche
perchA© nellavisione calviniana, laleggerezza, la sottigliezza, il minuto, non sono volubili e imprecisi, ma
tutto il contrario: sono precisi e determinati. Proprio come un chiodo.

Lastoriadi Dadi e bulloni A" infatti anche una piccola storiadei materiali e delle loro capacitA . Laruota di
legno, piena e pesante, A" stata sostituita prima dalla ruota cava con i raggi, che ha alleggerito carri e
carrozze e reso piAt veloci i trasporti, e poi dal metallo sul quale filiamo in bici o viaggiamo in auto. | chiodi
un tempo erano di legno perchA© dovevano essere adatti agli scafi delle navi: immersi in acqua non s
rovinavano, anzi, gonfiandosi, tenevano ancora piA® saldo il natante.

Leggendo le vicende delle tecnologie umane, s impara che i materiali non sono brute sostanze del mondo a
cui si imprimono unaforma e uno scopo in base alla visione del progettista, ma al contrario contengono giA
al loro interno, nelle qualitA di cui sono dotati, scopi e orientamenti, possibilitA e resistenze. | materiali
SONo oggetti strategici: reagiscono ad altri materiali, rispondono a sollecitazioni e agenti di varia natura,
dialogano con strumenti (cosa??A” un chiodo senza il suo martello?), con spazi, forze atmosferiche, persone,
animali. L&?%intermaterialitA A" una prospettiva notaai progettisti, su cui anche le scienze umane e sociali
farebbero bene ainterrogarsi.

Del resto, |&??antropol ogia delle tecniche, da Leroi-Gouhran prima, a Tim Ingold e Lambros Malafouris
0ggi, hamesso in evidenza come la connessione tra lavoro manuale e culturanon A™ banalmente quella che
intercorre traun umano e il suo strumento inteso come protesi, come estensione che serve arisolvere



problemi preesistenti. Piuttosto, il fare (il making di Ingold) A" giA un pensare. Vainvertitalarotta: con le
cose, mentre le manipoliamo, creiamo, usiamo, stiamo pensando e immaginando il mondo (il thinging di
Malafouris).

Il libro di Algawar A" un libro sulle invenzioni, certo, ma soprattutto su come le societA non siano
comprensibili se non guardiamo a materiali e agli strumenti con cui si sono edificate, e continuano a esserlo.
A? utile per vaccinarsi da uno sguardo strabico: orasulle cose, ora sulle persone. Parafrasando il titolo di un
celebre saggio di Latour, A" possibile una societA senza oggetto? Meglio tener gli occhi afuoco su
entrambi: inforchiamo le lenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Roma Agrawal

DADI E BULLONI

SETTE PICCOLE INVENZIONI
CHE HANNO CAMBIATO (PARECCHIO)
IL MONDO




