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Che cosa hanno in comune pinzette, orologi, penne, materassi e pistole? Una molla. Una cosa piccola
piccola, flessibile, che si piega e ciÃ² facendo incamera energia, che poi rilascia velocemente, ritornando
nelle sue posizione e forma iniziali, senza rompersi. Proprio grazie a una grande molla Gengis-Kahn Ã¨
diventato il potente e sanguinario capo che fu un tempo: lâ??arco, di cui era maestro. 

E che hanno in comune la tuta spaziale degli astronauti e la macchina cuore-polmoni che, nelle sale
operatorie, tiene in vita i pazienti a cui abili chirurghi stanno trapiantando un nuovo cuore? Nulla, ma
entrambi i dispositivi, estremamente sofisticati e complessi, non esisterebbero senza il meccanismo della
pompa. 

E che passa tra il telegrafo e internet? Moltissime cose (oltre che parecchi decenni, ovviamente) e tra queste
câ??Ã¨ il magnete: senza la scoperta dellâ??elettromagnetismo non potremmo usare smartphone e tablet,
vedere la televisione e leggere la posta elettronica. 

Ponti, piccoli o grandi che siano, suture chirurgiche, tessuti dei nostri abiti, tele dei quadri e strumenti
musicali hanno in comune la corda. Mentre automobili, biciclette, apriscatole, lavatrici e frullatori
funzionano in nome di un movimento rotante: senza la ruota, inventata in Mesopotamia seimila anni fa, non
per andare in giro sui carri ma per lavorare lâ??argilla al tornio, non laveremmo le nostre stoviglie
automaticamente e nemmeno sapremmo il significato della parola â??pedalareâ??. 

Ã? la sorprendente storia del piccolo che cambia il mondo, narrata nel libro di Roma Agrawal, Dadi e
bulloni. Sette piccole invenzioni che hanno cambiato (parecchio) il mondo (Bollati Boringhieri, 2023 pp.
266, 25 euro). 

Sette capitoli per sette fratelli: il chiodo, la ruota, la molla, il magnete, la lente, la corda, la pompa. Tutti
oggetti minuti senza i quali non esisterebbero oggetti e costruzioni assai piÃ¹ grandi e complicati: il
televisore di casa (e il suo potente elettromagnete nel tubo catodico), la stazione spaziale internazionale (che
ha bisogno di un meccanismo rotante per orientarsi in un preciso modo intorno allâ??atmosfera terrestre), il
microscopio (che di fatto Ã¨ una potentissima lente), gli aeroplani (che senza bulloni non avrebbero la
fusoliera che ci tiene al sicuro in cielo, a diecimila metri di altezza). 

Agrawal, ingegnere cresciuta nella Mombai degli anni 80 e oggi progettista di grandi opere inglesi, tra cui lo
Shard di Londra, racconta come, da bambina, amasse guardare dentro le cose. Smontava il temperino e le
penne di scuola, scoprendone le parti interne (molle, tubicini, vitiâ?¦), e persino i pastelli a cera, dove perÃ²,
delusa, non trovava che altra cera. Guardare dentro (o dietro) le cose Ã¨ un modo di vivere e vedere il
mondo: Ã¨ cosÃ¬ che Roma, divenuta ragazza, ha poi scelto di studiare fisica ed Ã¨ oggi un ingegnere.
Personalmente non guardo mai dentro le cose â?? quelle materiali â?? sono unâ??utilizzatrice base che preme
i pulsanti di casa e si ritrova la camera illuminata senza chiedersi perchÃ© ciÃ² accada nÃ© quale
complesso sistema tecnologico ci sia dietro un gesto cosÃ¬ semplice. Câ??Ã¨ perÃ² chi lo fa, per fortuna: chi
progetta le cose e chi le aggiusta. In entrambi i casi, quasi sempre Ã¨ stato un bambino o una bambina che
praticava reverse engineering senza saperlo: smontava, cercava di capire, guardandolo al rovescio, il
meccanismo nascosto degli oggetti. 
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Pieno di curiositÃ  e dettagli anche personali di scienziati e inventori, Dadi e bulloni Ã¨ un libro sul valore
del piccolo, in due sensi. Che il grande e il complesso sono strutture, composte da reti di elementi di scala
minore e piÃ¹ semplice. E che alcuni di questi elementi hanno stravolto il mondo, non solo perchÃ© hanno
reso possibile lâ??invenzione di oggetti fondamentali per la cultura umana, come il carro, la bicicletta,
lâ??aereo, il telefono, il microscopio, e tanti altri, ma perchÃ© sono stati il motore di cambiamenti molto
vasti che hanno coinvolto la medicina, lâ??agricoltura, il commercio, lâ??igiene, la cucina, il turismo, la
musica, la moda, lâ??arredamento, la comunicazione, persino la vita in seno alle famiglie. Senza il carro, e
dunque le ruote, non ci sarebbe stato modo di portare a casa quantitÃ  di grano superiori, e cosÃ¬ garantirsi
periodi di maggiore autonomia alimentare. Senza la pompa non si sarebbe potuta estrarre acqua pulita, non
tanto per lavarsi, questione poco sentita fino ad alcuni secoli fa, ma per cucinare e mangiare riducendo il
rischio di avvelenarsi con acqua contaminata. Senza le fusoliere leggere messe a punto per le guerre, grazie ai
ribattini (un tipo di chiodo piatto e piÃ¹ spesso nel gambo) gli aerei non avrebbero tutto lo spazio di cui sono
dotati oggi, per trasportare passeggeri e valigie che vanno in giro per il mondo. 

E senza il microscopio, e dunque la lente, non solo non avremmo scoperto i batteri, salvandoci da terribili
pestilenze e malattie senza scampo, ma nemmeno avremmo capito come si fanno i bambini: solo quando la
scienziata Miriam Menkin, nel 1944, vide sul vetrino che la fecondazione avveniva quando i due gameti si
univano, cambiÃ² lâ??intero modo di vedere la vicenda. Con la possibilitÃ  di intervenirci su da parte di
medici ed embriologi, come nel caso proprio di Roma Agrawal, che senza tutto questo, ci racconta, non
avrebbe avuto la sua bambina. 



La forza del piccolo, dunque. Prima di fare lo Shard, il piÃ¹ alto grattacielo di Londra con i suoi 300 e rotti
metri di altezza, scrive Agrawal, ci si era posti il problema di come far sÃ¬ che la guglia fosse salda
abbastanza per resistere al vento e ampia e luminosa a sufficienza per fare da enorme vetrina del panorama
cittadino. Bulloni magnifici, attentamente progettati, spiccano ma non troppo sulle vetrate dello Shard,
uniscono estetica e funzionalitÃ : reggono la guglia, non si fanno notare e sono la punta di diamante di chi li
ha progettati. 

Oltre a essere il paradiso dei designer, ovvero la sintesi tra funzione e bellezza, i sette oggetti magici di cui
parla Agrawal hanno tutti la caratteristica di essere elementi che mettono in relazione, legano oggetti con altri



oggetti, fanno sÃ¬ che semi-oggetti diventino veri e propri progetti, ovvero macchine dotate di senso, di
scopo. La ruota diventa quel che conosciamo adesso quando si unisce a un asse: ecco il carro. O quando due
ruote vengono messe una davanti allâ??altra: ecco la bicicletta. La vite inizia a funzionare quando si fa sopra
di essa un taglio (il segno + o -) dentro cui si inserisce il cacciavite. La lente di ingrandimento, antesignana
del microscopio, diviene uno strumento di lavoro e ricerca quando viene posta per la prima volta in
unâ??intelaiatura di metallo con una sporgenza che faccia da manico. E cosÃ¬ via. 

Ã? cioÃ¨ quando entrano in rapporto tra loro, e con le persone, che le cose, anche le piÃ¹ piccole, iniziano a
funzionare, attivandosi e producendo cambiamenti. 

Il libro di Agrawal Ã¨, come ci si puÃ² aspettare, un inno alla tecnica: vi si intravede, dietro questo lungo
elogio dei piccoli del mondo, unâ??esaltazione del lavoro ingegneristico che immagina soluzioni a problemi,
da risolvere nella maggior parte dei casi grazie a un piccolo meccanismo. Accanto alle lungaggini progettuali
assai ponderate, câ??Ã¨ lâ??intuizione, lo scarto minimo, il cambiamento di visione che fa luce sul dettaglio,
piuttosto che sulla totalitÃ . Accanto al sapere sistematico e razionale (lâ??epistÃ¨me), esiste quello intuitivo
e astuto degli stratagemmi e degli accrocchi (la mÃ¨tis).

Ne parla Latour varie volte, ad esempio a proposito delle porte, oggetti banali e straordinari al tempo stesso a
cui si dedica in vari punti del suo lavoro sulla tecnica e il design. A colpirlo sono i cardini, il magnifico
dettaglio: Ã¨ lÃ¬ che si rende possibile lâ??azione di aprire e chiudere, unire e separare, far entrare o lasciar
fuori (una persona sgradita, il rumore, lâ??aria fredda o un gatto). Con tutte le conseguenze, concrete ed
affettive, di tener chiusa una porta, o di schiuderla. 

Ã? al piccolo ingranaggio che deleghiamo molte azioni della nostra vita quotidiana, del quale non ci
accorgiamo solitamente, se non quando si rompe, o quando non funziona come vorremmo. La tecnica, per
Latour, non Ã¨ niente di speciale o di specifico di per sÃ©: ciÃ² che la caratterizza Ã¨ la delega. Significa
â??spostareâ??, â??deviareâ?? (termini suoi) azioni umane su aggeggi che le svolgono possibilmente molto
meglio di noi. Datemi una leva e vi solleverÃ² il mondo: proprio cosÃ¬. 

Nella prima delle Lezioni americane, â??Leggerezzaâ?•, Calvino ricorda, tra gli altri poeti che hanno
praticato la leggerezza nello scrivere, Lucrezio e il De rerum naturae: un poema sulla materia e sulla natura
delle cose, in cui perÃ² a reggere il mondo Ã¨ proprio il piccolo e lâ??invisibile, lâ??atomo, leggero,
polverizzato, minuscolo, talvolta imprevedibile. Eppure capace di reggere il peso del mondo. Anche
perchÃ© nella visione calviniana, la leggerezza, la sottigliezza, il minuto, non sono volubili e imprecisi, ma
tutto il contrario: sono precisi e determinati. Proprio come un chiodo. 

La storia di Dadi e bulloni Ã¨ infatti anche una piccola storia dei materiali e delle loro capacitÃ . La ruota di
legno, piena e pesante, Ã¨ stata sostituita prima dalla ruota cava con i raggi, che ha alleggerito carri e
carrozze e reso piÃ¹ veloci i trasporti, e poi dal metallo sul quale filiamo in bici o viaggiamo in auto. I chiodi
un tempo erano di legno perchÃ© dovevano essere adatti agli scafi delle navi: immersi in acqua non si
rovinavano, anzi, gonfiandosi, tenevano ancora piÃ¹ saldo il natante. 

Leggendo le vicende delle tecnologie umane, si impara che i materiali non sono brute sostanze del mondo a
cui si imprimono una forma e uno scopo in base alla visione del progettista, ma al contrario contengono giÃ 
al loro interno, nelle qualitÃ  di cui sono dotati, scopi e orientamenti, possibilitÃ  e resistenze. I materiali
sono oggetti strategici: reagiscono ad altri materiali, rispondono a sollecitazioni e agenti di varia natura,
dialogano con strumenti (cosâ??Ã¨ un chiodo senza il suo martello?), con spazi, forze atmosferiche, persone,
animali. Lâ??intermaterialitÃ  Ã¨ una prospettiva nota ai progettisti, su cui anche le scienze umane e sociali
farebbero bene a interrogarsi.

Del resto, lâ??antropologia delle tecniche, da Leroi-Gouhran prima, a Tim Ingold e Lambros Malafouris
oggi, ha messo in evidenza come la connessione tra lavoro manuale e cultura non Ã¨ banalmente quella che
intercorre tra un umano e il suo strumento inteso come protesi, come estensione che serve a risolvere



problemi preesistenti. Piuttosto, il fare (il making di Ingold) Ã¨ giÃ  un pensare. Va invertita la rotta: con le
cose, mentre le manipoliamo, creiamo, usiamo, stiamo pensando e immaginando il mondo (il thinging di
Malafouris). 

Il libro di Algawar Ã¨ un libro sulle invenzioni, certo, ma soprattutto su come le societÃ  non siano
comprensibili se non guardiamo ai materiali e agli strumenti con cui si sono edificate, e continuano a esserlo.
Ã? utile per vaccinarsi da uno sguardo strabico: ora sulle cose, ora sulle persone. Parafrasando il titolo di un
celebre saggio di Latour, Ã¨ possibile una societÃ  senza oggetto? Meglio tener gli occhi a fuoco su
entrambi: inforchiamo le lenti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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