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Al primo ascolto di Now and Then, nuovo singolo dei Beatles, migliaia di fan hanno drizzato le orecchie
smarriti: che fine ha fatto il bridge della canzone del demo originale, quel malinconico verso I donâ??t
wanna lose you (lose you and abuse you) probabilmente riferito alla moglie Yoko Ono? In rete le ipotesi
relative alle possibili ragioni di questa esclusione sono svariate. Si va dalle motivazioni prettamente tecniche
â?? la voce di Lennon in quella parte si faceva troppo imprecisa e confusa per lavorarci sopra â?? a morali
â?? il termine â??abuseâ?• risulta fuori luogo in un progetto musicale che vuole essere tenero e conciliante.
Quali che fossero le reali motivazioni dei due Beatles superstiti (Paul McCartney e Ringo Starr) lâ??epica del
quartetto inglese Ã¨ oramai talmente mitologica da prestarsi a ogni forma di interpretazione, anche la piÃ¹
ardita. CosÃ¬ non ci si sente troppo in difetto a immaginare perfino, in questo taglio musicale, uno
spostamento inconscio, un vuoto da colmare con qualcosâ??altro. Come accade ogni volta che si sperimenta
una perdita. 

La percezione del mito dei Beatles Ã¨ mutata di decennio in decennio, e in particolare si Ã¨ alterata per
sempre dopo lâ??8 dicembre 1980, data del brutale omicidio di John Lennon. Da allora il trauma della
scomparsa del compositore si Ã¨ inscritto permanentemente nella storia del gruppo, sia a livello personale
â?? perdita di un amico, di un padre e di un marito â?? sia a livello culturale come la fine definitiva della
magia degli anni Sessanta. Una pesantissima pietra tombale veniva infatti posta sopra al grande sogno di una
reunion musicale fino ad allora vagheggiata per tutti gli anni Settanta; e tuttora permane una struggente
amarezza per tutto quello che il cantante avrebbe potuto ancora dare al mondo, in termini artistici e no. 

La morte di John Lennon, in quanto prematura, assurda e violenta, ha prodotto una ferita impossibile da
rimarginare proprio perchÃ© ciÃ² che si Ã¨ perduto non puÃ² mai piÃ¹ tornare. Câ??Ã¨ qualcosa di
profondamente triste nella consapevolezza che anche prima di allora per il gruppo il trauma era stato un
elemento dolorosamente creativo, sempre pronto a emergere tra le righe e le note. In etÃ  adolescente John e
Paul erano giÃ  orfani di madre: la prima scomparsa per un incidente stradale, la seconda per un tumore â??
il medesimo che decenni dopo avrebbe, con un gioco crudele del destino, strappato via a McCartney anche
lâ??amatissima prima moglie Linda.  Entrambe queste due figure materne sono riemerse nella musica dei
Beatles come ombre dolci e struggenti: la â??Mother Maryâ?• di Let It Be e lâ??â??Ocean Childâ?• di Julia. 

Nel 1995, a quindici anni dalla morte di Lennon, i Beatles superstiti iniziarono una nuova fase artistica del
tutto inedita e probabilmente molto piÃ¹ necessaria di quello che i cinici potessero supporre. Emerse lâ??idea
di una sorta di impossibile ritorno, che proprio per il suo mix di straordinaria volontÃ  e sostanziale
impraticabilitÃ  toccava nei fan un tasto emozionale potentissimo. Se Lennon, infatti, non poteva mai piÃ¹
tornare in studio a cantare con i suoi compagni, era possibile perÃ² evocarlo come uno spirito, fino a
palesarlo in forma di pura voce immateriale. 

Dalle cassette di demo gentilmente offerte da Yoko Ono sorse il primo esperimento, Free as a bird,
capostipite del progetto Anthology. Intorno alla voce distante di Lennon Paul George e Ringo costruirono una
vera e propria canzone nuova aggiungendo strumenti, testi e voci. Non Ã¨ un caso che lâ??omonimo
videoclip avesse la suggestione di un viaggio onirico pieno di simboli; solo in sogno Ã¨ possibile ritornare a
ciÃ² che Ã¨ stato perduto. In un certo senso Anthology fu il modo per offrire ai fan un luogo immaginifico
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dove poter continuare a gioire per lâ??uscita di un nuovo singolo dei Beatles.

A quasi trentâ??anni dallâ??esordio del progetto Anthology, e pur con lâ??avvenuta morte di George Harrison
nel 2001, il fascino di questo impossibile ritorno rimaneva ancora cosÃ¬ potente da non poter resistere alla
tentazione di affidarsi alle nuove tecnologie per tentarlo ancora una volta. GiÃ  nel 2021 il progetto Get Back
di Peter Jackson concretizzava questo inesauribile desiderio di tornare ai Beatles con un effetto doppio,
suadente e magnetico. Si offrivano al pubblico immagini nuove, mai viste â?? prese dalle 60 ore di girato per
il film originale Let It Be del 1970 â?? e le si proponeva cosÃ¬ ben curate e nitide da dare la sensazione
ammaliante di un presente inedito mai divenuto passato, ancora vivo davanti ai nostri occhi. 



Oggi, grazie agli algoritmi del computer, diventa possibile lavorare su una cassetta registrata piÃ¹ di
quarantâ??anni fa e isolare la voce di Lennon, fino ad allora inseparabile dal piano, per udirla nella sua
straordinaria pienezza. Come se non fosse mai andato via. Il video omonimo di Now and Then attesta questa
definitiva convergenza di ieri e oggi in un passato tuttora presente dove le immagini di John e dei Beatles
piÃ¹ giovani si inseriscono nella medesima inquadratura in maniera del tutto verosimile con i Beatles
ottantenni di adesso.  Malgrado tutto, sono ancora insieme.

Ã? possibile pertanto ipotizzare che forse lâ??intelligenza artificiale ora gli esordi, tanto affascinante quanto
spaventosa per le sue infinite applicazioni, finirÃ  per trovare il suo centro di attenzione piÃ¹ potente proprio
nella produzione di questa forma di â??passato presenteâ?• a uso e consumo dellâ??umanitÃ . CiÃ² che Ã¨
stato, lâ??attimo perduto, il trauma che esige sollievo; sono tutti fattori piÃ¹ forti della facoltÃ  di
immaginare qualcosa che ancora non esiste. Unâ??ottima suggestione al riguardo Ã¨ ad esempio il nuovo
film di Bertrand Bonello, La bÃªte, che inventa un futuro dove lâ??intelligenza artificiale propone agli
individui un ritorno nei propri ricordi come forma di purificazione di sÃ© atta a renderli cittadini funzionali
della societÃ . Torna alla mente anche il Solaris di Tarkovskij (tratto dal romanzo di Stanislas Lew) in cui un
pianeta alieno riproduce per i suoi ospiti le persone perdute apparse nei loro sogni; e giÃ  ora, scorrendo i
social, iniziano ad apparire le prime immagini di celebritÃ  del passato totalmente riprodotte ex novo
digitalmente. Tra gli altri, unâ??inedita Marilyn Monroe giÃ  recente protagonista di una ossessiva
riproduzione mimetica nel controverso Blonde (vedi il mio articolo qui). Forse la veritÃ  Ã¨ che non Ã¨
possibile chiudere mai davvero con ciÃ² che Ã¨ stato, accettare definitivamente la perdita: I donâ??t wanna
lose you/use you and abuse you...

A questo punto non rimangono che suggestioni letterarie, audacissimi voli di fantasia: forse lâ??umanitÃ  si
ubriacherÃ  del passato, ne farÃ  una droga, come le cartucce di ricordi spacciate illegalmente in Strange
Days (Kathryn Bigelow, 1995) o i ricordi fittizi dei replicanti di Blade Runner. Forse dopo questa sbornia
collettiva sorgeranno nuovi individui finalmente affamati di un futuro non piÃ¹ negletto e trascurato in nome
della nostalgia; forse torneremo a sognare il domani con la stessa intensitÃ  con cui sogniamo il passato. Per
quanto forse anche allora sarÃ  impossibile, di tanto in tanto, non pensare che ciÃ² che abbiamo perduto Ã¨,
in effetti, tutto quello che ci Ã¨ rimasto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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