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I classici sono tra noi. Per questo sono classici. Le mode si succedono alle mode. Stili nascono e tramontano.
Tendenze affermate svaniscono come non fossero mai state. Essi invece permangono. Lo sa bene Ivano
Dionigi e lo dimostra nelle duecento dense e intense pagine di questo suo L'apocalisse di Lucrezio, Cortina,
2023.

Proprio in omaggio a questa conclamata perenne contemporaneitÃ , dato che siamo ora nell'anno centenario
di Italo Calvino, voglio partire dal capitolo due del libro: In principio era la grammatica, che ha oltretutto un
evidente sapore inaugurale. Qui infatti si registra una singolare consonanza proprio tra Lucrezio e Calvino.
Se per l'autore novecentesco la scrittura si presentava come â??modello d'ogni processo di realtÃ â?• (Lezioni
americane), giÃ  per il poeta antico il suo poema, De rerum natura, si configurava come esecuzione
grammaticale del cosmo. In che senso? In questo: la realtÃ  per Lucrezio, si sa, era fatta di atomi, un numero
ristretto di elementi primordiali dalla cui incessante combinazione nasceva il tutto. Esattamente come dalle
poche lettere dell'alfabeto, variamente combinate, si generavano testi di ogni tipo, compreso il poema di
Lucrezio stesso. Esisteva un'autentica osmosi e convertibilitÃ  tra ordine fisico e ordine linguistico. Gli
elementa vocis corrispondevano esattamente agli elementa mundi. SovrapponibilitÃ  favorita anche dal fatto
che in latino elementum, al pari del greco stoicheÃ®on, possedeva i due significati: atomo e lettera.

Ancora piÃ¹ sorprendente Ã¨ il fatto che i principi regolatori degli atomi sono cinque: incontri, movimenti,
ordine, posizione, forme. Sorprendente anche perchÃ© queste cinque voci (concursus, motus, ordo, positura,
figura) sono precisamente parole tecniche della grammatica e retorica latina, nonchÃ© di quella greca:
sÃ½nkrousis, kÃnesis, tÃ¡xis, thÃ©sis, schÃªma. Siamo dunque in presenza di un'equipollenza totale tra
struttura fisica e struttura verbale.

Anche per gli stoici Democrito e Leucippo, lo dice Aristotele, valeva lo stesso principio ed essi pure
sottolineavano l'omologia: come con le stesse lettere dell'alfabeto si potevano comporre sia tragedie sia
commedie, cosÃ¬ un numero ristretto di atomi presiedeva alla generazione dei corpi piÃ¹ diversi. La grande
differenza introdotta da Epicuro e testimoniata da Lucrezio sta in questo: esiste un fattore di libertÃ  nel
processo di aggregazione degli atomi, una lieve declinazione (exiguum clinamen), che si verifica in un punto
e momento indeterminati ( nec regione loci certa nec tempore certo), ma che consente di superare il
determinismo meccanicistico degli atomisti stoici e introduce un momento sottratto alle ferree leggi del fato.
Anzi non solo lo introduce, ma lo inscrive proprio nella creazione stessa dei corpi. La libertas diviene
elemento strutturale, ossia, usando la terminologia lucreziana, un coniunctum e non un eventum (qualitÃ 
solo accidentale).
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Lucrezio era sÃ¬ un materialista. Ma non poteva tollerare che la necessitÃ  avesse il sopravvento sulla
libertÃ .

Un altro materialista, ora non molto in auge ma pur sempre di un certo peso filosofico, Karl Marx, nella sua
tesi di dottorato, considerava proprio la teoria del clinamen determinante nello stabilire la differenza tra la
filosofia della natura di Epicuro e quella di Democrito.

Rimaniamo al clinamen. Anch'esso si pone nella linea di continuitÃ  tra fisica e lingua. PerchÃ©? Ma
perchÃ© Ã¨ omologo alla declinatio, ossia alla flessione del nome e del verbo che, secondo Varrone, Ã¨
legge generale e principio generativo del lessico. Per Lucrezio tutto Ã¨ generato dall'atomo e tutto Ã¨
riconducibile all'atomo e, allo stesso modo, tutti i testi hanno parole diverse ma lettere uguali. Ne viene fuori
un principio rivoluzionario di parificazione dei realia cosÃ¬ come dei prodotti della retorica. Al modo che
non c'Ã¨ differenza, a rigore, tra una pietra, un filo d'erba, un vitello, una giovenca e un essere umano, che
sono fatti tutti della stessa materia, non c'Ã¨ nemmeno differenza tra la descrizione del pulviscolo
atmosferico o della Venere generatrice di vita o di quella plebea e vagabonda o tra le parole che riferiscono il
dolore del saggio e quelle che hanno per argomento il dolore di una giovenca che ha perduto il suo vitellino. 

Niente di piÃ¹ lontano dalla concezione gerarchica sia della retorica tradizionale, ciceroniana per esempio,
sia dall'antropocentrismo di marca stoica.

Lucrezio era un sovversivo. Un iconoclasta. La sua fu un'autentica apocalisse, ossia rivelazione. Meglio: un
disvelamento. Per lui la veritÃ  Ã¨ un'opera di sottrazione non di cumulo. La sua concezione della poesia non
Ã¨ legata alle bellurie di stile. Egli Ã¨ contro l'allegoria, contro l'uso del nomen traslatum e per il nomen
proprium. Contro le metafore fumose e per le cose chiamate con il loro nome autentico. Nel prologo del terzo
libro enuncia chiaramente il suo programma: eripitur persona, manet res. Si toglie la maschera, appare il
vero. L'antitesi maschera-realtÃ , come anche quella luce-tenebra (lux-tenebrae), sono portanti nel poema.

E cosa annuncia questo profeta? Questo seguace dell'eroismo intellettuale di Epicuro, che si affida, come il
Maestro, non alle armi ma alle parole (dictis, non armis)?

Innanzitutto fa piazza pulita della religione. La religio che per lui viene dal verbo religare, â??legareâ?•. Se si
fa beffe della religione mitologica dei poeti, quella detta fabulosa, se deride anche quella naturale, propria dei



filosofi, frutto del timore ispirato dalla vista dei fenomeni naturali (primus in orbe deos fecit timor, Petronio),
Ã¨ perÃ² soprattutto contro la religione civile, pubblica, statale che si scaglia. Rompe il nodo strettissimo tra
Potere e Religione, tipico della Roma repubblicana, e non solo. Una religione di stato, fitta di riti,
prescrizioni, cerimonie, non solo inutili, ma criminali. Come esemplifica il sacrificio di Ifigenia, che il padre
Agamennone voleva immolare, e per cosa? Per poter salpare alla volta di una guerra. Tantum religio potuit
suadere malorum: â??a cosÃ¬ grandi mali ha potuto indurre la religioneâ?•. Verso che per Voltaire sarebbe
durato quanto il mondo. NÃ© tanto meno risparmia l'arte divinatoria, in quanto anch'essa fondata sul nulla.
Anche Cicerone aveva scritto che due auguri, incontrandosi, non potevano fare a meno di ridere. PerÃ² il
console nondimeno continuÃ² a far parte del Collegio (degli Auguri, per l'appunto).

Si badi bene perÃ²: per Lucrezio come per Epicuro gli dei esistono. Solo che, proprio perchÃ© sono dei, se
ne stanno tranquilli negli spazi cosmici (intermundia) e, chiusi nella loro divina imperturbabilitÃ , non
interferiscono con le vicende degli uomini. Si tratta di perfette rappresentazioni del Deus otiosus o, meglio, di
Dii otiosi.

Per lui, comunque, la vera pietas non Ã¨ quella di chi si fa vedere col capo velato o si accosta a tutti gli altari
o vi si getta e vi si prostra, nÃ© quella di chi intreccia voti su voti. Per Lucrezio, ed Ã¨ questo un elemento di
novitÃ  anche rispetto al sostanzialmente devoto Epicuro, la vera pietas Ã¨ di tipo intellettuale, Ã¨ un atto
della mente: guardare il tutto con mente tranquilla: sed mage pacata posse omnia mente tueri. Ã? una
definizione laica e razionalistica della pietas. Che si esercita tramite la â??visione e scienza della naturaâ?• (
naturae species ratioque, formula ricorrente nel poema). La sapientia Ã¨ l'ars suprema.





Accanto alla demolizione della religio non poteva che esserci la demolizione dell'attivitÃ  politica, che su
quella si puntellava. Il politico Ã¨ rappresentato da Sisifo: il personaggio mitologico rotola il suo sasso
vanamente, esattamente come Ã¨ vana la ricerca del consenso da parte del politico. Il potere Ã¨ una chimera.
Un inutile sforzo perpetuamente da ricominciare. Il vero imperium Ã¨ quello di chi se ne sta in disparte, come
Epicuro. Anzi, di chi ubbidisce quieto (parere quietum). Virgilio rovescerÃ  polemicamente questa
posizione. L'imperium, per quest'ultimo sarÃ  infinito, sine fine. Per Lucrezio infiniti invece sono i mondi,
come poi anche per Giordano Bruno.

Anche la paura della morte va combattuta. Non solo perchÃ© su di essa si regge la religione, e anche il
potere politico in certa misura. Per Lucrezio, anticipando di millenni Elias Canetti, il tiranno erige le sue torri
su fondamenta di morti. Cumuli di morti.

Ma la morte non esiste. Non solo perchÃ©, come per Epicuro, essa non Ã¨ un'esperienza (se ci siamo noi,
non c'Ã¨ la morte, e viceversa). Ma anche perchÃ© non di morte si tratta, a rigore, bensÃ¬ soltanto di
dissoluzione o disaggregazione di atomi, che poi si riaggregheranno in altre formazioni. Secondo l'eterna
vicenda di mÃxis e diÃ¡llaxis (â??composizione e scomposizioneâ?•) descritta giÃ  da Empedocle, ammirato
da Lucrezio piÃ¹ come poeta che come filosofo. O, se si vuole, seguendo quel ritmo di perenne creazione e
distruzione di cui, nel dialogo della Natura e dell'Islandese, discorse un altro poeta e filosofo, cioÃ¨ Leopardi.

L'essere umano Ã¨ invitato dalla Natura in persona, secondo Lucrezio, ad abbandonare sereno la vita, come
un convitato sazio (conviva plenus) lascia il banchetto.

Quanto all'amore, l'altra perenne minaccia al nostro equilibrio e fonte di turbamento perpetuo, Lucrezio, da
un lato pare esaltare il sesso (libido) e condannare la passione (cupido). Ma sembra poi contraddirsi
irrimediabilmente usando per entrambi lo stesso aggettivo: dirus. SÃ¬, non c'Ã¨ solo, come ci si aspetterebbe
la dira cupido, ma anche la spiazzante dira libido. Sia il sesso che l'amore vengono accomunati nella
condanna, dato che â??diraâ?• significa â??orribileâ?•, â??mostruosaâ?•, â??contronaturaâ?•. 

Le pagine lucreziane del quarto libro, sugli amanti che si abbracciano disperatamente nella vana ricerca di
un'impossibile fusione, hanno ricordato a Dionigi le pagine del Seminario. Libro XIX di Lacan, con il famoso
aforisma in esse contenuto: â??il rapporto sessuale non esisteâ?•. GiÃ  nell'autore antico l'Altro rimaneva tale;
del resto, sottolineava LÃ©vinas, se si potesse possedere l'altro, esso non sarebbe l'altro.

D'altro canto, se non si sa accettare la legge dell'alteritÃ , si finisce col rimanere nell'â??inferno dell'ugualeâ?•
(Byung-Chul Han).

E con ciÃ² ho inteso anche fornire un minimo esempio della trama di auctoritates moderne e contemporanee
che sostanziano le pagine di Dionigi.

In conclusione, cosa ha da dirci oggi questo poeta isolato, assoluto, scomparso per un millennio circa dalle
scene culturali dell'Occidente? Questo onomaturgo che non ha nulla da invidiare a Dante, quanto a forza
inventiva e sguardo d'aquila sulla realtÃ ? Questo descrittore di innamorati e appestati (tutt'e due accomunati
dall' anxius angor, â??angoscia strazianteâ?•)?

Ha da proporci, secondo Ivano Dionigi, un messaggio incentrato sul valore e sul primato della conoscenza
intellettuale e della ricerca del vero, perchÃ© â??Ã¨ il pensiero umanistico la struttura dura, l'hardware che
fa girare i programmi dei saperi specifici. Tutto il resto Ã¨ softwareâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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