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Il Blausaure, "l'acido blu" era conosciuto nella Germania nazista come laformaliquida del cianuro: 1o
racconta Benjamin Labatut nel primo capitolo intitolato "Blu di Prussia’ del suo libro Quando abbiamo
smesso di capireil mondo, versione italianadi Un verdor terrible (2019). Il cianuro erala sostanza mortale
che s sprigionava dalle docce dei campi di concentramento nazisti mentre, decenni prima, un antenato di
guesto gas, lo Zyklon A — scrive Labatut — era stato impiegato come pesticida negli aranceti californiani.
Entrambi rimandano alla veraorigine del cianuro, "ricavato nel 1782 dal primo pigmento sintetico moderno,
il Bludi Prussia'. Chissa perchéil blu, questo colore el egante ma, sembrerebbe, malvagio, ispiragli scrittori
egli artisti. "Sein un quadro i cattivi umori del pittore, le sue torbide malinconie, i suoi errori, le sue sfrenate
ambizioni condensano e si esprimono, state certi che la, in quel punto, troverete la mia ombra, I'ombra del
Blu" scrive Ennio Flaiano, nella raccolta postuma di suoi testi scelti da Cesare Garboli nel 1974,
Autobiografia del Blu di Prussia. Sono sempre gli umori cattivi che generano quel blu "velenoso, sordido,
intelligente": anche per Derek Jarman Blue significava dolore perché durante le riprese di questo suo ultimo
film (1993) I'Aids|o avevareso quas cieco acausadi unainfezione da citomegalovirus, che viravain blu i
colori di quel poco cheriusciva aintravedere.

L o stesso accade a Maggie Nelson che scrive Bluets (traduzione di Alessandra Castellazzi, Nottetempo 2023)
sull'onda della sofferenza per lafine di un rapporto e del coinvolgimento nella disperazione di un'amica
diventata quadriplegica. Maggie Nelson ci porta subito fuori strada nell'incipit: "E se cominciassi dicendo
che mi sono innamorata di un colore?'. Manon sono frammenti di un discorso amoroso i testi brevi,

numerati da 1 a 240, attraverso i quali la scrittrice ci conduce nella sua personal e esplorazione della "perdita’:
di unarelazione, dell'uso del corpo, del sentimento del sacro. Roland Barthes, che non viene mai citato, ha
fornito all'autrice il modello di scrittura, con questi elementi assemblati casualmente, privi di cronologia, per
essere letti come testi indipendenti, senza consequenzialita logica. Mentre sembradi riconoscere, dietro a
ogni riga, il fantasma di Susan Sontag che suggerisce |0 stile. Maggie Nelson pubblica negli Stati Uniti
guesto piccolo libro appena ventiseienne, nel 2009, fresca di letture compulsate allaricerca della " cognizione
del colore" (pagina49), forse un gioco di parole gaddiano e non € escluso che lo sia— se non € una brillante
forzatura della traduttrice —dati i riferimenti sofisticati, molti dei quali legati alla cultura europea, che la
(allora) giovanissima scrittrice mette insieme sul dolore, intimamente legato a un colore che "se non puo
curare potra almeno dare speranza’.

Pensare cheil blu siail colore dellamorte lacalma (manon erail viola?), ricorda cheil libro € stato scritto
con inchiostro blu "come per ricordarmi che tutte le parole, non solo alcune, sono scritte nell'acqua’ (" Qui
giace colui il cui nome fu scritto nell'acqua’ si legge sullalapide del poeta John Keats 1785-1821, cui sembra
alludere, senza citarlo), rivela dettagli scabrosi sul rapporto concluso e sulla sua sessualita e citala frase che
Goethe scrisse dopo la pubblicazione dei Dolori del giovane Werther: "Oh quanto spesso ho maledetto quelle
sciocche pagine che hanno reso le mie sofferenze giovanili di dominio pubblico!™, rinforzata da un'altra
folgorazione, tratta da Sei Shonag™: "Qualsiasi cosala gente pensi del mio libro, rimpiango ancora che
abbiavisto laluce". Con Malarmé dice cheil libro perfetto & quello con le pagineintonse, "il mistero
eternamente preservato, come le ali ripiegate di un uccello o un ventaglio mai aperto”.
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L'ingenuita di una scrittura giovane conferisce a Bluets un‘autenticita che permette alla scrittrice di tentare
collegamenti trasversali, affascinata dal libro di ricordi sessuali che Catherine Millet aveva scritto nel 2002,
La vita sessuale di Catherine M., "un magnifico memoir", e da On Being Blue (2014) di William H. Gass, il
libro nel quale lo scrittore americano consegna un mondo di sesso, squallore e tristezza alla gamma emotiva
unificante del blu. "Nel suo libro Gass sostiene che noi lettori in realta vogliamo 'penetrare l'intimita:
vogliamo guardare sotto la gonna.
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Mala penetrazione allalunga stanca, lui per primo: ‘A che giovashirciarei peli pubici se poi mi tocca anche
vedere le linee rosse lasciate dalle mutande, i brufoli sul culo, i capillari rotti simili all'improntadi un pollice
color lavanda, |'aspetto calpestato del cespuglio allafine dellagiornata?”. Il blu che vogliamo dallavita
esiste solo nella finzione, meglio "rinunciare alla sensualita di questo mondo afavore delle parole con cui la
raccontiamo” dice Gass, virgolettato e subito contraddetto dalla Nelson, influenzata dalla disinibita Millet:
"Questo € puritanesimo, non eros...Non ho alcunaintenzione di scegliere trale cose sensuali del mondo ele
parole con cui raccontarle: tanto varrebbe scaldare I'attizzatoi o sulla fiamma e preparare gli occhi per I'altare”
scrive, lanciandosi nella descrizione pornografica di quello che interessa alei, non di shirciare ma piuttosto
"di averei miei tre orifizi strapieni (...) nelle pose e nellaluce piu inclementi”.

Allafine, come sostiene la traduttrice Alessandra Castellazzi in una sua nota che precede il testo: "Le cose
blu che costellano il libro di Maggie Nelson sono cose tristi, cose sconce, cose ebbre 0 spesso, molto
semplicemente, cose, oggetti: cartoline, bracciali, pietre, fermacarte, acquerelli blu". Questo piccolo libro
urgente, epigrammatico, frammentario, che sembra scritto da una scafatissima filosofa, invece che da una
ventiseienne delusa da un amore e preoccupata per un'amica malata, farcito di citazioni di autori che non
basterebbe una vita a conoscere, € stato la cura per la depressione nella quale la Nelson era caduta: "Una cosa
che non ti dicono, quando sprofondi nel blu, & che non smetti mai di cadere perché e senza fondo. Forse
sarebbe d'aiuto sapere che il fondo non esiste, tranne, come si suol dire, quando smetti di scavare'. Maggie
Nelson scava nel suo dolore, impietosa, smettendo di sperare e augurandosi, col tempo, di smettere di sentire
lamancanza di chi I'halasciata: "ma ora parli come se |'amore fosse una consolazione. Simone Weil ci
avvertivadel contrario: 'L'amore non e consolazion€', scrisse, ‘e luce™.

Nel suo percorso si dichiara debitrice verso lateologia cristiana e buddista, verso Wittgenstein, 1sabelle
Eberhardt, John Berger, Leonard Cohen (il cantautore di Famous Blue Raincoat), Joni Mitchell (la
cantautrice del meraviglioso album Blue) e Joan Mitchell, la pittrice da cui hatratto ispirazione per il titolo
Bluets ("Fiordalisi”, titolo di un quadro che la Mitchell dipinse nel 1973, anno della nascita di Maggie
Nelson), Andy Warhol con il suo Blue Movie e naturalmente Y ves Klein, Cornell che conio il termine
"Bluaille" per descrivere la sensazione che s augurava di suscitare tingendo la sua operadi blu, Cezanne con
i suoi blu "che prendo cosi sul serio”, I"orablu” che in Inghilterra e I'happy hour al pub maé anche (leé
sfuggito) il titolo di un episodio nel film Reinette et Mirabelle (1987) di Eric Rohmer: I'heure bleu,
quell'istante trala notte e I'alba quando improvvisamente tutto tace, prima dell'aurora, e sembra che la natura
cess di respirare, suscitando un brivido di paura. Oggi la meta degli adulti nel mondo occidentale afferma
cheil blu éil suo colore preferito, scrive Maggie Nelson, dichiarandosi non infastidita che ogni decina d'anni
"qualcuno sentail bisogno di scrivere un libro al riguardo”.

Lei s sente sicura"dellaforza e della specificita' del suo rapporto con il blu da condividerlo con noi in
guesta specie di terapiadel dolore, da affrontare con un Pharmacon, che significa medicinale ma"come
hanno notato Derrida e altri, laparolain greco s rifiuta notoriamente di specificare se sl tratti di veleno o di
cura". Davanti a dolore degli altri, Maggie Nelson si rifugia nell'intimita della sua sofferenza, ascoltandola
per elaborarla, parlando a voce alta per accettarla emotivamente, dando formaai suoi pensieri per trovare un
significato a dolore, confrontandolo con chi lo ha associato, comefalel, a blu, un colore malinconico, "che
nessuno puo, legittimamente, definire festoso™.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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