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La ricerca etnografica Ã¨ un laboratorio di ipotesi sul mondo, il mondo altrui, il proprio, ed Ã¨ anche un
laboratorio dove ci si interroga sui modi e sui valori della ricerca. I laboratori in realtÃ  sono molti, tanti
quanti sono gli etnografi e, nella vita del singolo etnografo, tanti quanti sono i casi che studia. Ã? naturale,
dunque, che il laboratorio conosca anche il fallimento, ma fallimento e successo sono categorie ambigue,
proiettive, a volte bugiarde. Viviamo nella tranquillizzante idea che la scienza sia un percorso accidentato,
destinato perÃ² â?? sempre e comunque â?? al raggiungimento di un risultato. Eppure, piÃ¹ spesso di quanto
non si pensi, il risultato Ã¨ un ridicolo nulla di fatto e allora, con un fugace senso di vergogna, si fa come
quel tipo che, inciampando goffamente, si rialza e si riaggiusta la cravatta come se nulla fosse accaduto.
Magari qualcuno lâ??ha visto, magari qualcuno ha riso sotto i baffi, ma la cravatta del Sapere Ã¨ dritta e
scintillante come prima.

Quando uno scienziato Ã¨ abbastanza sicuro di sÃ©, quando ha navigato molto e ha conosciuto molti
naufragi, Ã¨ possibile che venga visitato dal dono dellâ??autoironia. In questo caso, a volte non senza un
certo narcisismo, si concederÃ  il lusso di dire che ha fallito, racconterÃ  un aneddoto buffo, i colleghi
rideranno, e il fallimento verrÃ  archiviato con un piccolo rituale apotropaico. Sono molto rari, invece, quei
professionisti della ricerca che incorporano lâ??inciampo nel metodo, non nel senso evolutivo e progressista
del â??Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail betterâ?•, ma nel senso del â??Try
anyway. Fail anyway. No betterâ?•. PerchÃ© solo a volte lâ??errore Ã¨ una fionda verso il miglioramento e
invece, molto spesso, Ã¨ solo un sano e â?? per alcuni â?? vivificante ritorno del caso nellâ??arroganza
autonarrativa della ricerca. Ã? per questa ragione che La scimmia in bermuda di Heike Behrend (
Menschwerdung eines Affen. Eine Autobiografie der ethnografischen Forschung, 2020, traduzione italiana a
cura di Claudia Acher Marinelli, Bollati Boringhieri 2023) Ã¨ un libro di irraggiungibile felicitÃ 
autonarrativa ed epistemologica: tra le sue quasi duecento pagine troverete storie di vita e spunti di anarchia
metodologica â?? Ã  la Feyerabend â?? per un rÃ©cit africano che Ã¨ giÃ  un classico dellâ??antropologia
antiaccademica.
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Iniziamo dal sottotitolo: Autobiografia spietata della ricerca etnografica. Come nel titolo in italiano, che
sembra orecchiare La scimmia nuda di Morris ma che restando piÃ¹ aderenti allâ??originale suonerebbe piÃ¹
come Le scimmie incarnate, umanate, fatte uomo, il sottotitolo inserisce un segnale, â??spietataâ?•, che
nellâ??originale manca. Al lettore italiano viene quindi consegnato un libro che vuole forse suggerire una
tensione â??ereticaâ?•, antidisciplinare, anche se questo non deve distrarre da una finezza concettuale: non
siamo in presenza qui dellâ??autobiografia di unâ??antropologa, ma della scienza antropologica per sÃ©, di
una disciplina che parla di sÃ© per bocca del suo attore e che, pur adottandone la prospettiva personale, la
vita contingente, parla comunque di qualcosa che ossessiona la tribÃ¹ degli antropologi tutta intera: il
problema del â??campoâ?•. La questione Ã¨ annosa, dibattuta e complessa, perchÃ© oggi comporta il rischio
di usare un termine vecchio per dire cose nuove, e perchÃ© il â??terrenoâ?• Ã¨ sempre piÃ¹ un â??campo di
probabilitÃ â?•, unâ??entitÃ  scontornata, gassosa, qualcosa di quantistico piÃ¹ che di geografico-sociale.
Intendiamoci, Heike Behrend Ã¨ unâ??etnografa di terreno nel senso piÃ¹ tradizionale del termine, va in
Africa orientale, ci resta, ci ritorna, il suo approccio Ã¨ classico, quello che perÃ² decide di restituire con
questo libro di etnografie impreviste Ã¨ una riflessione sul metodo â?? e i suoi inciampi â?? che muove
appunto da â??storie ingarbugliate nientâ??affatto eroiche, equivoci culturali, conflitti ed erroriâ?•,
â??arrabbiature, casi fortuiti, esperienze infelici, punti ciechiâ?• (p. 9).

Quello che accade alla ricerca quando si inceppa non Ã¨, come si potrebbe pensare e come a volte accade, un
deragliare nel mood emozionale, rapsodico, nellâ??irrazionalismo metodologico, ma Ã¨ una moltiplicazione
del prisma analitico, una spinta spesso sgradevole che obbliga a mettersi nei panni dellâ??altro, un
prospettivismo etnografico che aiuta a cambiare specola, addirittura corpo, e incarnarsi â?? di qui il titolo del
libro â?? in qualcun altro. Lâ??idea viene da piÃ¹ lontano, dallâ??etnografia della reciprocitÃ  e
dallâ??etnografia â??inversaâ?• praticata nei suoi film da Jean Rouch, etnologo outsider che lâ??autrice



conosce a Parigi nella metÃ  degli anni Settanta del Novecento. GiÃ  allora la giovane anarco-comunista
Behrend incorpora nel metodo lo shift prospettico dellâ??oggetto etnografato che diventa soggetto
etnografante, del â??nativoâ?• che legge lâ??etnologo occidentale e coloniale come nativo e costruisce su di
lui la propria etnografia, ma quello che lâ??autrice deve ancora capire â?? e che capirÃ  sul terreno â?? Ã¨
che lo shift, lo sguardo inverso, funziona come un lento e articolato processo di edificazione e ridefinizione
identitaria del soggetto osservante. Ã? il caso, ad esempio, dei suoi soggiorni africani a Bartabwa, nelle
colline Tugen, in Kenya, dove solo dopo alcuni anni di ricerca sul campo scopre che i locali la chiamano
segretamente â??scimmiaâ?•.

Esplorando il campo semantico della scimmia, Behrend comprende che a Bartabwa gli stranieri sono di due
tipi, i bunik, i forestieri prossimi, quelli con cui si fa la guerra ma anche ci si sposa, e i toyek, completi
estranei che vivono nella boscaglia come scimmie. I toyek possono comunque acculturarsi ed evolversi, e
cosÃ¬ diventare umani perdendo â?? come Enkidu â?? la loro selvatichezza. â??In quanto Scimmia, ero stata
assegnata alla categoria dei primitivi e degli estranei assoluti. Non ero umana, bensÃ¬ animale. Mi avevano
piazzato ai margini di una cosmologia a me sconosciuta. Eppure mi veniva offerta la chance di lasciarmi alle
spalle la mia natura scimmiescaâ?• (p. 30). Dopo un lungo apprendistato Behrend Ã¨ promossa a â??cosaâ?•,
termine che indica una persona che non agisce ancora da adulto responsabile. Anche cosÃ¬, perÃ², gli
anziani si rifiutano di parlarle, a causa della sua incompetenza linguistica e dellâ??ignoranza delle piÃ¹
elementari regole di cortesia. Con perseveranza, perÃ², lâ??etnologa arriva a farsi accettare e il sapere dei
Tugen le viene dischiuso in maniera simmetrica alla sua â??evoluzioneâ?• ontologico-culturale.
Addentrandosi un poâ?? alla volta nel loro mondo, comprende e registra la trasformazione che sta subendo ai
loro occhi, da scimmia a persona, da mostro cannibale a essere umano, da selvaggio a civilizzato, da
â??prigioniera di una complessa reciprocitÃ  di prospettive e immagini di alteritÃ  che si riflettevano
allâ??infinitoâ?• (p. 38) a membro effettivo della loro cultura.

Questa storia di lento successo, tuttavia, ha un prezzo: â??Credo di non essere mai stata tanto derisa in tutta la
mia vita come sulle colline Tugenâ?• (p. 46); â??[ho dovuto] assumere il ruolo di una persona ridicola, di una
buffona. Ogni mia azione poteva scatenare autentici scoppi di ilaritÃ . [â?¦] Con quelle risate gli anziani si



proteggevano da me e mi mostravano che continuavo a essere unâ??intrusa e unâ??estraneaâ?• (p. 47); â??Le
risate degli anziani, tuttavia, mi dischiusero anche uno spazio di libertÃ  sociale che si concede solo ai
buffoni. CiÃ² mi permetteva di passare da una categoria allâ??altra (persone sociali, generi) e di importunare
i suoi rappresentanti con domande che loro non si sarebbero mai poste, almeno non in quel modoâ?• (p. 47).
Lâ??etnografo come antieroe, dunque, e come bersaglio di rivalsa per lâ??abuso coloniale: quando viene
chiamata â??scimmiaâ?•, i Tugen riflettono contro Behrend unâ??immagine razzista che avevano dovuto
subire nei decenni di dominazione bianca. Unâ??ennesima reciprocitÃ  che parla della dinamica di riflesso
contenuta nella dialettica tra SÃ© e Altro, tra le alteritÃ  che ci vengono imputate e quelle che imputiamo
allâ??altro, tra lâ??Altro del SÃ© e lâ??Altro dellâ??Altro. Un gioco di specchi sempre meno integri, chiari e
definiti a causa degli intrecci globali, una â??cascata di alteritÃ  scisse che si rispecchiano a vicendaâ?• (p.
62).

Proprio in questo senso leggere La scimmia in bermuda Ã¨ un esercizio di prospettivismo educante: il lettore
seguirÃ  storie divertenti piene di equivoci, gli equivoci sveleranno paradigmi inattesi, i paradigmi
illustreranno nodi e snodi epistemologici, ma intanto, pagina dopo pagina, verrÃ  invitato e accompagnato
dallâ??etnografo a farsi etnografo dellâ??etnografo, come in una commedia degli errori. PerchÃ© lâ??errore
non Ã¨ solo una pietra su cui si inciampa, Ã¨ un gioco di specchi in cui rinegoziare la propria identitÃ  di
ricercatore, di lettore, di Sapiens.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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