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Il primo libro, Il ritmo di Harlem, della trilogia di Colson Whitehead, uscito in Italia nel 2021, comincia
cosÃ¬: â??Suo cugino Freddie lo coinvolse nella rapina in una calda sera di inizio giugno. Ray Carney stava
vivendo una delle sue giornate frenetiche â?? uptown, downtown, sfrecciando da un capo allâ??altro della
cittÃ â?•. La CittÃ  Ã¨ quella che nel 1992 il premio Nobel Toni Morrison assumeva a indistinto mondo del
suo romanzo Jazz ed Ã¨ Manhattan: â??Questa CittÃ  mi piace un casino. La luce del giorno fende gli edifici
come la lama di un rasoio, tagliandoli in dueâ?•; e piÃ¹ avanti: â??Una cittÃ  cosÃ¬ mi fa volare e le cose me
le fa sentire dentro. Brrrâ?•. 

Ma trentâ??anni dopo, lo scrittore anchâ??egli afroamericano e vincitore (due volte) del Pulitzer e di altri
premi, ricordando la City degli anni Settanta, chiude i conti con le lusinghe, ereditate dalla Morrison, della
â??Harlem Renaissanceâ?• sostenuta da Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Countee Cullen e altri autori
dei mitici Anni Venti e Trenta sottesi al sogno del quartiere nero di diventare icona culturale. In Manifesto
criminale (secondo titolo uscito questâ??anno da Mondadori, tradotto anchâ??esso da Silvia Pareschi) la
centralissima Herald Square nel midtown diventa esempio tralignante: â??Qualche chilometro piÃ¹ su,
Harlem cominciava il suo declino, nei casermoni bruciati pieni di fantasmi, nei negozi che non riaprivano
mai, nelle scuole senza libri di testo. Nei decenni successivi Herald Square lâ??aveva raggiunta. Si
raggiungono sempre le conseguenze di come hai scelto di vivere e gli abitanti della cittÃ  stavano facendo
cattive scelteâ?•. La City nera si era tinta di bianco. E viceversa. â??Una volta il ghetto era il ghetto, ora
lâ??intera cittÃ  Ã¨ il ghettoâ?•.

Proposta come â??un esilarante dramma morale mascherato da poliziescoâ?•, la trilogia di Harlem, profilata
in una patina di umorismo amaro e beffardo, Ã¨ piuttosto un dolente epicedio sulle sorti di una condizione
sociale e umana che si perpetua nello spirito della separazione razziale e che ha dismesso ogni
vagheggiamento di rinascimento: la stessa condizione che per la cultura araba Ã¨ stata la â??Nahdaâ?•, il
vano sogno di una rinascita infranto a contatto con lâ??Occidente e per colpa di esso. Allo stesso modo, nel
processo di integrazione con i bianchi, i neri sono spinti a emularne i fasti e mutuarne i modelli ma, secondo
Whitehead, hanno finito per guastarsi, giacchÃ© la supremazia bianca, responsabile dello stato di degrado
radicato persino del cuore della City, ha portato la Harlerm dello swing, del jazz e del gospel a contaminarsi. 
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William Munson, detective bianco e corrottissimo, Ã¨ la prova della City allo sfascio: â??Lâ??uomo e la sua
cittÃ  erano versioni diverse di sÃ© stessi, braci che si seppellivano sotto strati della propria cenereâ?•.
Munson Ã¨ lâ??uomo che con Ray Carney, il personaggio principale della trilogia, commerciante di arredi-
casa, figlio di un criminale di primo piano, insospettato ricettatore di preziosi, stabilisce un rapporto di
fagocitazione che diventa connivenza e correitÃ . E Alexander Oakes, politico nero altrettanto corrotto, giÃ 
poliziotto, non Ã¨ che il rovescio di Munson. Le cime, nella cosmogonia di Whitehead, si sono congiunte in
un groviglio di trame illecite e oscure: Oakes, amico dâ??infanzia della moglie di Ray, vuole mettere le mani
sulla City candidandosi alla presidenza del Distretto, ma nellâ??ambizione di scalzare i bianchi, finisce



ucciso proprio da loro, rispondendo cosÃ¬ a una teoria di Whitehead: i criminali bianchi delinquono e
portano a segno â??colpi grossiâ?• o vincono il Jackpot, mentre quelli neri non delinquono ma
â??scavalcanoâ?•, cercano cioÃ¨ â??il modo di aggirare le regole dei bianchiâ?•, ciÃ² nellâ??assunto che i
neri sono sostanzialmente onesti. 

PiÃ¹ volte in Manifesto criminale (che non puÃ² essere letto indipendentemente da Il ritmo di Harlem,
costituendone non una prosecuzione diegetica ma una componente strutturale, tanto che lâ??autore era partito
con lâ??idea di un solo romanzo e non di tre) Whitehead ripete il convincimento della supremazia bianca in
rapporto alla capacitÃ  di â??scavalcareâ?• dei neri, che trovano â??sempre una soluzione, anche nelle piÃ¹
misere circostanze, altrimenti saremmo stati sterminati dai bianchi molto tempo faâ?• scrive in Il ritmo di
Harlem. Precisa in Manifesto criminale che â??in un mondo cosÃ¬ meschino, stupido e crudele, ogni giorno
in cui i bianchi non ti hanno ancora ammazzato Ã¨ una vittoriaâ?•. E in un altro passo testimonia lâ??umore
di un nero braccato e insonne che aspetta lâ??alba: â??La luce del sole voleva dire che i bianchi non
lâ??avevano ancora ammazzatoâ?•. La sindrome di Harlem Ã¨ la febbre e il lenitivo al tempo stesso di una
coscienza popolare di cui si fa interprete Carney, â??entrato in quella fase della vita di un nero in cui certe
mattine lâ??unica cosa per cui alzarsi dal letto era la prospettiva di raccontare storie dei Primi Neri e visionari
trascurati della loro razzaâ?•.

Ray Carney Ã¨ una figura che offre di Harlem lâ??immagine di un mondo sospeso: uomo dal doppio volto e
forse di duplice natura, quanto piÃ¹ prova a tenersi nella legalitÃ , tanto piÃ¹ finisce invischiato in malaffari
fino alla rovina. Vuole procurare dei biglietti ai figli per un concerto e si rivolge a Munson che lo trascina in
una serie di reati; vuole che sia fatta giustizia su un bambino vittima di un incendio doloso e arriva ad avere il
negozio messo a fuoco. Carney Ã¨ lâ??eponimo di uno stato sociale fissato in uno statuto: â??Un uomo ha
una gerarchia del crimine, di ciÃ² che Ã¨ moralmente accettabile e di ciÃ² che non lo Ã¨, un manifesto
criminale, e chi aderisce a un codice inferiore Ã¨ uno scarafaggio. Un nienteâ?•. Il â??manifesto criminaleâ?•
di Harlem non dÃ  scampo. Il bene non puÃ² che evolvere in male. 





Avendo abituato il suo pubblico a romanzi di tipo ucronico-fantastico (La ferrovia sotterranea),
autobiografico (La nobile arte del bluff), documentaristico (I ragazzi della Nickel e John Henry Festival), del
genere della commedia brillante (Apex nasconde il dolore) e nostalgica (Sag Harbor), Whitehead Ã¨ stato
visto anche stavolta come un colorista, uno scrittore impegnato nel tratteggiare il carattere nazionale degli
americani, sulla scia di autori mainstream, che pure hanno con cura indagato New York alla ricerca della sua
identitÃ , quali Saul Bellow, Philip Roth, Don DeLillo. Un malinteso, sul quale lo stesso autore non Ã¨ stato
nelle sue interviste e presentazioni del tutto chiaro, forse per non confondere i lettori. La trilogia di Harlem ha
invece molto del drammatico, venato non tanto di ironia quanto di sapido. E se Ã¨ vero che porta la maschera
del poliziesco, di esilarante non ha proprio niente se non uno stile linguistico del parlato sintetico tipico in
autori del nostro tempo come Don Winslow e Cormac Mc Carthy, che si servono del lessico della strada,
scorciato, lapidario, perlopiÃ¹ fatto di proposizioni nominali, piÃ¹ voce che scrittura: uno stile che puÃ²
indurre al sorriso, ma che nulla toglie al tono di denuncia e di sconforto, quasi un disperato grido di dolore,
che Whitehead ha inteso stavolta levare. 

Semmai Ã¨ ad altri autori piÃ¹ recenti, boomers e millennials, che occorre accostare lo scrittore di colore, in
particolare alla grande triade Usa del momento, formata da Jonathan Safran Foer, Jay McInerney e Bret
Easton Ellis. Escluso questâ??ultimo, che pure si Ã¨ mosso nel campo della disamina sociale, ma
occupandosi di Los Angeles, gli altri due hanno offerto significativo materiale di riflessione sulla Grande
Mela di oggi (Molto forte, incredibilmente vicino sul dopo 11 Settembre il primo e Le mille luci di New York
il secondo) non perÃ² sul piano della ricerca dellâ??identitÃ  collettiva bensÃ¬ degli errori, dei guasti e delle
storture che hanno determinato un condiviso stato di degrado. Colson Whitehead Ã¨ perÃ² il solo nero e
perchÃ© tale, dopo il successo dei precedenti romanzi, Ã¨ uscito allo scoperto con unâ??opera che non Ã¨ un
thriller nÃ© un hard boiled, ma un documento che pretesta una fabula narrativa per addurre una controstoria
civile di Harlem partendo dalla fine degli anni Cinquanta e probabilmente arrivando con il terzo volume
quasi alla fine del secolo scorso â?? non di piÃ¹ se Ray Carney rimarrÃ  sulla scena senza essere centenario.
Il ritmo di Harlem ha ricostruito gli anni Sessanta, Manifesto criminale il decennio successivo, lâ??ultimo
occuperÃ  il resto della parabola di un uomo comune in lotta contro il mondo e sÃ© stesso. Che ha cosÃ¬
fortuna nel commercio e nel riciclaggio da aprire il suo negozio sulla 125th Street, esattamente nel cuore di
Harlem.

A ben vedere, nei primi due titoli quel che conta non Ã¨ la ribalta sulla quale si muovono i personaggi, ma lo
sfondo dove trascorre la storia recente del quartiere e di tutta Manhattan. Lâ??acribia con la quale lâ??autore
ne rileva vie, locali e vicende storiche tradisce lâ??intento di raccontare la cittÃ  piuttosto che i suoi abitanti,
proprio nellâ??ambito di una definizione di quartieri che costituiscono forme di enclave autonome. Harlem
Ã¨ uptown, area da tenere ben distinta da midtown e downtown anche nei modi e nei costumi, oltre che
nellâ??accento. Il cineasta, anchâ??egli criminale, Zippo Flood â??downtown avrebbe respinto il personale
della maggior parte dei negozi. Chi cavolo Ã¨ questo hippy nero in pantaloni di pelle di serpente e blusa
giallo fosforescente. Uptown non sembra affatto strano, anzi. Addirittura conformista in alcune cerchieâ?•. E
Pepper, lâ??amico di Ray, ovviamente criminale, quando va downtown scopre con disappunto che i locali
hanno un solo ingresso e resta spiazzato davanti alle Twin Towers, che â??apparivano allâ??improvviso,
liberate da una svolta nella strada. Incombevano sulla cittÃ  come due sbirri che cercavano di capire per cosa
potevano pizzicarliâ?•. La sua idea di Lover Manhattan tradisce la concezione che ne ha lo stesso Whitehead:
â??Pepper era abituato alla versione di quella gente che vedeva in 125th Street, con i vestiti da barbone e
lâ??atteggiamento insolente. Faceva fatica a comprendere la versione bianca che popolava downtown,
soprattutto per quanto riguarda barba e capelli. Abbigliamento hippy a parte, in genere i neri avevano barba e
baffi ben regolati e unâ??acconciatura afro impeccabile. Quei ragazzi bianchi andavano in giro con certa roba
in testa cheâ?¦ beâ?? i gatti randagi morti che marcivano dietro i bidoni della spazzatura erano messi
meglioâ?•.



Whitehead ha chiaro anche lâ??identikit del bianco razzista: â??Capelli pettinati allâ??indietro come in un
ritratto da museo e il loro candore faceva risaltare lâ??incarnato roseo della faccia lunga, bitorzolata sui lobi,
sulle guance e sul mento. Gli occhi azzurri manifestavano una rabbia fredda, a stento trattenuta. Non
câ??erano dubbi: era una faccia da razzista, piÃ¹ da razzista Bifolco del Sud che da razzista Padre Fondatore
del New Englandâ?•. A dispetto dunque di ogni principio di tolleranza e di qualsiasi avanzamento nel
processo di integrazione, Ã¨ proprio Whitehead a segnare le differenze e parlare di razzismo. Che
evidentemente vede e vive. Lâ??America â??crogiolo e polverieraâ?•, come egli la chiama, Ã¨ ancora oggi
quella della discriminazione e dello scontro. â??Lâ??America era grande e segnata da vergognose chiazze di
violenza e intolleranza razzialeâ?• si legge in Il ritmo di Harlem, sicchÃ© Zippo puÃ² dire in Manifesto
criminale che il segreto di un film Blaxploitation, genere in voga nella Harlem degli anni Settanta produttrice
di pellicole fin troppo politicamente corrette, quando i bianchi ubbidivano ai neri, Ã¨ semplice: â??Dai una
pistola a un nero e fagli ammazzare poâ?? di bianchiâ?•. Lâ??approccio a questa visione delle cose Ã¨ nel
modo in cui viene presentata Lucinda, lâ??attrice nera protagonista di Agente segreto: Nefertiti, il film di
Zippo, fatta credere una donna povera di Harlem, ma in realtÃ  una â??forestieraâ?•, nellâ??idea che una
ragazza povera di Harlem piaccia piÃ¹ di una ragazza dei sobborghi. â??Dici Harlem e i bianchi si mettono
subito delle idee in testaâ?•: di ammirazione per una nera che ha avuto successo nel cinema. Un altro inganno
alla Harlem per â??scavalcareâ?•.

Scavalca Ray Carney quando, in Il ritmo di Harlem, si fa convincere dal cugino Freddie di fare un colpo
temerario allâ??Hotel Theresa, che â??era come pisciare sulla Statua della libertÃ â?•. Scavalca ancora
Carney in Manifesto criminale quando segue Munson come â??copilota della sua furia distruttrice nella sua



corsa di kamikaze attraverso Harlemâ?• finendo ad avere a che fare addirittura con il Black Panther Party e le
sue forsennate â??Pantereâ?•, militanti della liberazione nera, di fatto anchâ??essi criminali. E scavalca
sempre Carney quando incarica Pepper di scoprire i piromani di un edificio nel quale stava per morire un
bambino, finendo fra le grinfie dei â??liquidatoriâ?•, la sfera occulta che riunisce politici, poliziotti e
criminali bianchi e neri dedita a incendiare palazzi per ricostruire e speculare sui benefici statali relativi al
rinnovamento urbano, fenomeno che ha segnato per sempre la City puntellata comâ??Ã¨ di scale esterne
antincendio divenute caratteristiche quanto il suo Skyline. Gli incendi di Harlem, molti dei quali appiccati
dagli stessi inquilini per ottenere gli incentivi al trasloco, hanno ridisegnato il quartiere al pari dello scisto, la
roccia granitica sotto Manhattan che ha stabilito â??dove poteva passare la metropolitanaâ?• e dove costruire
grattacieli. Con la sua trilogia, Whitehead sembra che abbia pensato di scavare nello scisto piÃ¹ profondo di
Harlem.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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