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Il primo libro, Il ritmo di Harlem, dellatrilogiadi Colson Whitehead, uscito in Italianel 2021, comincia cosi:
“Suo cugino Freddie lo coinvolse nellarapinain una calda sera di inizio giugno. Ray Carney stava vivendo
unadelle sue giornate frenetiche — uptown, downtown, sfrecciando da un capo all’ atro dellacittd’. La Cittae
quellache nel 1992 il premio Nobel Toni Morrison assumeva a indistinto mondo del suo romanzo Jazz ed e
Manhattan: “Questa Citta mi piace un casino. Laluce del giorno fende gli edifici come lalamadi un rasoio,
tagliandoli in due’; e piu avanti: “Una citta cosi mi favolare e le cose me le fa sentire dentro. Brrr”.

Matrent’ anni dopo, lo scrittore anch’ egli afroamericano e vincitore (due volte) del Pulitzer e di altri premi,
ricordando la City degli anni Settanta, chiudei conti con le lusinghe, ereditate dalla Morrison, della*“Harlem
Renaissance” sostenuta da Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Countee Cullen e altri autori dei mitici
Anni Venti e Trenta sottesi a sogno del quartiere nero di diventare icona culturale. In Manifesto criminale
(secondo titolo uscito quest’ anno da Mondadori, tradotto anch’ esso da Silvia Pareschi) la centralissima
Herald Square nel midtown diventa esempio tralignante: “ Qualche chilometro piu su, Harlem cominciavail
suo declino, nei casermoni bruciati pieni di fantasmi, nei negozi che non riaprivano mai, nelle scuole senza
libri di testo. Nei decenni successivi Herald Square |’ avevaraggiunta. Si raggiungono sempre le conseguenze
di come hai scelto di vivere e gli abitanti della citta stavano facendo cattive scelte”. La City nerasi eratinta
di bianco. E viceversa. “Unavoltail ghetto erail ghetto, oral’interacittaeil ghetto”.

Proposta come “un esilarante dramma morale mascherato da poliziesco”, latrilogiadi Harlem, profilatain
una patina di umorismo amaro e beffardo, € piuttosto un dolente epicedio sulle sorti di una condizione sociale
e umana che si perpetua nello spirito della separazione razziale e che ha dismesso ogni vagheggiamento di
rinascimento: |a stessa condizione che per la cultura araba é statala“Nahda”, il vano sogno di unarinascita
infranto a contatto con I’ Occidente e per colpadi esso. Allo stesso modo, nel processo di integrazione con i
bianchi, i neri sono spinti aemularnei fasti e mutuarne i modelli ma, secondo Whitehead, hanno finito per
guastarsi, giacché la supremazia bianca, responsabile dello stato di degrado radicato persino del cuore della
City, haportato laHarlerm dello swing, del jazz e del gospel a contaminarsi.
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William Munson, detective bianco e corrottissimo, € la prova della City allo sfascio: “L’uomo e lasuacitta
erano versioni diverse di sé stessi, braci che si seppellivano sotto strati della propria cenere”. Munson e
I’uomo che con Ray Carney, il personaggio principale dellatrilogia, commerciante di arredi-casa, figlio di un
criminale di primo piano, insospettato ricettatore di preziosi, stabilisce un rapporto di fagocitazione che
diventa connivenza e correita. E Alexander Oakes, politico nero altrettanto corrotto, gia poliziotto, non e che
il rovescio di Munson. Le cime, nella cosmogonia di Whitehead, si sono congiunte in un groviglio di trame
illecite e oscure: Oakes, amico d’infanzia dellamoglie di Ray, vuole mettere le mani sulla City candidandosi
alla presidenza del Distretto, manell’ambizione di scalzare i bianchi, finisce ucciso proprio daloro,



rispondendo cosi a unateoriadi Whitehead: i criminali bianchi delinquono e portano a segno “colpi grossi” o
vincono il Jackpot, mentre quelli neri non delinquono ma* scavalcano”, cercano cioe “il modo di aggirare le
regole dei bianchi”, cio nell’ assunto chei neri sono sostanzial mente onesti.

Piu volte in Manifesto criminale (che non puo essere letto indipendentemente da Il ritmo di Harlem,
costituendone non una prosecuzione diegetica ma una componente strutturale, tanto che I’ autore era partito
con I’ideadi un solo romanzo e non di tre) Whitehead ripete il convincimento della supremazia biancain
rapporto alla capacita di “scavalcare” dei neri, che trovano “sempre una soluzione, anche nelle piu misere
circostanze, altrimenti saremmo stati sterminati dai bianchi molto tempo fa”’ scrivein Il ritmo di Harlem.
Precisain Manifesto criminale che “in un mondo cosi meschino, stupido e crudele, ogni giorno in cui i
bianchi non ti hanno ancora ammazzato € unavittoria’. E in un altro passo testimonial’ umore di un nero
braccato e insonne che aspettal’ aba: “Laluce del sole volevadire chei bianchi non I’ avevano ancora
ammazzato”. Lasindrome di Harlem e lafebbre eil lenitivo al tempo stesso di una coscienza popolare di cui
si fainterprete Carney, “entrato in quellafase della vitadi un nero in cui certe mattine I’ unica cosa per cui
alzars dal letto erala prospettivadi raccontare storie dei Primi Neri e visionari trascurati dellaloro razza’.

Ray Carney e unafigurache offre di Harlem I’'immagine di un mondo sospeso: uomo dal doppio volto e
forse di duplice natura, quanto piu prova atenersi nellalegalita, tanto piu finisce invischiato in malaffari fino
allarovina. Vuole procurare dei biglietti ai figli per un concerto e si rivolge aMunson che lo trascinain una
serie di reati; vuole che sia fatta giustizia su un bambino vittimadi un incendio doloso e arriva ad avereil
negozio messo a fuoco. Carney e |’ eponimo di uno stato sociale fissato in uno statuto: “Un uomo ha una
gerarchiadel crimine, di cio che € moralmente accettabile e di cio che non o €, un manifesto criminale, e chi
aderisce a un codice inferiore € uno scarafaggio. Un niente”. Il “manifesto criminale” di Harlem non da
scampo. || bene non pud che evolverein male.






Avendo abituato il suo pubblico aromanzi di tipo ucronico-fantastico (La ferrovia sotterranea),
autobiografico (La nobile arte del bluff), documentaristico (I ragazzi della Nickel e John Henry Festival), del
genere della commedia brillante (Apex nasconde il dolore) e nostalgica (Sag Harbor), Whitehead é stato
visto anche stavolta come un colorista, uno scrittore impegnato nel tratteggiare il carattere nazionale degli
americani, sullasciadi autori mainstream, che pure hanno con curaindagato New York alaricercadellasua
identita, quali Saul Bellow, Philip Roth, Don DeL.illo. Un malinteso, sul quale lo stesso autore non e stato
nelle sue interviste e presentazioni del tutto chiaro, forse per non confonderei lettori. Latrilogiadi Harlem ha
invece molto del drammatico, venato non tanto di ironia quanto di sapido. E se e vero che portala maschera
del poliziesco, di esilarante non ha proprio niente se non uno stile linguistico del parlato sintetico tipico in
autori del nostro tempo come Don Winslow e Cormac Mc Carthy, che si servono del lessico della strada,
scorciato, lapidario, perlopiu fatto di proposizioni nominali, piu voce che scrittura: uno stile che puo indurre
al sorriso, ma che nullatoglie a tono di denunciae di sconforto, quasi un disperato grido di dolore, che
Whitehead hainteso stavoltalevare.

Semmai € ad altri autori piu recenti, boomers e millennials, che occorre accostare |o scrittore di colore, in
particolare alla grande triade Usa del momento, formata da Jonathan Safran Foer, Jay Mclnerney e Bret
Easton Ellis. Escluso quest’ ultimo, che pure si € mosso nel campo della disamina sociale, ma occupandosi di
Los Angeles, gli altri due hanno offerto significativo materiale di riflessione sulla Grande Meladi oggi (
Molto forte, incredibilmente vicino sul dopo 11 Settembre il primo e Le mille luci di New York il secondo)
non pero sul piano dellaricerca dell’identita collettiva bensi degli errori, dei guasti e delle storture che hanno
determinato un condiviso stato di degrado. Colson Whitehead € pero il solo nero e perché tale, dopo il
successo dei precedenti romanzi, € uscito alo scoperto con un’ opera che non € un thriller né un hard boiled,
ma un documento che pretesta una fabula narrativa per addurre una controstoria civile di Harlem partendo
dallafine degli anni Cinquanta e probabilmente arrivando con il terzo volume quasi allafine del secolo
scorso —non di pit se Ray Carney rimarra sulla scena senza essere centenario. Il ritmo di Harlem ha
ricostruito gli anni Sessanta, Manifesto criminale il decennio successivo, I’ ultimo occuperail resto della
parabola di un uomo comune in lotta contro il mondo e sé stesso. Che ha cosi fortuna nel commercio e nel
riciclaggio daaprire il suo negozio sulla 125th Street, esattamente nel cuore di Harlem.

A ben vedere, nei primi duetitoli quel che contanon e laribalta sullaquale s muovono i personaggi, malo
sfondo dove trascorre la storia recente del quartiere e di tutta Manhattan. L’ acribia con la quale I’ autore ne
rilevavie, locali e vicende storiche tradisce I’ intento di raccontare la citta piuttosto che i suoi abitanti, proprio
nell’ambito di una definizione di quartieri che costituiscono forme di enclave autonome. Harlem & uptown,
area datenere ben distinta da midtown e downtown anche nei modi e nei costumi, oltre che nell’ accento. |1
cineasta, anch’egli criminale, Zippo Flood “downtown avrebbe respinto il personale della maggior parte dei
negozi. Chi cavolo é questo hippy nero in pantaloni di pelle di serpente e blusa giallo fosforescente. Uptown
non sembra affatto strano, anzi. Addirittura conformistain alcune cerchie”. E Pepper, |I’amico di Ray,
ovviamente criminale, quando va downtown scopre con disappunto chei locali hanno un solo ingresso e resta
Spiazzato davanti alle Twin Towers, che “apparivano al’improvviso, liberate da una svolta nella strada.
Incombevano sulla citta come due shirri che cercavano di capire per cosa potevano pizzicarli”. Lasuaideadi
Lover Manhattan tradisce la concezione che ne halo stesso Whitehead: * Pepper era abituato alla versione di
guella gente che vedevain 125th Street, con i vestiti da barbone e |’ atteggiamento insolente. Facevafaticaa
comprendere la versione bianca che popolava downtown, soprattutto per quanto riguarda barba e capelli.
Abbigliamento hippy a parte, in genere i neri avevano barba e baffi ben regolati e un’ acconciatura afro
impeccabile. Quei ragazzi bianchi andavano in giro con certarobain testache... be' i gatti randagi morti che
marcivano dietro i bidoni della spazzatura erano messi meglio”.



Whitehead ha chiaro anche I’ identikit del bianco razzista: “ Capelli pettinati all’indietro come in un ritratto da
museo eil loro candore facevarisaltare I’incarnato roseo dellafaccialunga, bitorzolata sui lobi, sulle guance
e sul mento. Gli occhi azzurri manifestavano una rabbiafredda, a stento trattenuta. Non ¢’ erano dubbi: era
unafacciadarazzista, piu darazzista Bifolco del Sud che darazzista Padre Fondatore del New England”. A
dispetto dunque di ogni principio di tolleranza e di qualsiasi avanzamento nel processo di integrazione, €
proprio Whitehead a segnare le differenze e parlare di razzismo. Che evidentemente vede e vive. L’ America
“crogiolo e polveriera’, come egli lachiama, e ancora oggi quella della discriminazione e dello scontro.

“L’ America era grande e segnata da vergognose chiazze di violenza e intolleranzarazziae’ s leggein |
ritmo di Harlem, sicché Zippo puo dire in Manifesto criminale cheil segreto di un film Blaxploitation,
genere in voga nella Harlem degli anni Settanta produttrice di pellicole fin troppo politicamente corrette,
quando i bianchi ubbidivano ai neri, € semplice: “Dai una pistolaaun nero e fagli anmazzare po’ di
bianchi”. L’ approccio a questa visione delle cose € nel modo in cui viene presentata Lucinda, I’ attrice nera
protagonista di Agente segreto: Nefertiti, il film di Zippo, fatta credere una donna poveradi Harlem, main
realta una“forestiera’, nell’idea che unaragazza poveradi Harlem piaccia piu di unaragazza dei sobborghi.
“Dici Harlem ei bianchi si mettono subito delleideein testa’: di ammirazione per una nera che ha avuto
successo nel cinema. Un altro inganno alla Harlem per “scavalcare’.

Scavalca Ray Carney quando, in Il ritmo di Harlem, si fa convincere dal cugino Freddie di fare un colpo
temerario all’ Hotel Theresa, che “era come pisciare sulla Statua della libertd’. Scavalca ancora Carney in
Manifesto criminale quando segue Munson come “ copilota della sua furia distruttrice nella sua corsa di
kamikaze attraverso Harlem” finendo ad avere a che fare addirittura con il Black Panther Party e le sue




forsennate “ Pantere”, militanti dellaliberazione nera, di fatto anch’ criminali. E scavalca sempre Carney
guando incarica Pepper di scoprirei piromani di un edificio nel quale stava per morire un bambino, finendo
fralegrinfie dei “liquidatori”, la sfera occulta che riunisce politici, poliziotti e criminali bianchi e neri dedita
aincendiare palazzi per ricostruire e speculare sui benefici statali relativi al rinnovamento urbano, fenomeno
che ha segnato per sempre la City puntellata com’ e di scale esterne antincendio divenute caratteristiche
quanto il suo Skyline. Gli incendi di Harlem, molti dei quali appiccati dagli stessi inquilini per ottenere gli
incentivi a trasloco, hanno ridisegnato il quartiere al pari dello scisto, la roccia granitica sotto Manhattan che
ha stabilito “ dove poteva passare la metropolitana’ e dove costruire grattacieli. Con la suatrilogia,
Whitehead sembra che abbia pensato di scavare nello scisto piu profondo di Harlem.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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