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Whitehead ela ssndromedi Harlem
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Il primo libro, Il ritmo di Harlem, dellatrilogia di Colson Whitehead, uscito in Italianel 2021, comincia
cosA-: 4??Suo cugino Freddie lo coinvolse nellarapinain una calda sera di inizio giugno. Ray Carney stava
vivendo una delle sue giornate frenetiche &?? uptown, downtown, sfrecciando da un capo alld??altro della
cittA 82. LaCittA A" quellachenel 1992 il premio Nobel Toni Morrison assumeva aindistinto mondo del
suo romanzo Jazz ed A" Manhattan: 422Questa CittA mi piace un casino. Laluce del giorno fende gli edifici
come lalamadi un rasoio, tagliandoli in dued?s; e piAt avanti: &22UnacittA cosA- mi favolare e le cose me
le fa sentire dentro. Brrra?s.

Ma trentd??anni dopo, lo scrittore anch&??egli afroamericano e vincitore (due volte) del Pulitzer edi altri
premi, ricordando la City degli anni Settanta, chiude i conti con le lusinghe, ereditate dalla Morrison, della
a??Harlem Renai ssanced? sostenuta da Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Countee Cullen e altri autori
dei mitici Anni Venti e Trenta sottesi al sogno del quartiere nero di diventare icona culturale. In Manifesto
criminale (secondo titolo uscito questa??anno da Mondadori, tradotto ancha??esso da Silvia Pareschi) la
centralissima Herald Square nel midtown diventa esempio tralignante: 42?Qual che chilometro piA? su,
Harlem cominciavail suo declino, nel casermoni bruciati pieni di fantasmi, nei negozi che non riaprivano
mai, nelle scuole senzalibri di testo. Nei decenni successivi Herald Square [a??avevaraggiunta. Si
raggiungono sempre le conseguenze di come hai scelto di vivere e gli abitanti dellacittA stavano facendo
cattive scelted?. La City neras eratintadi bianco. E viceversa. &??Unavoltail ghetto erail ghetto, ora
|&?%interacittA A" il ghettoa?e.

Proposta come 4??un esilarante dramma morale mascherato da poliziescod?, latrilogiadi Harlem, profilata
in una patina di umorismo amaro e beffardo, A" piuttosto un dolente epicedio sulle sorti di una condizione
sociale e umana che si perpetua nello spirito della separazione razziale e che ha dismesso ogni
vagheggiamento di rinascimento: |a stessa condizione che per laculturaaraba A" statala &?7?Nahdaéd?, il
vano sogno di unarinascitainfranto a contatto con |&??Occidente e per colpa di esso. Allo stesso modo, nel
processo di integrazione con i bianchi, i neri sono spinti aemularnei fasti e mutuarne i modelli ma, secondo
Whitehead, hanno finito per guastarsi, giacchA© la supremazia bianca, responsabile dello stato di degrado
radicato persino del cuore della City, ha portato la Harlerm dello swing, del jazz e del gospel a contaminarsi.
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William Munson, detective bianco e corrottissimo, A" la prova della City allo sfascio: 822L&?2uomo e lasua
cittA erano versioni diverse di SA© stessi, braci che si seppellivano sotto strati della propria cenered?e.
Munson A" 1822uomo che con Ray Carney, il personaggio principale dellatrilogia, commerciante di arredi-
casa, figlio di un criminale di primo piano, insospettato ricettatore di preziosi, stabilisce un rapporto di
fagocitazione che diventa connivenza e correitA . E Alexander Oakes, politico nero altrettanto corrotto, giA
poliziotto, non A" che il rovescio di Munson. Le cime, nella cosmogonia di Whitehead, si sono congiunte in
un groviglio di trameillecite e oscure: Oakes, amico da??infanzia dellamoglie di Ray, vuole mettere le mani
sulla City candidandosi alla presidenzadel Distretto, ma nell&??ambizione di scalzare i bianchi, finisce



ucciso proprio da loro, rispondendo cosA- a unateoriadi Whitehead: i criminali bianchi delinquono e
portano a segno a??colpi grossid?s o vincono il Jackpot, mentre quelli neri non delinquono ma

&7?scaval canod?, cercano cioA” 4271 modo di aggirare le regole dei bianchia?, ciA2 nella??assunto che |
neri sono sostanzialmente onesti.

PiAl voltein Manifesto criminale (che non puA2 essere letto indipendentemente da |l ritmo di Harlem,
costituendone non una prosecuzione diegetica ma una componente strutturale, tanto che 1&??autore era partito
con la??ideadi un solo romanzo e non di tre) Whitehead ripete il convincimento della supremazia biancain
rapporto alla capacitA di ??scavalcared? dei neri, che trovano 4??sempre una soluzione, anche nelle piAl
misere circostanze, altrimenti saremmo stati sterminati dai bianchi molto tempo fad? scrivein Il ritmo di
Harlem. Precisain Manifesto criminale che 822in un mondo cosA- meschino, stupido e crudele, ogni giorno
in cui i bianchi non ti hanno ancora ammazzato A una vittoriad?e. E in un altro passo testimonial&a?2umore
di un nero braccato e insonne che aspetta |4??alba: 8??Laluce del sole volevadire chei bianchi non
|&2?avevano ancora ammazzatod?. La sindrome di Harlem A" lafebbre eil lenitivo a tempo stesso di una
coscienza popolare di cui s fainterprete Carney, a??entrato in quellafase dellavitadi un neroin cui certe
mattine 1&??unica cosa per cui alzarsi dal letto erala prospettiva di raccontare storie dei Primi Neri e visionari
trascurati dellaloro razzad?.

Ray Carney A" unafigura che offre di Harlem [&22immagine di un mondo sospeso: uomo dal doppio volto e
forse di duplice natura, quanto piAt provaatenersi nellalegalitA , tanto piA? finisce invischiato in malaffari
fino alarovina. Vuole procurare dei biglietti ai figli per un concerto e si rivolge a Munson chelo trascinain
una serie di reati; vuole che siafatta giustizia su un bambino vittima di un incendio doloso e arriva ad avereiil
negozio messo afuoco. Carney A" 1422eponimo di uno stato sociale fissato in uno statuto: 422Un uomo ha
unagerarchiadel crimine, di ciA2 che A" moralmente accettabile e di ciA2 che non lo A", un manifesto
criminale, e chi aderisce a un codice inferiore A" uno scarafaggio. Un niented?.. 11 &2?manifesto criminal ea?e
di Harlem non dA scampo. Il bene non puA2 che evolverein male.






Avendo abituato il suo pubblico aromanzi di tipo ucronico-fantastico (La ferrovia sotterranea),
autobiografico (La nobile arte del bluff), documentaristico (I ragazzi della Nickel e John Henry Festival), del
genere della commedia brillante (Apex nasconde il dolore) e nostalgica (Sag Harbor), Whitehead A stato
visto anche stavolta come un colorista, uno scrittore impegnato nel tratteggiare il carattere nazionale degli
americani, sullasciadi autori mainstream, che pure hanno con curaindagato New York alaricercadellasua
identitA , quali Saul Bellow, Philip Roth, Don DeLillo. Un malinteso, sul quale lo stesso autore non A” stato
nelle sue interviste e presentazioni del tutto chiaro, forse per non confonderei lettori. Latrilogiadi Harlem ha
invece molto del drammatico, venato non tanto di ironia quanto di sapido. E se A” vero che portala maschera
del poliziesco, di esilarante non ha proprio niente se non uno stile linguistico del parlato sintetico tipico in
autori del nostro tempo come Don Winslow e Cormac Mc Carthy, che si servono del lessico della strada,
scorciato, lapidario, perlopiAl fatto di proposizioni nominali, piAt voce che scrittura: uno stile che puA2
indurre al sorriso, ma che nullatoglie a tono di denunciae di sconforto, quasi un disperato grido di dolore,
che Whitehead ha inteso stavoltalevare.

Semmai A~ ad altri autori piA? recenti, boomers e millennials, che occorre accostare o scrittore di colore, in
particolare alla grande triade Usa del momento, formata da Jonathan Safran Foer, Jay Mclnerney e Bret
Easton Ellis. Escluso questd?2ultimo, che pure si A" mosso nel campo della disamina sociae, ma
occupandosi di Los Angeles, gli altri due hanno offerto significativo materiale di riflessione sulla Grande
Meladi oggi (Molto forte, incredibilmente vicino sul dopo 11 Settembreil primo e Le mille luci di New York
il secondo) non perA2 sul piano dellaricerca della??identitA collettiva bensA- degli errori, dei guasti e delle
storture che hanno determinato un condiviso stato di degrado. Colson Whitehead A” perA2 il solo nero e
perchA®© tale, dopo il successo dei precedenti romanzi, A" uscito allo scoperto con und??opera che non A” un
thriller NA© un hard boiled, ma un documento che pretesta una fabula narrativa per addurre una controstoria
civile di Harlem partendo dalla fine degli anni Cinguanta e probabilmente arrivando con il terzo volume
quasi allafine del secolo scorso 4?2 non di piAt se Ray Carney rimarrA sulla scena senza essere centenario.
Il ritmo di Harlem haricostruito gli anni Sessanta, Manifesto criminale il decennio successivo, [a?2ultimo
occuperA il resto della parabola di un uomo comunein lotta contro il mondo e SA© stesso. Che ha cosA-
fortuna nel commercio e nel riciclaggio da aprire il suo negozio sulla 125th Street, esattamente nel cuore di
Harlem.

A ben vedere, nei primi duetitoli quel che contanon A” laribalta sullaquale st muovono i personaggi, malo
sfondo dove trascorre la storiarecente del quartiere e di tutta Manhattan. L&??acribia con la quale |a??autore
nerilevavie, locali e vicende storiche tradisce 1a27intento di raccontare lacittA piuttosto che i suoi abitanti,
proprio nella??ambito di una definizione di quartieri che costituiscono forme di enclave autonome. Harlem
A" uptown, area da tenere ben distinta da midtown e downtown anche nei modi e nei costumi, oltre che
nella??accento. Il cineasta, ancha??egli criminale, Zippo Flood &??downtown avrebbe respinto il personale
dellamaggior parte dei negozi. Chi cavolo A™ questo hippy nero in pantaloni di pelle di serpente e blusa
giallo fosforescente. Uptown non sembra affatto strano, anzi. Addirittura conformistain acune cerchied?. E
Pepper, 1&2?amico di Ray, ovviamente criminale, quando va downtown scopre con disappunto chei locali
hanno un solo ingresso e resta spiazzato davanti alle Twin Towers, che &??apparivano alla??improvviso,
liberate da una svolta nella strada. Incombevano sullacittA come due shirri che cercavano di capire per cosa
potevano pizzicarlid?. Lasuaideadi Lover Manhattan tradisce la concezione che ne halo stesso Whitehead:
a??Pepper era abituato allaversione di quella gente che vedevain 125th Street, con i vestiti da barbone e
|&??atteggiamento insolente. Faceva fatica a comprendere la versione bianca che popolava downtown,
soprattutto per quanto riguarda barba e capelli. Abbigliamento hippy aparte, in generei neri avevano barbae
baffi ben regolati e una??acconciatura afro impeccabile. Quei ragazzi bianchi andavano in giro con certaroba
in testa ched? bed??i gatti randagi morti che marcivano dietro i bidoni della spazzatura erano messi
meglioa?e.



Whitehead ha chiaro anche |&??dentikit del bianco razzista: 8??Capelli pettinati all&??indietro comein un
ritratto da museo el loro candore facevarisaltare |a??incarnato roseo della faccialunga, bitorzolata sui lobi,
sulle guance e sul mento. Gli occhi azzurri manifestavano unarabbia fredda, a stento trattenuta. Non
c&??erano dubbi: eraunafaccia darazzista, piAt darazzista Bifolco del Sud che da razzista Padre Fondatore
del New Englandé?.. A dispetto dunque di ogni principio di tolleranza e di qualsiasi avanzamento nel
processo di integrazione, A" proprio Whitehead a segnare le differenze e parlare di razzismo. Che
evidentemente vede e vive. La??America &??crogiolo e polverierad?, come egli la chiama, A” ancora oggi
guella della discriminazione e dello scontro. 8?2 &??America era grande e segnata da vergognose chiazze di
violenzaeintolleranzarazzialed? si leggein 1l ritmo di Harlem, sicchA© Zippo puA2 dire in Manifesto
criminale cheil segreto di un film Blaxploitation, genere in voga nella Harlem degli anni Settanta produttrice
di pellicole fin troppo politicamente corrette, quando i bianchi ubbidivano ai neri, A" semplice: 8??Dai una
pistolaaun nero e fagli ammazzare poa?? di bianchid?. La??approccio a questa visione delle cose A nel
modo in cui viene presentata L ucinda, 1&??attrice nera protagonista di Agente segreto: Nefertiti, il film di
Zippo, fatta credere una donna poveradi Harlem, main realtA una &?orestierad?, nella??idea che una
ragazza povera di Harlem piacciapiAt di unaragazza dei sobborghi. 8??Dici Harlem ei bianchi si mettono
subito delleidee in testad?: di ammirazione per una nera che ha avuto successo nel cinema. Un atro inganno
allaHarlem per &??scaval cared?e.

ScavalcaRay Carney quando, in Il ritmo di Harlem, si fa convincere dal cugino freddie di fare un colpo
temerario alla??Hotel Theresa, che &??era come pisciare sulla Statua della libertA &?. Scavalca ancora
Carney in Manifesto criminale quando segue Munson come &??copilota della sua furia distruttrice nella sua




corsadi kamikaze attraverso Harlema? finendo ad avere a che fare addirittura con il Black Panther Party ele
sue forsennate &??Pantered?, militanti dellaliberazione nera, di fatto ancha??essi criminali. E scavalca
sempre Carney quando incarica Pepper di scoprirei piromani di un edificio nel quale stava per morire un
bambino, finendo frale grinfie dei &?iquidatorid?s, |a sfera occulta che riunisce politici, poliziotti e
criminali bianchi e neri deditaaincendiare palazzi per ricostruire e speculare sui benefici statali relativi a
rinnovamento urbano, fenomeno che ha segnato per sempre la City puntellata coma??A” di scale esterne
antincendio divenute caratteristiche quanto il suo Skyline. Gli incendi di Harlem, molti dei quali appiccati
dagli stessi inquilini per ottenere gli incentivi a trasloco, hanno ridisegnato il quartiere a pari dello scisto, la
roccia granitica sotto Manhattan che ha stabilito 8??dove poteva passare la metropolitanaé?s e dove costruire
grattacieli. Con la suatrilogia, Whitehead sembra che abbia pensato di scavare nello scisto piA! profondo di
Harlem.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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