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I riti di passaggio scandiscono lâ??esistenza umana da sempre, fino al punto dâ??arrivo ultimo, la morte, il
momento della veritÃ  per tutti noi, la cui ricerca di significato appare perenne e impossibile da evitare. La
sacralitÃ  assunta dalle pratiche che accompagnano allâ??ultimo viaggio i defunti risalta ancor di piÃ¹ nel
contesto pubblico e di costruzione della legittimitÃ  del discorso del potere, ne diviene parte costitutiva,
anche se si tratta di un elemento da saper dosare affinchÃ© non produca effetti collaterali, in grado di far
diventare cortei funebri e commemorazioni oggetto di ironie corrosive e di barzellette feroci.

Gian Piero Piretto descrive, con le abituali grande attenzione e acuta capacitÃ  di cogliere dettagli in grado di
rivelare lâ??essenza di epoche e destini, nel suo Lâ??ultimo spettacolo: i funerali sovietici che hanno fatto
storia (Raffaello Cortina editore, 2023), come in poco piÃ¹ di un secolo, dalla rivoluzione di Febbraio fino
alle esequie dellâ??ultimo segretario del Pcus Michail Gorbaciov, le solenni sfilate e le camere ardenti, i
garofani rossi e i picchetti dâ??onore, i drappi e le bandiere listate a lutto, abbiano contribuito a sedimentare e
a forgiare usanze e contesti della societÃ  sovietica e post, in cui possiamo includere, oltre lâ??estremo saluto
a Gorby, anche la rocambolesca vicenda di Evgenij PrigoÅ¾in, il ras della Wagner morto in un incidente
aereo molto poco accidentale.
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I. Repin, Funerali rossi, 1905-06.

Se, come ha ricostruito Richard Wortman in Scenarios of Power, studio dedicato a miti e cerimonie
dellâ??etÃ  zarista, Pietro il Grande nel codificare e introdurre rituali e solennitÃ  aveva guardato alle
tradizioni delle case regnanti in Francia, Germania e Svezia, la Russia rivoluzionaria prima e lo Stato
sovietico poi si sono rivolti alle esperienze del movimento operaio internazionale e agli eventi considerati
predecessori dellâ??assalto al cielo del 1917, come la rivoluzione francese. Vi era stato un anticipo
importante, evidenziato da Piretto, nella definizione di cosa doveva essere un funerale socialista: la
processione funebre di Nikolaj Bauman, leader dei bolscevichi moscoviti nella rivoluzione del 1905,
assassinato il 18 ottobre nei tumulti scoppiati dopo la proclamazione del manifesto del giorno prima in cui
Nicola II aveva concesso le libertÃ  civili (salvo poi decurtarle successivamente) e promesso la convocazione
della Duma. Il corteo si era trasformato in una vera e propria manifestazione, e stabilÃ¬ la formazione delle
prime componenti essenziali del nuovo spettacolo luttuoso, la bandiera rossa e la musica, in questo caso Vy
Å¾ertvoju pali, canzone diventata popolare negli ambienti populisti negli anni Settanta dellâ??Ottocento e
diventata inno di almeno tre generazioni di rivoluzionari.



Le urne con le ceneri di Gagarin e Seregin, 1968.

Ma dodici anni dopo la marcia funebre si sarebbe arricchita di note trionfali, con la sepoltura dei caduti degli
scontri nelle strade di Pietrogrado durante le giornate della Rivoluzione di febbraio: lâ??atmosfera non era
esclusivamente di lutto, ma festosa, di fede nel radioso avvenire annunciato dalla caduta dellâ??autocrazia, e
il luogo prescelto, il Campo di Marte non lontano dalla prospettiva Nevskij e dal Palazzo dâ??Inverno,
richiamava anche la decisiva partecipazione dei soldati allâ??insurrezione, in una mescolanza che avrebbe
avuto effetti di lunga durata. GiÃ  nellâ??inverno del 1917 a Mosca, teatro di sanguinosi combattimenti tra le
Guardie rosse e le unitÃ  restate fedeli al Governo provvisorio, si ripeteranno in parte le scene pietrogradesi e
si procederÃ  allâ??interramento delle vittime sulla Piazza Rossa, sotto le mura del Cremlino, inaugurandone
la funzione di necropoli socialista assolta per i successivi sette decenni. La morte non implicava la fine, ma
un nuovo inizio, una promessa di resurrezione nel ricordo dellâ??esempio, del sacrificio nella â??battaglia
decisivaâ?• (per citare un verso dellâ??Internazionale in russo) per la costruzione della societÃ  socialista.



La coda per l'omaggio a Lenin, 1924.

Il funerale Ã¨ atto politico, nei primi decenni del potere sovietico: di ultimo dissenso nel caso del corteo
organizzato per accompagnare il principe anarchico Petr Kropotkin nel 1921; di sbigottimento, dolore e
ragion di Stato per Lenin, scomparso dopo una lunga malattia debilitante tre anni dopo. Le volontÃ  del
leader bolscevico erano state chiare, aveva piÃ¹ volte detto sia alla moglie NadeÅ¾da Krupskaja che ad altri
compagni di voler essere cremato e seppellito accanto alla madre a Pietrogrado, ma le cose andarono
diversamente: il corpo di Lenin venne imbalsamato e esposto nel mausoleo, ancora oggi sulla Piazza Rossa,
posto come elemento centrale dellâ??ensemble architettonico della necropoli socialista, ieri tappa obbligata
nelle visite a Mosca dei cittadini sovietici e dei militanti comunisti di tutto il mondo â?? e non sempre
pacifiche, come quando nel 1967 si scatenÃ² una violenta rissa tra studenti cinesi con tanto di Libretto rosso
e forze dellâ??ordine â?? oggi spesso chiuso al pubblico e oscurato durante la parata del 9 maggio e in altre
occasioni, come il mercato delle festivitÃ  del Capodanno.

Ma a segnare il rapporto tra vita e morte furono i due suicidi tragici di due giganti della poesia russa, Sergej
Esenin e Vladimir Majakovskij, eventi separati da cinque anni in cui prese forma lâ??Unione Sovietica
dellâ??etÃ  staliniana. Morire in questa vita non Ã¨ una cosa nuova/Ma anche vivere, certamente, non Ã¨ una
novitÃ : gli ultimi versi, scritti col sangue e spesso fin troppo citati del â??poeta teppistaâ?•, sembrano, alla
luce del libro di Piretto, assumere una potente carica antiretorica, perchÃ© mette in evidenza le differenze tra
esequie pubbliche, svolte per i segretari generali e gli eroi dellâ??epoca, e lâ??ultimo saluto ai comuni
cittadini, confinato spesso nella dimensione privata, con la conservazione di alcuni rituali provenienti dalla
tradizione ortodossa, come il banchetto offerto dopo la sepoltura e il ricordo del deceduto quaranta giorni
dopo. Nel caso perÃ² di Majakovskij si assiste, probabilmente, per lâ??ultima volta alla partecipazione
spontanea di massa e a funerali fuori dai codici che presto, come avrebbe dimostrato il caso del segretario del
partito a Leningrado Sergej Kirov, assassinato nel 1934, sarebbero stato assunti come schema imprescindibile
di raffigurazione e presentazione del potere. Una codificazione stridente con la sorte toccata durante il
Terrore a migliaia di vittime, cremate e sepolte anonimamente in tombe collettive o gettate in fosse comuni, a
cui il nome Ã¨ stato restituito solo dopo anni di ricerche minuziose: solo a Mosca ve ne sono 5068 nel
cimitero Donskoj e circa ventimila nel poligono di Butovo, usato per le fucilazioni alla fine degli anni Trenta.



Nella tragica contabilitÃ  dei massacri collettivi, perÃ², Ã¨ lâ??orrore dellâ??assedio di Leningrado a esser
messo in evidenza dallâ??autore, che descrive la tragica quotidianitÃ  delle morti per fame nella â??finestra
sullâ??Europaâ?• stretta nella morsa delle truppe naziste e dellâ??Asse, e le contorsioni della memoria di quel
momento che ancora oggi riecheggia drammatico nei ricordi familiari di tanti abitanti di Pietroburgo; la
memorializzazione subÃ¬, come in generale gli eventi della Grande guerra patriottica (comâ??Ã¨ nota la
Seconda guerra mondiale in russo), un blocco negli anni immediatamente successivi alla vittoria, stretta tra
lâ??ostilitÃ  staliniana di celebrarla e lâ??umano desiderio di milioni di cittadini sovietici di provare ad
andare avanti, in un paese dove allâ??appello mancavano piÃ¹ di ventisei milioni di persone. Solo
successivamente, nel 1960, venne aperto il cimitero di PiskarÃ«vskoe, dove durante lâ??assedio vennero
portati i cadaveri di circa 470.000 cittadini; il museo dedicato agli 872 giorni di lotta per la vita e la morte di
Leningrado, aperto nei primi mesi dopo la fine delle battaglie attorno alla cittÃ , venne chiuso nel 1948 su
indicazione di Stalin e riaperto solo quarantuno anni dopo.





La folla per Majakovskij, 1930.

E forse Ã¨ proprio a PiskarÃ«vskoe che troviamo lo stridente conflitto tra il dolore e il trionfo, ovvero tra
quella che Ã¨ stata la devastazione della vita quotidiana di milioni di esseri umani e la retorica della vittoria:
la scultura della Madrepatria al centro del cimitero ha un volto sofferente, senza lacrime, di un dolore
interiorizzato, non ha lâ??espressione orgogliosa nel chiamare alla battaglia del monumento omonimo
innalzato sul Mamaev Kurgan per ricordare Stalingrado; Ã¨ la trasposizione bronzea dei versi della poetessa
Olâ??ga Berggolâ??c, nessuno Ã¨ dimenticato/niente Ã¨ dimenticato, oggi riletti in un significato molto
lontano dallâ??originale.

La contrapposizione tra esequie solenni, di Stato, e morte privata diventa evidente nellâ??incrocio di due
decessi eccellenti, separati da pochi giorni di distanza e analizzati da Piretto, la fine di Stalin e del famoso
compositore Sergej Prokofâ??ev, la cui morte venne oscurata dal lutto per il segretario generale. Lacrime di
incertezza, di spavento, in alcuni casi di gioia, si rovesciarono nei giorni dei funerali di Stalin, dove la calca
nelle lunghissime file che bloccarono il centro di Mosca si risolse in decine di morti e feriti. Lâ??attenzione
al dettaglio capace di spiegare il quadro generale Ã¨ una caratteristica dellâ??autore, emersa piÃ¹ volte anche
in altre opere, ma nella descrizione della cerimonia del 1953, nellâ??analizzare lâ??iconografia e i suoi
sviluppi successivi, in questo capitolo Piretto riesce a cogliere lâ??essenza di un momento ancora oggi ben
impresso nella memoria collettiva e che Ã¨ servito da modello ad altri funerali, avvenuti tra il 1982 e il 1985,
quando morirono nel giro di poco tempo Leonid BreÅ¾nev, Jurij Andropov e Konstantin Ä?ernenko, in
unâ??atmosfera molto diversa dallâ??incertezza dominante nei giorni del lutto per Stalin. Ben diverso Ã¨ il
funerale di Boris Pasternak, lâ??autore del Dottor Å½ivago scomparso dopo anni amari segnati dalla
persecuzione seguita alla pubblicazione del romanzo per Feltrinelli in Italia e allâ??assegnazione del premio
Nobel. Tre anni dopo lâ??uscita dellâ??unico romanzo del poeta, nel 1960, la sua scomparsa diventa
lâ??occasione per mostrare come il disgelo avviato nella seconda metÃ  degli anni Cinquanta abbia dato
coraggio a giovani e meno giovani intellettuali, accorsi a Peredelkino per organizzare i funerali, sorvegliati
da agenti del Kgb nemmeno troppo in incognito. Un segnale di fiducia nella possibilitÃ  di una svolta in
grado di umanizzare e riformare il sistema sovietico, che sembrava reale dopo le denunce dei crimini dello
stalinismo nel rapporto al XX congresso di Nikita Krusciov, ma segnata da contraddizioni e da pressioni per
tornare indietro, lungo la via tracciata da Stalin.



Le centinaia di corone di fiori per Stalin, 1953.

Lâ??ottimismo di inizio anni Sessanta si accompagnava anche a una crescente ricerca dâ??autonomia dai
circuiti ufficiali, a malapena tollerata durante la prima parte del decennio ma poi perseguita come violazione
della legalitÃ  socialista in seguito, anche se, come ricordato da Anna Achmatova, le repressioni avevano
assunto forme â??vegetarianeâ?• in confronto a quanto avvenuto durante il Terrore. Proprio il funerale della
grande poeta (odiava essere declinata al femminile) viene presentato in maniera convincente come la fine di
questo periodo, con lâ??organizzazione delle esequie divisa tra due personaggi molto diversi, Iosif Brodskij e
Lev GumilÃ«v, figlio dellâ??Achmatova con cui ebbe sempre un rapporto conflittuale.

La prematura fine di Jurij Gagarin, il primo uomo dello spazio, caduto vittima di un incidente durante un
addestramento in volo, marca indelebilmente la saga dellâ??esplorazione del cosmo, forse lâ??ultimo, grande,
mito in grado di animare e dare speranza al progetto sovietico. La forte partecipazione emotiva alla parabola
della vita e della morte del cosmonauta rappresentano le speranze e le illusioni di quellâ??epoca, il cui
riverbero Ã¨ ancora oggi ben presente nella percezione popolare, dai meme in cui la foto di Gagarin al
telefono diventa occasione per la denuncia dellâ??oggi a tributi sinceri nelle canzoni e nelle opere. ChissÃ 
come sarebbe sviluppare una ucronia in cui lâ??eroe sorridente assurge ai vertici dellâ??Unione Sovietica, un
poâ?? sulla scorta di Sigmund JÃ¤hn, il primo cosmonauta della DDR, il cui sosia diventa premier in Good
Bye, Lenin!. Gli anni Ottanta si aprono con le Olimpiadi a Mosca, boicottate dai paesi occidentali per
lâ??intervento sovietico in Afghanistan, ma momento indimenticabile per milioni di sovietici, assieme a un
funerale sgradito, organizzato per commemorare il cantautore piÃ¹ popolare di un decennio, Vladimir
Vysockij, e partecipato da migliaia di moscoviti accorsi al Teatro della Taganka per accomiatarsi
dallâ??attore voce del disagio e dellâ??inquietudine della stagnazione breÅ¾neviana. 



La processione funebre per Pasternak, 1960.

Cosa sono oggi i funerali nella Russia nata dal crollo dellâ??Unione Sovietica? Alle gerarchie cimiteriali,
dove a seconda della posizione occupata si decideva il posto in cui seppellire il defunto, si son sostituite negli
anni Novanta le compravendite, spesso opache, di lotti di terreno e lapidi e statue dedicate ai nuovi eroi post-
sovietici: banchieri, mafiosi, miliardari, qualche volta uniti nella stessa persona. Una differenza non da poco,
se si pensa ai funerali di Viktor Coj, volto dei Kino e â??ultimo eroeâ?• (per citare una sua canzone) popolare
sovietico, sepolto alla presenza di migliaia di giovani nellâ??ancora per poco Leningrado nel 1990, accorsi
con i propri registratori per far risuonare la voce di quel carismatico russo-coreano in grado di incarnare
lâ??irrequietezza della generazione della perestrojka. Le esequie hanno assunto sempre piÃ¹ un aspetto
differente dalla mitopoiesi sovietica, forse in linea con la contemporaneitÃ  che rifugge la morte al tempo
stesso banalizzandola in migliaia di fotografie e di video, volgarizzandola come occasione per un selfie o per
ribadire un esserci indistinguibile dalla presenza ad altri eventi. Un paradosso peculiare per un sistema, come
quello putiniano, dove il sacrificio per la patria viene assunto nuovamente a dogma ma privato della sua
celebrazione concreta: dai sommergibilisti del Kursk nel 2001 al tragico massacro della scuola di Beslan del
2004, passando per le esequie spesso in forma ridotta dei militari oggi caduti durante la guerra in Ucraina, i
funerali perdono il proprio ruolo centrale nella formazione di una tradizione, nella definizione di un rituale,
come se la terra coprisse non solo le bare, ma anche gli eventi.

Vladimir Putin non sembrerebbe amar molto i funerali, che cosÃ¬ non son piÃ¹ una macabra e suggestiva
possibilitÃ  di interpretare gli equilibri del potere, e, a parte la presenza alla cerimonia religiosa di addio al
suo predecessore Boris Eltsin, spicca la sua assenza, come nel caso delle esequie dellâ??ultimo segretario del
Pcus, Michail Gorbaciov. A far notizia, perÃ², e forse a sedimentare qualcosa di cui al momento appare
difficile coglierne le implicazioni, Ã¨ stato il â??non funeraleâ?• di Evgenij PrigoÅ¾in, il capo della Wagner
scomparso in un incidente aereo assai dubbio due mesi dopo il tentato colpo di mano del 24 giugno 2023: la
forma strettamente privata della funzione si Ã¨ unita con la commemorazione, diffusasi via social, in varie
cittÃ  russe, con memoriali improvvisati in grado di dissolvere la cortina di indifferenza mista a silenzio dei
media ufficiali governativi. Una modalitÃ  dal basso, interessante non per la figura di PrigoÅ¾in in sÃ© ma
per la comunanza nei gesti con quanto avviene in occasione dei bombardamenti sulle cittÃ  ucraine,
silenziosamente denunciati dai comuni cittadini russi con fiori e pelouche lasciati ai piedi di monumenti e
statue: gli oggetti delle commemorazioni sono diversi e hanno valori e significati opposti, ma balza
allâ??occhio come si tratti di forme di comunicazione del dolore, della memoria e del dissenso simili.



Marina Vlady accanto al feretro del marito Vladimir Vysockij, 1980.

Gian Piero Piretto aggiunge un tassello fondamentale alla sua ricerca ormai ultradecennale attorno alle
espressioni culturali e del quotidiano nelle societÃ  sovietica e russa, e lo fa con unâ??opera fondamentale
per comprendere la necessitÃ  di guardare ai riti come parte essenziale nella costituzione di leggende e della
legittimazione politica. Un lavoro utile anche per comprendere e riflettere meglio sul rapporto tra la nostra
contemporaneitÃ  e la morte.
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