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Il 26 novembre, a Malaga, in Spagna, l’Italia di Jannik Sinner, Matteo Arnaldi, Lorenzo Sonego, Lorenzo
Musetti e Simone Bolelli, guidata dal capitano-non giocatore Filippo Volandri, ha vinto la Coppa Davis, il
torneo di tennis a squadre per nazioni più antico e prestigioso. La storia della competizione inizia nel lontano
1900, a Brookline, Massachussetts, con una sfida tra le rappresentative di Stati Uniti e Regno Unito.
All’epoca si chiamava ancora International Lawn Tennis Challenge e divenne Coppa Davis solo dal 1945,
con la scomparsa di Dwight Filley Davis. Davis era uno dei quattro ventenni tennisti, studenti della Harvard
University, che “inventarono” il torneo. In seguito ebbe una brillante carriera politica, arrivando anche a
ricoprire, negli anni Venti, la carica di segretario del Dipartimento di guerra degli Stati Uniti sotto la
presidenza di Calvin Coolidge e quindi di governatore delle Filippine. Dei quattro tennisti-studenti Mr. Davis
fu quello che, nel 1899, commissionò alla Shreve, Crump & Low, di Boston, una delle più antiche oreficerie
d’America, pagandola 1000 dollari, la realizzazione di un trofeo, la famosa “insalatiera” d’argento. Negli
anni, e per far spazio ai nomi incisi delle squadre vincitrici edizione per edizione, la coppa venne provvista di
ben tre piedistalli concentrici e oggi assomiglia a una buffa torta-catafalco nuziale. 

Dal 1900 a oggi – non venne disputata nel 1901, nel 1910 e negli anni delle due guerre mondiali – la Coppa
Davis si è tinta di azzurro due sole volte. La vittoria di fine novembre scorso è arrivata dopo ben
quarantasette anni da quel 19 dicembre 1976, il giorno in cui l’Italia di Adriano Panatta, Corrado Barazzutti,
Paolo Bertolucci e Tonino Zugarelli, guidata dal “capitano non giocatore” Nicola Pietrangeli, compì la
storica impresa vincendo la finale di Santiago del Cile. Erano altri tempi, ed era quasi un altro sport.

Erano altri tempi perché quella finale, nel cuore degli anni Settanta, arrivava a siglare una nuova era del
tennis in Italia. Pratica aristocratica e alto borghese alle origini, e perlomeno fino al secondo dopoguerra, lo
sport “dei gesti bianchi”, come lo aveva definito Gianni Clerici – che fu buon borghese, discreto giocatore
negli anni Cinquanta e poi, dal decennio seguente e per mezzo secolo, scrivendo sui quotidiani, pubblicando
libri fondamentali e commentando a voce le partite alla TV, il miglior narratore di tennis – grazie alle vittorie
di Panatta e compagni era divenuto finalmente popolare o, quanto meno, un po’ più democratico. Per
giocarlo, non era più strettamente necessario essere iscritti a circoli cittadini, più o meno esclusivi, ma si
poteva affittare un campetto municipale, costruito per lo più in austero cemento. Ne spuntavano ormai come
funghi anche in provincia. 

Appartengo a quella generazione che ha imparato (male) a giocare a tennis passando ore e ore davanti alle
dirette RAI dal Foro Italico, dal Roland Garros e al Centre Court di Wimbledon, al suono pieno di colpi di
racchette incordate artigianalmente come pianoforti, e allevata dal commento essenziale ed elegante di Guido
Oddo e, un po’ meno essenziale ed elegante, di Giampiero Galeazzi. Ma il mio unico maestro di campo non
fu che il muro del portico dell’essicatoio della cascina della mia infanzia; il mio primo court l’aia di grandi
lastre di cemento su cui disegnavo con la polvere rossa di mattoni scheggiati righe molto sbilenche; la rete
che mi separava dagli amici-avversari una corda di rafia tenuta su da due manici di scopa ritti dentro a una
coppia di fustini di Dixan zavorrati di sassi e di sabbia, e a cui appendevamo brandelli di sacchi di iuta. Una
specie di Forest Hills contadino. 
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Un Natale di metà anni Settanta mi arrivò in regalo una racchetta di legno, una Donnay. Aveva un manico
lunghissimo tanto che colpire di rovescio bimane era una necessità, e non un vezzo alla Björn Borg. Per
“essere Borg” mi bastava però una maglietta Fila, bianca, con il colletto blu e blu anche le sottili righe
verticali. Erano gli anni in cui non avevo dubbi che Baglioni, quando cantava «Quella sua maglietta… Fila»,
pensasse a nessun altro che al grande silenzioso campione svedese. Ma ecco che dopo la vittoria della Davis
del 1976 anche quel paesino della Bassa padana ebbe finalmente il suo campo da tennis, che il Comune fece
costruire di fianco all’edificio delle Scuole medie. Degli spogliatoi e delle docce si poteva anche fare a meno.
Ragazzini come me, giovani adulti e distinti uomini di mezza età dalle incipienti pinguedini e calvizie – che
all’epoca mi sembravano disdicevolmente anziani ma che adesso sarebbero un quarto di secolo più giovani di
me – arrivavano già vestiti per la bisogna. E sfoggiavamo tutti, con malcelato orgoglio, magliette, appunto,
«tanto strette al punto che…» e colorate fascette e polsiere antisudore stile Guillermo Vilas o alla Ragionier
Fantozzi, a seconda. Anche il negozio Caccia & Pesca del paese aveva dovuto adeguarsi rapidamente al
mercato delle nuove mode sportive. Ma di giocare su un campo rosso in terra battuta, neanche a parlarne. Ci
ho messo piede solo un po’ di anni dopo, invitato a casa da un amico ricco, e mi sembrava di essere finito in
una scena del Giardino dei Finzi Contini. 

Ho giocato regolarmente a tennis per dieci, dodici anni, fino alla fine degli anni Ottanta. Un tennis rurale, un
po’ anarchico, un po’ punk. Gesti bianchi inzaccherati da frequenti e variegate imprecazioni, qualche volta
blasfeme. L’ultimo campo che ho calpestato era la terra rossa, ma assai poco aristocratica, di un circolo del
Dopolavoro ferroviario. Ho continuato a seguire regolarmente il tennis fino a quando è progressivamente
scomparso dai canali in chiaro. Ma ricordo che in epoca pre-Internet consultavo il Televideo per vedere come
si comportavano i poco vincenti epigoni della “generazione Panatta” che oggi ricordo forse più per le loro
singolarità onomastiche che per i risultati ottenuti: Gianni Ocleppo, Francesco Cancellotti, Stefano Pistolesi,
Paolo Canè – detto “NeuroCanè” da Gianni Clerici per le sue intemperanze sul campo –, Diego Nargiso,
Omar Camporese, Stefano Pescosolido, Vincenzo Santopadre, Davide Sanguinetti… Da appassionato ho
conservato una buona memoria sportiva del grande tennis internazionale fino alla generazione di Pete
Sampras e André Agassi e confesso di aver consumato molto meno tennis negli ultimi vent’anni, perdendomi
molto delle gesta del divino Federer, dell’eroico Nadal e del robotico Djokovic, che, piaccia o meno – nel
neo-manicheismo dell’opinione pubblica contemporanea Nole è figura quanto mai divisiva – è a oggi il
tennista più vincente della storia, considerando le prove di singolare maschile del Grande Slam, con 24 titoli
tra Australian Open (10), Wimbledon(7), US Open (4) e Roland Garros (3) su 36 finali disputate. 



Ma Djokovic è anche, proprio in quanto “robotico”, il modello di come si è evoluto il tennis negli ultimi
decenni. Capita a tutte le discipline sportive che si caratterizzano per una più spiccata componente di
tecnologia strumentale di altre. Penso ad esempio a quanto sia cambiato lo sci alpino nell’arco di 40-50 anni,
a quanto le modifiche strutturali dei “ferri del mestiere” abbiano imposto un radicale cambio di tecnica di
conduzione degli sci. Un cambiamento che, sempre per fare un esempio, forse invece non ha inciso così tanto
nel ciclismo, sebbene siano cambiate le biciclette che oggi sembrano lame leggerissime rispetto alle
macchine d’acciaio che spingevano ancora Gimondi, Merckx e Hinault. A guardarlo oggi, rispetto alla danza
sincopata che si alternava, come in uno spartito multiforme, grazia e potenza, violenza e leggiadria, nei colpi
di Ashe e Connors, di Borg e McEnroe, di Lendl e Noah, di Edberg e Becker, di Agassi e Sampras, la
sensazione è quella di essere entrati in una nuova dimensione in cui l’eccellenza è fatta da iper-prestazioni
atletiche e mentali, da reattività neuro-muscolari portate all’estremo, da gesti eseguiti alla velocità
supersoniche. C’è chi sostiene che, a vederlo dal vivo, il tennis contemporaneo sia diventato un problema,
tanto veloce viaggia la pallina gialla al punto che l’occhio umano fa fatica a seguirne le traiettorie.

C’è da chiedersi alla lunga che effetto può provocare sui “normali” praticanti questa esasperazione
prestazionale del tennis d’eccellenza. Se, in altre parole, lo stimolo di emulazione che porta a voler provare a
riprodurre gesti, movenze, colpi dei grandi campioni – che penso stia ancora alla base della nascita di un
movimento sportivo – non possa creare un effetto boomerang, dal momento che è davvero difficile imitare
quel modo di giocare, risultato di una preparazione professionalizzante portata agli estremi e per questo
difficilmente replicabile anche solamente in versione amatoriale. E chissà che, al netto delle mode, non sia
proprio questa la spiegazione della sempre più popolare diffusione del padel, che sta al tennis come il
giardinaggio all’urbanistica degli spazi verdi. 

Ma se il tennis di Sinner e soci, novelli conquistatori di Coppa Davis, è inevitabilmente un tennis cambiato
rispetto a quello giocato negli anni Settanta del secolo scorso, sono diverse anche le storie dei protagonisti,
come pure la Storia che le contiene.



Partiamo allora dalla storia con la S maiuscola. La finale del 1976 fu al centro di un accesissimo dibattito
pubblico perché non era una questione di solo sport. L’Italia, che in semifinale aveva eliminato l’Australia,
avrebbe dovuto incontrare il Cile a Santiago. Ma quello era il Cile della sanguinaria dittatura militare
instaurata tre anni prima dal generale Augusto Pinochet. In semifinale l’Unione Sovietica si era rifiutata di
giocarci contro e aveva spalancato le porte della finale ai sudamericani. Due anni prima, nel 1974, l’India per
protestare contro l’apartheid aveva rinunciato a disputare la finale contro il Sudafrica, che si era aggiudicato
per la prima (e unica) volta il trofeo. In Italia in quegli anni avevano trovato asilo politico molti oppositori
del regime di Pinochet e il fronte della rinuncia, sostenuto dai partiti e dall’opinione pubblica di sinistra,
spingeva per una presa di posizione di condanna della dittatura militare e per rinunciare alla trasferta di
Santiago. Altri sostenevano che, al contrario, affrontare il Cile e, possibilmente batterlo, sarebbe stato un
gesto oltre che sportivo anche politico, che avrebbe contribuito alla causa di chi si batteva per riportare la
democrazia in quel Paese. Il governo italiano, e ancora di più il governo sportivo attraverso il CONI, optò per
una scelta pilatesca, lasciando la responsabilità alla Federazione Italiana Tennis. Alla fine partirono e,
giocando con un’inconsueta maglietta rossa, Panatta e compagni ebbero la meglio sui cileni. L’Italia portò a
casa la sua prima Coppa Davis e su quell’impresa, ricostruita perlopiù sulla diretta testimonianza dei
protagonisti – pochi i resoconti filmati di quelle partite, molto attutiti i reportage degli inviati forse per
ragioni di “opportunità”, o pavida accondiscendenza, politica – a distanza di decenni si sono scritti un bel
libro, quello di Dario Cresto-Dina, Sei chiodi storti. Santiago 1976, la Davis italiana, (66thand2nd, 2016), e
un accattivante docu-serie TV, Una squadra di Domenico Procacci (2022), poi a sua volta diventato un libro
(Fandango, 2023), che racconta anche gli anni a seguire l’impresa cilena, fino alle due seguenti finali perse
dall’Italia con USA (1979) e Cecoslovacchia (1980). In compenso, la dittatura durò tragicamente fino al
1990.

Quanto alle storie “private” dei quattro tennisti e del loro capitano-non giocatore, sono vicende di persone
nate nel secondo dopoguerra – a eccezione di quella, già di per sé un romanzo, di Nicola Pietrangeli, nato a
Tunisi nel 1933, e figlio di un imprenditore italiano, costretto a ritornare in patria dopo aver perso tutto con la
Seconda guerra mondiale, e di una madre mezza danese e mezza russa – e di un’Italia piccolo-borghese che
trova nella generazione dei figli un’ascesa sociale attraverso lo sport. Adriano Panatta (1950) è romano, figlio
del custode del circolo Tennis Club Parioli; Paolo Bertolucci (1951) è di Forte dei Marmi, in Versilia,
capoluogo di un turismo d’elite che ha nel tennis uno dei suoi principali svaghi; Corrado Barazzutti (1953) è
nato a Udine ma cresce ad Alessandria e viene avviato al tennis da Giuseppe Cornara, ex calciatore, il talent
scout che dieci anni prima aveva “scoperto” Gianni Rivera (un dato significativo di come la
settorializzazione dello sport, negli anni Cinquanta, fosse ancora un’idea lontana); romano è anche Tonino
Zugarelli (1950), di estrazione più popolare degli altri – cresce in una borgata a sud di Monte Mario –; e di
fatto romanissimo è anche il capitano-non giocatore, Pietrangeli, gran campione anni 50-60 che due finali di
Davis le aveva già disputate, e perdute, contro l’Australia nel 1960 e nel 1961; come pure romano è Mario
Berardinelli (1919), il responsabile tecnico del Centro federale di Formia, il regista di quella vincente Italia
del tennis anni ’70.   

Quasi cinquant’anni dopo, la “Nuova Italia” della Coppa Davis è geograficamente più composita, che forse è
il frutto dell’onda lunga di quella “decentralizzazione provinciale” anni ‘70. Il capitano-non giocatore,
Filippo Volandri (1981), ex tennista (nel 2007 ha raggiunto il 25° posto del ranking ATP, suo miglior
risultato), è livornese. Lorenzo Sonego (1995) è di Torino, Lorenzo Musetti (2002) di Carrara, Matteo
Arnaldi (2001) è sanremese, Simone Bolelli (1985) bolognese (tutti oggi, a eccezione di Bolelli, nei primi
100 del ranking mondiale). Il leader del gruppo, il fenomeno per il quale i media hanno scomodato paragoni
con eroi nazional-popolari dello sport, come Alberto Tomba o Valentino Rossi, Jannik Sinner, classe 2001, è
altoatesino di San Candido. Nella sua ancora breve carriera ha già raggiunto Adriano Panatta quanto meno
come posizione nel ranking mondiale (è 4°, come lo era stato Adriano nel 1976) e come numero di tornei
ATP vinti (10), anche se, per il momento ancora nessun Grande Slam (Panatta, in quel magico 1976,
conquistò al Roland Garros gli Internazionali di Francia). Jannik è figlio di una regione che aveva prodotto
finora grandi campioni negli sport invernali: da Gustav Thoeni da Trafoi, che vinceva nello sci alpino Coppe
del Mondo e Olimpiadi più o meno negli stessi anni in cui Panatta e compagni vincevano la prima Davis, al



meranese Armin Zöggeler, per vent’anni dominatore nello slittino, tanto da aver collezionato dal 1995 al
2014, sei titoli mondiali, quattro europei, dieci Coppe del Mondo e sei medaglie (due d’oro, due d’argento e
due di bronzo) in sei edizioni consecutive di Olimpiadi.

Ma che sia figlio del suo tempo, Sinner lo dimostra il fatto che il suo italiano non ha quasi per nulla il
marcato accento tedesco dei suoi corregionali, abituato com’è piuttosto a parlare inglese come lingua
internazionale fin dalla sua adolescenza in giro per il mondo dei tornei ATP. Sinner è anche un campione del
suo tempo, di quel tennis programmato e super-performante di cui abbiamo parlato prima, ma però come se
fosse ingentilito dal suo essere discreto e misurato nelle espressioni agonistiche e relazionali. La sua faccia da
ragazzo lentigginoso e dai riccioli rossi, combinata con la sua eccezionale velocità sul campo da gioco, gli
hanno procurato facilmente il nickname di Rosso volante che, guarda caso, lo accomuna a un altro campione
altoatesino del passato, il cortinese Eugenio Monti, campione di sci e poi olimpionico di bob a due e a quattro
(6 medaglie, due ori, due argenti e due bronzi, tra Cortina 1956 e Grenoble 1968) e grande esempio di
sportività: alle Olimpiadi di Innsbruck del 1964 prestò un bullone del suo bob alla coppia britannica che lo
aveva rotto, favorendone così il successo. 

Per finire, se nel 1976 la cornice della Coppa Davis era costretta ad allargare il suo orizzonte sulla politica e
le dittature di quegli anni, oggi non si è trovato di meglio che polemizzare sulla sostanziale italianità di
Sinner, sudtirolese: nel settembre scorso il maggior quotidiano sportivo italiano aveva innescato la bomba a
mero scopo scandalistico quando Jannik aveva declinato la convocazione in Nazionale per disputare la prima
fase eliminatoria. Pazienza. Sinner ha dimostrato una certa eleganza nel non voler tornare sull’argomento.
Resta da chiedersi se il ritorno alla vittoria in Davis dell’Italia del tennis dopo 47 anni – più o meno la stessa
distanza “storica” tra il Mondiale di calcio vinto dagli azzurri di Bearzot nel 1982 dopo quello conquistato
dall’Italia nel 1938 o tra la vittoria di Pantani al Tour de France del 1998 dopo quella di Felice Gimondi 33
anni prima – possa essere raccontata con la chiave se non dell’epica, quantomeno con quella del romanzo,
come è stato per i Quattro moschettieri del tennis azzurro (seppure vestiti di rosso) a Santiago del Cile, in un
contesto storico e in una realtà ancora così poco sovraesposta all’erosione ipermediatica che caratterizza oggi
il prodotto-evento sportivo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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