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L e scorse settimana, qui in Francia, sembrava di vivere in Blade runner —il primo ovviamente, quello del
1982, dove non smette mai di piovere. Allaradio dicevano che il paese stava subendo un fenomeno pluvioso
di proporzioni anomale eil bollettino delle inondazioni non smetteva di aggiornarsi. Dopo tre settimane di
pioggiaquasi ininterrotta, lavita, a di ladei danni concretissimi provocati datorrenti esondati e allagamenti
di centri cittadini, comincia progressivamente a perdere di attrattiva. Non ho mai capito se la meteoropatiasia
un fenomeno psicologico universale o un’idiosincrasia di certuni, mal’uomo del nord in genere € molto
meno scanzonato di quello del Sud, forse pit meticoloso, madi certo meno scanzonato. 10, tralo sterminio
autunnale delle foglie e le pozzanghere onnipresenti, quando uscivo in strada cominciavo ormai a percepire
un odore di marcescenza generale, capace di intaccare anche gli strati piu minerali del paesaggio urbano.
Comungue domenica scorsa, di pomeriggio, ha smesso di piovere — non ricordo piu se anche in Blade Runner
aun certo punto accade il miracolo — e alloraci siamo decisi ad andare a Jeu de Paume, a Parigi, per vedere
una mostra fotografica. “Una mostra fotografica? Davvero?” La proposta e venuta da miamoglie, dal
momento che io sono meno incline a vedere mostre di fotografia, anche perché ritengo I’ oggetto fotografico
—lafoto — qualcosa di profondamente sfuggente. Non ho mai inteso per bene che cosasialafotografia, a
partire datutto il processo fisico-chimico che larende possibile, fino alle implicazioni artistiche, intellettuali,
culturali che la sua diffusione ha suscitato. Certo, a vent’ anni ho trangugiato con slancio La camera chiara di
Barthes, anche per il timore che i miei amici fotografi di allora, se non I’ avessi fatto, non mi avrebbero piu
rivolto la parola. E ricordo benissimo un’immagine di un condannato a morte, che noi vediamo vivo, mentre
lui in realta e giamorto, e considerazioni simili, che mi hanno forse fatto amare piu Barthes che lafotografia
medesima. Quindi non é che fossi particolarmente né preparato né motivato, a vedere lamostradi Julia
Margaret Cameron, unafotografa ottocentesca. Ma andare per musei serve anche a questo: costringersi aun
esercizio mentale, per sfondare un po’ i perimetri del proprio universo culturale di riferimento. E poi mi son
detto quello che dico ai miei dlievi: I'arte € complicata e di difficile assorbimento per coloro che hanno
parecchie idee su di essa; per le menti vergini e innocenti, come quelle dei bambini fortunatamente ancora
incolti, S presentainvece senza grandi ostacoli. E siccome di idee precise sullafotografia non ne ho, ho
pensato di poter trovare qualche ragione d interesse di fronte alle foto di una signorainglese dell’ epoca
vittoriana. Una donna che fotografava con intenti professionali e artistici a soli venticinque anni dalla nascita
ufficiale del dagherrotipo, non e una circostanza banale. Non che Cameron sia stata una fotografa
clandesting, alla Vivian Maier, labambinaia dallo scatto geniale e compulsivo. Cameron non hanulladi una
salariata, anche se a differenza della Maier fara subito della sua passione un’ attivita commerciale. Figliadi un
ufficiale della Compagnia Britannica della Indie Orientali e di un’aristocratica francese, Sposo un giuristae
uomo d’ affari, che possedeva piantagioni di caffe a Ceylon.
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Non doveva essere, pero, unatipa deditaalanguire sui divani. Quando inizia, quarantottenne, afotografare,
gestisce una famigliadi dodici persone, oltre al marito. Hamesso a mondo sel figli, ne ha adottati altri tre, s
occupadei due bambini di unasorella, e haraccolto in casa anche una giovane mendicante. (Naturalmente in
nessuna notizia biografica, si precisaanche il numero di domestici che circolava per casa Cameron. Ma se




pure quel numero fosse stato alto, Julia Margaret assumerebbe comunqueii tratti di un condottiero
rinascimentale piu che quelli di Oriane de Guermantes.) La sua carriera fotografica durerain tutto una
dozzina d’anni, malascera un’impronta significativain quella che Benjamin considerava |’ epoca d’ oro del
mezzo, prima che |a sua diffusione commerciale ne uniformasse |’ uso. “Infine, i commercianti entrarono in
massa nella categoria dei fotografi professionisti e piu avanti, quando il ritocco dei negativi con cui il cattivo
pittore si vendicava della fotografia divenne prassi comune, inizio un repentino decadimento del gusto”. Cosi
scrive nel saggio del 1931, apparso a puntate su rivista, Piccola storia della fotografia (Skira 2011).
Sappiamo come andra afinire: nello spazio pubblico, lafotografiasi mette al servizio della pubblicitae, in
quello privato, al servizio dei grossi album di famiglia, che campeggiano ormai nei salotti borghesi.
L’emblema piu terrificante di questa parabola &, per Benjamin, un ritratto di Kafka bambino, a sei anni,
realizzato in uno di quei teatri di posa“con palme e drappeggi, arazzi e cavalletti che cosi ambiguamente
oscillavano, trala cameradellatorturaelasaladel trono”.






Lefoto di Cameron nulla hanno a che vedere con la glorificazione fotografica di uno statuto
professionale o di un’ appartenenza familiare. Dominano giai ritratti, di uomini, donne, bambini; dominala
messain scena—il teatro di posadi Cameron €, in origine, il pollaio della casafamigliare situata nell’isola di
Wight —; non vi e pero traccia di esotismo, di abiti smerlettati, di colonne ioniche ad altezza di gomiti. Per
guanto riguardai soggetti maschili, Cameron ritrae soprattutto individui celebri, personalita d’ eccezione. Le
relazioni non le mancano con le cerchie di artisti, letterati e scienziati novatori.






La puritana e conformista epoca vittoriana ha prodotto le proprie serpi in seno. Non solo Darwin e Wilde, ma
ancheil socialista William Morris e gli stravaganti membri di quello che verra chiamato I’ Aesthetic
Movement. Una banda di artisti che sognano di sfuggire le contraddizioni della superpotenza mondiale del
momento, e il suo impetuoso sviluppo industriale, rifugiandosi nel cerchio sacro della bellezza. Alcuni di

loro, per altro, frequentano il salotto della sorelladi Cameron, Sara Pinsep, aLittle Holland House. In mostra,
ritroviamo una serie di foto di queste celebrita: 1a pit nota e quella cheritrae, nel 1868, Charles Darwin di
profilo su sfondo nero, con lacalvizie, le arcate sopraccigliari sporgenti e la maestosa barba; la piu
impressionante, quella dell’ astronomo John Herschel, faccione frontale da scienziato pazzo e criniera di
capelli bianchi; la piti suggestiva, quelladi Henry Taylor, poeta e drammaturgo, berretto e immancabile lunga
barba, raggio di luce calda su di un lato del volto, come fosse un Geremia di Rembrandi.
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Nei ritratti maschili, dunque, null’ altro cheiil viso conta, I’improntaincontestabile di una personalita
singolare non definibile attraverso generiche segnaletiche sociali. La popolarita e determinante nella scelta
dei soggetti, anche perché, per i fini commerciali di Cameron, unafoto di Charles Darwin riscuote piu
interesse di quelladi un anonimo giardiniere. Per le donne ei bambini la situazione € un po’ diversa. Ed é su
guesto terreno che la sua proposta si fa piu audace. Mentre alcuni artisti passano all’ apparecchio fotografico,
cogliendone | e possibilita documentarie, e orientano in questo senso |’ uso della nuova tecnica, Cameron
percorre il cammino opposto: la fotografia tratta a suo modo zone dell’ universo iconografico che
appartengono da sempre alla pittura, ossiale immagini sacre, mitologiche, letterarie. Ecco allora respinta
I’ opzione per lafotografia come prova di realtaeil perseguimento, all’ opposto, di un mondo immaginario, a
cui s forniscono corpi e volti reali, esistiti qui e ora, come quello dell’ irlandese Mary Hillier, domestica di
casa Cameron, modello costante di tutte le madonne, ma anche di personaggi storici (€ ancoralei aincarnare
un magnifico ritratto di Saffo). Mentre in quegli stessi anni, dall’ altro lato dellaManica, il disegnatore e
incisore Charles Marville daillustratore diventa fotografo, ed € coinvolto dalleistituzioni di Napoleone ||
nell’inventario fotografico primadei capolavori del Louvre e poi delle vie di Parigi @ momento della grande
trasformazione haussmanniana, Cameron sperimenta | e possibilita pittoriche e artistiche della fotografia,
trasformando in amorini rinascimentali, con ali fittizie, i bambini che posano per lei oin sibille
michelangiolesche sue amiche o vicine di casa. Mentre Marville, o piu tardi Karl Blossfeldt (il fotografo dei
boccioli e degli steli), sono attirati dalla nitidezza dell’immagine fotografica, dalla sua parentela con
I"impassibilita dello sguardo scientifico, Cameron conserva uno spirito ludico e fantastico, mostrando fin da
subito che lafotografiaimplica unaformadi creazione e di trasfigurazione rispetto a ogni pretesa oggettivita
dello sguardo. Da questi presupposti, discendono alcune scelte stilistiche che caratterizzano e rendono ben
riconoscibile I’ opera della fotografainglese: lo sfuocato trionfa sul nitido, il chiaroscuro sul contrasto.
Inoltre, leimperfezioni della stampa (macchie, graffi, persino impronte digitali) sono accettate, e
contribuiscono arendere singolare lo scatto. | formati, anche, sono piu grandi di quelli in voga all’ epoca.
Tultti tratti che costituiscono I’ originalita del lavoro di Cameron oggi, ma che dovevano essere ragione di
criticaper i suoi contemporanei. Cio non le haimpedito di essere accolta ala Roya Photographic Academy,
fino ad allora congrega di soli uomini.






Allanoncuranza “tecnica’, in Cameron, € associata anche una certa noncuranza “ scenografica’: €
sufficiente una tunica bianca, in grado di spiegazzarsi per suggerireil peplo ei suoi drappeggi, un tessuto
posato sul capo e le spalle fungono davelo e veste dellavergine, un tralcio di edera sistemato in grembo alla
nipotina e un dettaglio sufficiente per togliere familiarita al ritratto. Vi € sempre unamessain scena,
un’ attenzione per la composizione — il privilegio pittorico per la diagonale, ad esempio —, ma é la semplice
esibizione del travestimento che conta, piuttosto che laricercatezza dei dettagli o la panoplia di addobbi e
costumi. Basta poco, sembra dire Cameron ai suoi contemporanei, e di fronte all’ obiettivo fotografico, cosi
adatto ainseguire la“redta’, e possibile porre qualcosain grado di farlo tentennare. E il suo sguardo, da
meccanico, impersonale, scientifico, diventa trasognato, come se di colpo nemmeno I’impronta della luce sui
corpi reali fosse in grado di incatenarli a questo mondo, di certificare unaloro chiara appartenenza. Ecco
alloral’enigmade volto di Mary Hillier, la gia citata giovane domestica, che appare sotto le fattezza di
Sant’ Agnese, dellaVergine, di un’allegoriadi unapoesiadi John Milton, di Saffo. Vi e pure unafoto, sempre
dellaHillier, come angelo del sepolcro (quello che nel Vangelo annuncialaresurrezione di Cristo). Qui il
travestimento € prodotto da uno sconquasso nella capigliatura della modella: Hillier sembra essere stata
sorpresadi profilo, appenafuori dalle lenzuola, dopo una notte tormentata, con unamassa di capelli
elettrizzati e un ciuffo sparato verso I’ alto. Che cosa stiamo guardando? Che genere di volto? E quali i suoi
legami con il mondo storico della seconda meta dell’ Ottocento o con I’ iconografia sacra della pittura
rinascimentale? Forse, negli intenti dellafotografa, i ritratti femminili, d’ispirazione sacra o meno, debbono
esprimere una sorta di malinconia, di interno struggimento, che si riflette sullo sguardo velato o assente delle
sue modelle. Per quanto mi riguarda, € questo |’ aspetto piu affascinante del lavoro di Cameron: non la
retorica estetizzante che associala bellezza femminile a un misto di tristezza e tedio, mal’ inespressivita
statuariadei volti, il loro rifiutarsi ad assumere qualsiasi ruolo definito, né quello documentario della prima
personareale né quello del personaggio fittizio, che solo il titolo ci permette di identificare. |l travestimento,
per leggero che sia, e la propensione alla posa abulica, fanno si che questi volti si sottraggano
simultaneamente alle coordinate dellarealta e aquelle dellafinzione. Lafoto della Cameron ci trasporta, a
tratti, in una sorta di limbo dell’immagine fotografica. Ed & questo I’ effetto piu inaspettato — e oggi
probabilmente pil prezioso — della sua opera.

Julia Margaret Cameron, Capturer la beauté
Jeu de Paume - Paris
Dal 10 ottobre 2023 a 28 gennaio 2024

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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