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Le scorse settimana, qui in Francia, sembrava di vivere in Blade runner â?? il primo ovviamente, quello del
1982, dove non smette mai di piovere. Alla radio dicevano che il paese stava subendo un fenomeno pluvioso
di proporzioni anomale e il bollettino delle inondazioni non smetteva di aggiornarsi. Dopo tre settimane di
pioggia quasi ininterrotta, la vita, al di lÃ  dei danni concretissimi provocati da torrenti esondati e allagamenti
di centri cittadini, comincia progressivamente a perdere di attrattiva. Non ho mai capito se la meteoropatia sia
un fenomeno psicologico universale o unâ??idiosincrasia di certuni, ma lâ??uomo del nord in genere Ã¨
molto meno scanzonato di quello del Sud, forse piÃ¹ meticoloso, ma di certo meno scanzonato. Io, tra lo
sterminio autunnale delle foglie e le pozzanghere onnipresenti, quando uscivo in strada cominciavo ormai a
percepire un odore di marcescenza generale, capace di intaccare anche gli strati piÃ¹ minerali del paesaggio
urbano. Comunque domenica scorsa, di pomeriggio, ha smesso di piovere â?? non ricordo piÃ¹ se anche in
Blade Runner a un certo punto accade il miracolo â?? e allora ci siamo decisi ad andare al Jeu de Paume, a
Parigi, per vedere una mostra fotografica. â??Una mostra fotografica? Davvero?!â?• La proposta Ã¨ venuta
da mia moglie, dal momento che io sono meno incline a vedere mostre di fotografia, anche perchÃ© ritengo
lâ??oggetto fotografico â?? la foto â?? qualcosa di profondamente sfuggente. Non ho mai inteso per bene che
cosa sia la fotografia, a partire da tutto il processo fisico-chimico che la rende possibile, fino alle implicazioni
artistiche, intellettuali, culturali che la sua diffusione ha suscitato. Certo, a ventâ??anni ho trangugiato con
slancio La camera chiara di Barthes, anche per il timore che i miei amici fotografi di allora, se non
lâ??avessi fatto, non mi avrebbero piÃ¹ rivolto la parola. E ricordo benissimo unâ??immagine di un
condannato a morte, che noi vediamo vivo, mentre lui in realtÃ  Ã¨ giÃ  morto, e considerazioni simili, che
mi hanno forse fatto amare piÃ¹ Barthes che la fotografia medesima. Quindi non Ã¨ che fossi particolarmente
nÃ© preparato nÃ© motivato, a vedere la mostra di Julia Margaret Cameron, una fotografa ottocentesca. Ma
andare per musei serve anche a questo: costringersi a un esercizio mentale, per sfondare un poâ?? i perimetri
del proprio universo culturale di riferimento. E poi mi son detto quello che dico ai miei allievi: lâ??arte Ã¨
complicata e di difficile assorbimento per coloro che hanno parecchie idee su di essa; per le menti vergini e
innocenti, come quelle dei bambini fortunatamente ancora incolti, essa si presenta invece senza grandi
ostacoli. E siccome di idee precise sulla fotografia non ne ho, ho pensato di poter trovare qualche ragione
dâ??interesse di fronte alle foto di una signora inglese dellâ??epoca vittoriana. Una donna che fotografava
con intenti professionali e artistici a soli venticinque anni dalla nascita ufficiale del dagherrotipo, non Ã¨ una
circostanza banale. Non che Cameron sia stata una fotografa clandestina, alla Vivian Maier, la bambinaia
dallo scatto geniale e compulsivo. Cameron non ha nulla di una salariata, anche se a differenza della Maier
farÃ  subito della sua passione unâ??attivitÃ  commerciale. Figlia di un ufficiale della Compagnia Britannica
della Indie Orientali e di unâ??aristocratica francese, sposÃ² un giurista e uomo dâ??affari, che possedeva
piantagioni di caffÃ¨ a Ceylon.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-limbo-fotografico-di-julia-m-cameron
https://test.doppiozero.com/andrea-inglese


Non doveva essere, perÃ², una tipa dedita a languire sui divani. Quando inizia, quarantottenne, a fotografare,
gestisce una famiglia di dodici persone, oltre al marito. Ha messo al mondo sei figli, ne ha adottati altri tre, si
occupa dei due bambini di una sorella, e ha raccolto in casa anche una giovane mendicante. (Naturalmente in
nessuna notizia biografica, si precisa anche il numero di domestici che circolava per casa Cameron. Ma se



pure quel numero fosse stato alto, Julia Margaret assumerebbe comunque i tratti di un condottiero
rinascimentale piÃ¹ che quelli di Oriane de Guermantes.) La sua carriera fotografica durerÃ  in tutto una
dozzina dâ??anni, ma lascerÃ  unâ??impronta significativa in quella che Benjamin considerava lâ??epoca
dâ??oro del mezzo, prima che la sua diffusione commerciale ne uniformasse lâ??uso. â??Infine, i
commercianti entrarono in massa nella categoria dei fotografi professionisti e piÃ¹ avanti, quando il ritocco
dei negativi con cui il cattivo pittore si vendicava della fotografia divenne prassi comune, iniziÃ² un
repentino decadimento del gustoâ?•. CosÃ¬ scrive nel saggio del 1931, apparso a puntate su rivista, Piccola
storia della fotografia (Skira 2011). Sappiamo come andrÃ  a finire: nello spazio pubblico, la fotografia si
mette al servizio della pubblicitÃ  e, in quello privato, al servizio dei grossi album di famiglia, che
campeggiano ormai nei salotti borghesi. Lâ??emblema piÃ¹ terrificante di questa parabola Ã¨, per Benjamin,
un ritratto di Kafka bambino, a sei anni, realizzato in uno di quei teatri di posa â??con palme e drappeggi,
arazzi e cavalletti che cosÃ¬ ambiguamente oscillavano, tra la camera della tortura e la sala del tronoâ?•.





         Le foto di Cameron nulla hanno a che vedere con la glorificazione fotografica di uno statuto
professionale o di unâ??appartenenza familiare. Dominano giÃ  i ritratti, di uomini, donne, bambini; domina
la messa in scena â?? il teatro di posa di Cameron Ã¨, in origine, il pollaio della casa famigliare situata
nellâ??isola di Wight â??; non vi Ã¨ perÃ² traccia di esotismo, di abiti smerlettati, di colonne ioniche ad
altezza di gomiti. Per quanto riguarda i soggetti maschili, Cameron ritrae soprattutto individui celebri,
personalitÃ  dâ??eccezione. Le relazioni non le mancano con le cerchie di artisti, letterati e scienziati
novatori.





La puritana e conformista epoca vittoriana ha prodotto le proprie serpi in seno. Non solo Darwin e Wilde, ma
anche il socialista William Morris e gli stravaganti membri di quello che verrÃ  chiamato lâ??Aesthetic
Movement. Una banda di artisti che sognano di sfuggire le contraddizioni della superpotenza mondiale del
momento, e il suo impetuoso sviluppo industriale, rifugiandosi nel cerchio sacro della bellezza. Alcuni di
loro, per altro, frequentano il salotto della sorella di Cameron, Sara Pinsep, a Little Holland House. In mostra,
ritroviamo una serie di foto di queste celebritÃ : la piÃ¹ nota Ã¨ quella che ritrae, nel 1868, Charles Darwin
di profilo su sfondo nero, con la calvizie, le arcate sopraccigliari sporgenti e la maestosa barba; la piÃ¹
impressionante, quella dellâ??astronomo John Herschel, faccione frontale da scienziato pazzo e criniera di
capelli bianchi; la piÃ¹ suggestiva, quella di Henry Taylor, poeta e drammaturgo, berretto e immancabile
lunga barba, raggio di luce calda su di un lato del volto, come fosse un Geremia di Rembrandt.





         Nei ritratti maschili, dunque, nullâ??altro che il viso conta, lâ??impronta incontestabile di una
personalitÃ  singolare non definibile attraverso generiche segnaletiche sociali. La popolaritÃ  Ã¨
determinante nella scelta dei soggetti, anche perchÃ©, per i fini commerciali di Cameron, una foto di Charles
Darwin riscuote piÃ¹ interesse di quella di un anonimo giardiniere. Per le donne e i bambini la situazione Ã¨
un poâ?? diversa. Ed Ã¨ su questo terreno che la sua proposta si fa piÃ¹ audace. Mentre alcuni artisti passano
allâ??apparecchio fotografico, cogliendone le possibilitÃ  documentarie, e orientano in questo senso lâ??uso
della nuova tecnica, Cameron percorre il cammino opposto: la fotografia tratta a suo modo zone
dellâ??universo iconografico che appartengono da sempre alla pittura, ossia le immagini sacre, mitologiche,
letterarie. Ecco allora respinta lâ??opzione per la fotografia come prova di realtÃ  e il perseguimento,
allâ??opposto, di un mondo immaginario, a cui si forniscono corpi e volti reali, esistiti qui e ora, come quello
dellâ??irlandese Mary Hillier, domestica di casa Cameron, modello costante di tutte le madonne, ma anche di
personaggi storici (Ã¨ ancora lei a incarnare un magnifico ritratto di Saffo). Mentre in quegli stessi anni,
dallâ??altro lato della Manica, il disegnatore e incisore Charles Marville da illustratore diventa fotografo, ed
Ã¨ coinvolto dalle istituzioni di Napoleone III nellâ??inventario fotografico prima dei capolavori del Louvre
e poi delle vie di Parigi al momento della grande trasformazione haussmanniana, Cameron sperimenta le
possibilitÃ  pittoriche e artistiche della fotografia, trasformando in amorini rinascimentali, con ali fittizie, i
bambini che posano per lei o in sibille michelangiolesche sue amiche o vicine di casa. Mentre Marville, o
piÃ¹ tardi Karl Blossfeldt (il fotografo dei boccioli e degli steli), sono attirati dalla nitidezza dellâ??immagine
fotografica, dalla sua parentela con lâ??impassibilitÃ  dello sguardo scientifico, Cameron conserva uno
spirito ludico e fantastico, mostrando fin da subito che la fotografia implica una forma di creazione e di
trasfigurazione rispetto a ogni pretesa oggettivitÃ  dello sguardo. Da questi presupposti, discendono alcune
scelte stilistiche che caratterizzano e rendono ben riconoscibile lâ??opera della fotografa inglese: lo sfuocato
trionfa sul nitido, il chiaroscuro sul contrasto. Inoltre, le imperfezioni della stampa (macchie, graffi, persino
impronte digitali) sono accettate, e contribuiscono a rendere singolare lo scatto. I formati, anche, sono piÃ¹
grandi di quelli in voga allâ??epoca. Tutti tratti che costituiscono lâ??originalitÃ  del lavoro di Cameron
oggi, ma che dovevano essere ragione di critica per i suoi contemporanei. CiÃ² non le ha impedito di essere
accolta alla Royal Photographic Academy, fino ad allora congrega di soli uomini.





         Alla noncuranza â??tecnicaâ?•, in Cameron, Ã¨ associata anche una certa noncuranza â??scenograficaâ?
•: Ã¨ sufficiente una tunica bianca, in grado di spiegazzarsi per suggerire il peplo e i suoi drappeggi, un
tessuto posato sul capo e le spalle fungono da velo e veste della vergine, un tralcio di edera sistemato in
grembo alla nipotina Ã¨ un dettaglio sufficiente per togliere familiaritÃ  al ritratto. Vi Ã¨ sempre una messa
in scena, unâ??attenzione per la composizione â?? il privilegio pittorico per la diagonale, ad esempio â??, ma
Ã¨ la semplice esibizione del travestimento che conta, piuttosto che la ricercatezza dei dettagli o la panoplia
di addobbi e costumi. Basta poco, sembra dire Cameron ai suoi contemporanei, e di fronte allâ??obiettivo
fotografico, cosÃ¬ adatto a inseguire la â??realtÃ â?•, Ã¨ possibile porre qualcosa in grado di farlo
tentennare. E il suo sguardo, da meccanico, impersonale, scientifico, diventa trasognato, come se di colpo
nemmeno lâ??impronta della luce sui corpi reali fosse in grado di incatenarli a questo mondo, di certificare
una loro chiara appartenenza. Ecco allora lâ??enigma del volto di Mary Hillier, la giÃ  citata giovane
domestica, che appare sotto le fattezza di Santâ??Agnese, della Vergine, di unâ??allegoria di una poesia di
John Milton, di Saffo. Vi Ã¨ pure una foto, sempre della Hillier, come angelo del sepolcro (quello che nel
Vangelo annuncia la resurrezione di Cristo). Qui il travestimento Ã¨ prodotto da uno sconquasso nella
capigliatura della modella: Hillier sembra essere stata sorpresa di profilo, appena fuori dalle lenzuola, dopo
una notte tormentata, con una massa di capelli elettrizzati e un ciuffo sparato verso lâ??alto. Che cosa stiamo
guardando? Che genere di volto? E quali i suoi legami con il mondo storico della seconda metÃ 
dellâ??Ottocento o con lâ??iconografia sacra della pittura rinascimentale? Forse, negli intenti della fotografa,
i ritratti femminili, dâ??ispirazione sacra o meno, debbono esprimere una sorta di malinconia, di interno
struggimento, che si riflette sullo sguardo velato o assente delle sue modelle. Per quanto mi riguarda, Ã¨
questo lâ??aspetto piÃ¹ affascinante del lavoro di Cameron: non la retorica estetizzante che associa la
bellezza femminile a un misto di tristezza e tedio, ma lâ??inespressivitÃ  statuaria dei volti, il loro rifiutarsi
ad assumere qualsiasi ruolo definito, nÃ© quello documentario della prima persona reale nÃ© quello del
personaggio fittizio, che solo il titolo ci permette di identificare. Il travestimento, per leggero che sia, e la
propensione alla posa abulica, fanno sÃ¬ che questi volti si sottraggano simultaneamente alle coordinate
della realtÃ  e a quelle della finzione. La foto della Cameron ci trasporta, a tratti, in una sorta di limbo
dellâ??immagine fotografica. Ed Ã¨ questo lâ??effetto piÃ¹ inaspettato â?? e oggi probabilmente piÃ¹
prezioso â?? della sua opera.
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