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Secondo Truman Capote, Jack Kerouac Â«did not so much write, as typeÂ», non era proprio uno scrittore
quanto, piuttosto, un dattilografo. Definizione velenosa, ma con un soffuso sottofondo di veritÃ  vista
soprattutto la sterminata e maniacale produzione extra letteraria fatta di lettere, cartoline, biglietti, appunti,
pizzini e quantâ??altro. Certo non mi sarei mai permesso di condividere unâ??asserzione del genere, neanche
come battuta, con lâ??amica Fernanda Pivano: per lei i Beat erano famiglia. Anche se nel recente corposo
volume che raccoglie circa trecento scambi epistolari tra Jack Kerouac e Allen Ginsberg (Lettere, 1944-1963,
a cura di Bill Morgan e David Stanford, traduzione di Leopoldo Carra, pagg. 640, Mondadori 2023),
lâ??affetto, o almeno il ricordo, non sembra essere corrisposto: fra le centinaia di amici, compagni, colleghi,
partner, amanti, morosi, sodali che vengono menzionati in numerose occasioni, il suo nome spunta una sola
volta, di sfuggita, in una corrispondenza del 20 giugno 1960 (pagina 569). 

Scrive Kerouac, dalla sua casa di Northporth, a Ginsberg: Â«Henri Cru in questo momento sta correndo qui
da Genova per vedermi e raccontarmi tutto di Fernanda Pivano, la data che ho combinato con lei tramite lui,
e questo richiederÃ  mille ore di energia che sarebbero potute andare in solitarie visioniÂ».

Per decifrare quellâ??accenno criptico di Kerouac a Nanda bisogna andare a scavare nei ricordi di lei (Diari
1917-1973, Bompiani) dove si scopre che in quel giugno del 1960, dopo aver partecipato a un ricevimento a
casa di Giangiacomo e Inge Feltrinelli in onore di Henry Miller in transito a Milano, Pivano corre a Genova
per incontrare quellâ??Henri Cru, marinaio elettricista, vecchio compagno di scuola di Kerouac,
lâ??ispiratore del personaggio di RÃ©mi Boncoeur di Sulla strada (ma non solo), che Jack voleva che lei
incontrasse, Â«senza una ragione logica, senza spiegare il perchÃ©Â». Cru scrive infatti a Pivano: Â«Jack
vuole che venga a dirle che sono RÃ©mi. Non ho idea perchÃ© voglia che le dica questo, ma conoscendolo
come lo conosco, deve avere qualche tipo di ragione mistica per farloÂ». E, al contempo, la informa che
sarebbe arrivato a Genova il 15 giugno. 

I due si incontrano, si parlano, Cru le racconta di quale Â«croce e deliziaÂ» fosse la sua amicizia con
Kerouac, si rivedono anche due giorni dopo a Milano, ma il motivo di quellâ??incontro? Forse,
semplicemente, farle conoscere colui che gli aveva fatto da modello per uno dei personaggi di Sulla strada,
azzarda Cru con (immaginiamo noi) una sconsolata alzata di spalle, prima di ripartire portando con sÃ© le
caramelle che gli dona Nanda, quelle che di solito mandava a Kerouac: Â«quelle della pasticceria Marchesi,
di zucchero fondente, avvolte nella carta velina colorata e frangiata, le Nandaâ??s PantiesÂ».
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Coincidenze di vite beat

Il denso carteggio fra Kerouac e Ginsberg inizia a metÃ  agosto del 1944 con il diciottenne aspirante poeta
Allen che scrive al ventiduenne Jack (Cher Jacques), detenuto nel carcere della contea del Bronx perchÃ©
coinvolto in un omicidio di cui Ã¨ accusato il comune amico Lucien Carr, proprio quello che li aveva fatti
incontrare sei mesi prima, dando cosÃ¬ il via a unâ??amicizia che durerÃ  tutta la vita, e alla nascita del
movimento Beat. â??Uno studente della Columbia ha ucciso lâ??amico David Kammerer [un â??omosessuale
psicoticoâ?•, un vero e proprio â??stalkerâ?•, come venne definito dallâ??avvocato della difesa] e ha fatto
affondare il suo cadavere nel fiume Hudsonâ?•, titolava il New York Times del 17 agosto, e spiegava altresÃ¬
come il ragazzo, dopo lâ??omicidio, avesse â??messo sassi e pietre nelle tasche e negli abiti del cadavere e
spinto il corpo in acquaâ?•. Kerouac, che aveva aiutato Lucien a liberarsi del coltello gettandolo in un canale
di scolo, e passato insieme a lui il resto della giornata a ubriacarsi, fu arrestato come testimone materiale e
possibile complice. 

Nella lettera, Allen accenna di sfuggita allâ??episodio e lo informa, con appassionato entusiasmo giovanile,
soprattutto delle sue letture: Le anime morte di Gogol, imbevute di Â«tutta quella malinconica grandeur della
Madre Russia, tutto il borÅ¡Ä• e il caviale che ribollono nelle vene degli slavi, tutto lâ??etereo vuoto di quel
possedimento senza prezzo che Ã¨ lâ??anima russaÂ». Poi lo informa che, per uscire dal malsano clima
creato dallâ??omicidio di cui sopra (che definisce, con unâ??espressione simil-francese degna di TotÃ²:
recherchÃ© tempest fortunatement perdu), si dedica alla lettura di Jane Austen, e di Grandi speranze di
Dickens, che ha ricominciato Cime tempestose della BrontÃ«, e Â«mi sto sciroppando anche un quattro libri
di storia alla voltaÂ».

Qualche giorno dopo aver ricevuto quella lettera, Jean-Louis â??Jackâ?• Lebris de KÃ©rouac, sposa â?? lo
stesso giorno della liberazione di Parigi, annoterÃ  lui â?? la signorina Frankie Edith â??Edieâ?• Parker che
era riuscita a farsi anticipare dal suo fondo fiduciario i cinquemila dollari per la cauzione del fidanzato, e
farlo uscire di prigione. Per la cronaca Edie altri non era che la ex morosa di quellâ??Henri Cru di cui si
accennava pocâ??anzi, quello che una quindicina di anni piÃ¹ tardi racconterÃ  a una perplessa Fernanda
Pivano la storia di quando, inopinatamente, aveva presentato la ragazza a Kerouac che se lâ??era presa e
sposata, e dalla quale, troppo impegnato a crearsi il mito, si separerÃ  due mesi piÃ¹ tardi (il divorzio sarÃ 
registrato dopo due anni) seppur rimanendone amico, e immortalando anche lei in Sulla strada. Coincidenze
e percorsi di vite beat.



Â«Stai zitto piccolo idiotaÂ»

Kerouac e Ginsberg si erano conosciuti nel marzo del 1944 nellâ??appartamento di Edie Parker a New York.
Â«Allen entrÃ² in salottoÂ», rievoca Ann Charters, in Kerouac, A Biography (St. Martinâ??s Press, 1973),
Â«e trovÃ² Jack stravaccato sulla poltrona e, cercando di fare colpo, lo guardÃ² con occhi neri e lucenti e gli
confidÃ² con voce profonda: â??La discrezione Ã¨ la parte migliore del valoreâ?•. Invece di trovare la cosa
divertente, Jack rispose: â??Oh, stai zitto, piccolo idiotaâ?•, e si voltÃ² verso Edie urlando: â??Ehi, ho fame,
il pranzo?â?•Â». Avanti nel tempo, pentito del giudizio affrettato, scriverÃ  a Allen: Â«Ti ho sempre
considerato il mio fratellino, il mio piccolo petushka, anche se sei ebreo, perchÃ© sei come un fratellino
russoÂ».

In quellâ??anno i due amici si scambiarono solo un paio di missive. Lâ??onda di piena epistolare comincia
alla fine di luglio del 1945. Â«Alcune delle loro lettere sono epopee a interlinea singola incredibilmente
lunghe, piÃ¹ lunghe dei racconti o degli articoli pubblicatiÂ», annotano i curatori Morgan e Stanford. Â«Ci
sono biglietti di posta aerea pieni zeppi di parole, fino ai bordi, lettere scritte a mano su fogli a righe, pagine
di minuscoli taccuini, vecchia carta intestata. Ci sono aggiunte scarabocchiate sulle buste con prolissi post
scriptum infilati dentroÂ».

Insomma, una sterminata valanga di corrispondenza da cui traspare il desiderio di romanzare le proprie vite
parlandosi addosso, citandosi a vicenda, autocitandosi, calandosi in miti letterari (Cher Breton). Â«Le loro
esistenze erano intense; parlavano allâ??infinito di come avrebbe dovuto essere la vita, di come avrebbero
potuto sfuggire alla banalitÃ . Erano irrequieti, eccezionalmente egocentrici. Registravano meticolosamente i
loro pensieri, i loro sogni e le loro emozioni, come se fossero i primi ad averli mai avuti. Kerouac era tra i



piÃ¹ prolissi, scriveva in maniacali sessioni notturne su risme di carta prese in prestito da una
telescriventeÂ», annota lo storico premio Pulitzer David Halberstam nella sua circostanziata ricostruzione
degli aspetti culturali, sociali, politici, economici degli anni cinquanta (The Fifties, Villard Books, 1993).
Â«Saranno stati anche scrittori, ma alla fine le loro vite tendevano a essere piÃ¹ importanti dei loro libri.
Parlavano di una Nuova Visione, unâ??idea presa da Yeats, di una societÃ  di cittadini-artisti, in cui loro
sarebbero stati i leaderÂ». 

E se Yeats osava prospettare un legame tra arte e vita â?? â??una pietra filosofale dellâ??arteâ?•, la chiama
Elemire Zolla â?? Kerouac, Ginsberg, senza dimenticare il â??terzo beatâ?•, William Burroughs, ci si
calavano dentro a man bassa. Â«Veneravano coloro che erano diversi, coloro che vivevano al di fuori del
sistema e in particolare coloro che vivevano al di fuori della leggeÂ», Ã¨ sempre Halberstam che parla.
Â«Erano affascinati dalla vita criminale e credevano che gli uomini che erano stati in prigione avessero
sperimentato lâ??essenza della libertÃ  dal sistemaÂ».

Â«Siamo diavoli e messaggeri celestiÂ»

Ma cosâ??era questa Beat Generation? Le definizioni cambiano a secondo degli umori contingenti.
Lâ??American College Dictionary aveva descritto i suoi appartenenti: Â«giovani che ostentano distacco dalle
convenzioni morali e sociali e dalle relative responsabilitÃ Â». Ma la definizione non soddisfaceva Kerouac
che, nel correggere le bozze di stampa, la cambiÃ² in: Â«membri della generazione diventata adulta dopo la
Seconda guerra mondiale e Guerra di Corea che si sono riuniti in un allentamento delle tensioni sociali e
sessuali e adottano lâ??anti-irreggimentazione, i valori di una mistica dissociazione e di una semplicitÃ 
materiale, teoricamente a causa del disinganno da Guerra fredda. Espressione coniata da JKÂ» (24 marzo
1959).



Un paio di anni prima, sempre Kerouac, in un articolo, aveva definito la Beat Generation Â«rappresentante
della Seconda ReligiositÃ  della CiviltÃ  Occidentale professata da Oswald Spengler [il filosofo tedesco
autore di Il tramonto dellâ??Occidente]Â», e i suoi membri Â«diavoli e messaggeri celestiÂ» (9 agosto
1957).

In un caso o nellâ??altro sorvola sullâ??abuso di alcol e droghe â?? eroina, cocaina, hashish, marijuana,
mescalina, peyote, LSD e sicuramente qualcosâ??altro â?? sperimentate in ogni possibile variante, raccontate
con entusiasmo nelle loro opere, di cui, nelle lettere, si scambiano dettagliate informazioni, modi per
reperirle, prezzi, qualitÃ , effetti primari o secondari. Nonostante, talvolta, lo stesso Jack si lasciasse andare a
confessare di volere tutto sommato una vita tranquilla, Â«ma con la bumba non ce la faccio proprio. Quando
bevo sono molto infelice e ho degli incubiÂ» (18 giugno 1954). 

Ma Ã¨ soprattutto lâ??ayahuasca, lo stupefacente â??religiosoâ?•, lâ??allucinogeno degli sciamani,
conosciuto anche come yage su cui si sofferma soprattutto lâ??attenzione di Ginsberg che, nel frattempo in
parallelo, dal 1953 al 1963, mentre lavora al suo poema lâ??Urlo, intrattiene sullâ??argomento un fitto
scambio epistolare con William Burroughs che vaga in Sud America alla ricerca dello yage perfetto, dopo
aver lasciato il Messico dove aveva appena ucciso (seppur accidentalmente) la moglie. Lo scambio epistolare
Ã¨ raccolto in Le lettere dello yage (Adelphi, 2010).

Â«Marlon Brando Ã¨ uno stronzoÂ»

E poi in queste lettere non mancano i riferimenti alla religiositÃ  buddhista di cui i due amici erano
affascinati. Ginsberg si era avvicinato al buddhismo zen tramite gli scritti di Suzuki Daisetsu, vedendo in
quella disciplina un rapporto con la tendenza alle libere associazioni di pensiero tipiche dello stile di scrittura
spontaneo, ma Ã¨ soprattutto Kerouac che, proprio negli anni centrali di questo epistolario, fra il 1953 e il
1956, non sapendo bene come passare il tempo, e nonostante si definisse â??uno strano solitario pazzo
mistico cattolicoâ?•, si tuffa euforicamente nello studio del buddhismo tenendo, nel contempo, una sorta di
diario-manuale-sfogo di sapore futurista-dadaista che sarÃ  pubblicato con il titolo Some of the Dharma
(Mondadori, 2022; vedi qui la recensione). 

La vena buddhista di Kerouac si inaridisce allâ??improvviso, allâ??indomani della notizia che il suo agente
letterario, Sterling Lord, aveva finalmente venduto alla Viking Press i diritti di Sulla strada. Da quel
momento Kerouac il trasgressivo diventa Kerouac la star. Un suo ritratto con il ciuffo ribelle finisce sulle
pagine di una famosa rivista di moda patinata come Mademoiselle (la stessa foto sarÃ , poi, usata nel risvolto
di copertina del libro). Hollywood lo lusinga. Scrive a Ginsberg: Â«Hollywood si sta in qualche modo
muovendo riguardo a Strada. Ho sentito che il manager di Marlon Brando Ã¨ interessatoÂ» (1 ottobre 1957).
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Kerouac Ã¨ talmente eccitato dallâ??idea che, al diavolo gli agenti, salta tutti i passaggi istituzionali e scrive
direttamente a Brando pregandolo di comprare i diritti del suo libro e farci un film (Â«Iâ??m praying that
youâ??ll buy On The Road and make a movie of itÂ»). Di non preoccuparsi se trova la struttura del libro
complessa e arzigogolata, lui lâ??avrebbe semplificata. Â«Vedo giÃ  le splendide inquadrature della strada
ripresa dal sedile anterioreÂ». Gli avrebbe anche insegnato come recitare nei panni del personaggio
principale. E, a proposito, conclude, sentiamoci presto perchÃ© Â«ultimamente sono annoiato e cerco
qualcosa da fare. Forza Marlon, datti una mossa e scriviÂ». 

Allâ??improvviso i soldi non mancano, soprattutto per alcol e erbe varie. Ã? finito il tempo delle vacche
magre. Â«Mi danno un sacco di soldiÂ», scrive Kerouac Â«se non divento un alcolizzato stavolta non lo
divento piÃ¹. In realtÃ  guardo a questa avventura con scetticismo, ma i soldi servonoÂ». Ciononostante
Brando non si fa vivo. Â«Probabilmente Hollywood non comprerÃ  il mio libroÂ», si lamenta con Ginsberg.
Â«Brando Ã¨ uno stronzo, non risponde a una lettera del piÃ¹ grande scrittore dâ??America: Ã¨ solo un
insignificante buffone di corte delle scene: sono incazzatoÂ» (30 novembre 1957).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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