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Caro Jack, Caro Allen. L ettere dal mondo beat
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Secondo Truman Capote, Jack K erouac A«did not so much write, as typeA», non era proprio uno scrittore
quanto, piuttosto, un dattilografo. Definizione velenosa, ma con un soffuso sottofondo di veritA vista
soprattutto la sterminata e maniacal e produzione extra letteraria fatta di |ettere, cartoline, biglietti, appunti,
pizzini e quanta??altro. Certo non mi sarei mai permesso di condividere unad??asserzione del genere, neanche
come battuta, con |&??amica Fernanda Pivano: per lei i Beat erano famiglia. Anche se nel recente corposo
volume che raccoglie circatrecento scambi epistolari tra Jack Kerouac e Allen Ginsberg (Lettere, 1944-1963,
acuradi Bill Morgan e David Stanford, traduzione di Leopoldo Carra, pagg. 640, Mondadori 2023),
|&??affetto, o ameno il ricordo, non sembra essere corrisposto: frale centinaia di amici, compagni, colleghi,
partner, amanti, morosi, sodali che vengono menzionati in numerose occasioni, il Suo nome spunta una sola
volta, di sfuggita, in una corrispondenza del 20 giugno 1960 (pagina 569).

Scrive Kerouac, dalla sua casa di Northporth, a Ginsberg: A«Henri Cru in questo momento sta correndo qui
da Genova per vedermi e raccontarmi tutto di Fernanda Pivano, la data che ho combinato con lel tramite lui,
e questo richiederA mille ore di energia che sarebbero potute andare in solitarie visioniA».

Per decifrare quella??accenno criptico di Kerouac a Nanda bisogna andare a scavare nei ricordi di lei (Diari
1917-1973, Bompiani) dove si scopre chein quel giugno del 1960, dopo aver partecipato a un ricevimento a
casa di Giangiacomo e Inge Feltrinelli in onore di Henry Miller in transito a Milano, Pivano corre a Genova
per incontrare quella??Henri Cru, marinaio e ettricista, vecchio compagno di scuoladi Kerouac,

|42 spiratore del personaggio di RA©mi Boncoeur di Sulla strada (manon solo), che Jack voleva chelei
incontrasse, A«senza unaragione logica, senza spiegare il perchA@A» Cru scrive infatti a Pivano: A«Jack
vuole che venga a dirle che sono RA©mi. Non ho idea perchA®© voglia che le dica questo, ma conoscendolo
come |o conosco, deve avere qual che tipo di ragione mistica per farloA». E, a contempo, lainformache
sarebbe arrivato a Genovail 15 giugno.

| due si incontrano, si parlano, Cru le racconta di quale A«croce e deliziaA» fosse la suaamicizia con
Kerouac, si rivedono anche due giorni dopo a Milano, mail motivo di quella??incontro? Forse,
semplicemente, farle conoscere colui che gli avevafatto damodello per uno del personaggi di Sulla strada,
azzarda Cru con (immaginiamo noi) una sconsolata alzata di spalle, primadi ripartire portando con sA© le
caramelle che gli dona Nanda, quelle che di solito mandava a K erouac: A«quelle della pasticceria Marchesi,
di zucchero fondente, avvolte nella carta velina colorata e frangiata, le Nandaéd??s PantiesA ».
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Coincidenze di vite beat

Il denso carteggio fra Kerouac e Ginsberg iniziaametA agosto del 1944 con il diciottenne aspirante poeta
Allen che scrive al ventiduenne Jack (Cher Jacques), detenuto nel carcere della contea del Bronx perchA©
coinvolto in un omicidio di cui A" accusato il comune amico Lucien Carr, proprio quello cheli aveva fatti
incontrare sei mesi prima, dando cosA- il viaa una??amicizia che durerA tuttalavita, e alla nascita del
movimento Beat. 8??Uno studente della Columbia ha ucciso 1&8??amico David Kammerer [un 8??omosessuale
psicoticoa?s, un vero e proprio a??stalkerd?, come venne definito dalld??avvocato della difesa) e hafatto
affondare il suo cadavere nel fiume Hudsona?., titolavail New York Times del 17 agosto, e spiegava altresA-
come il ragazzo, dopo 1&??omicidio, avesse 87?messo sassi e pietre nelle tasche e negli abiti del cadavere e
spinto il corpo in acquaéd?. Kerouac, che aveva aiutato Lucien aliberarsi del coltello gettandolo in un canale
di scolo, e passato insieme alui il resto della giornata a ubriacarsi, fu arrestato come testimone materiale e
possibile complice.

Nellalettera, Allen accennadi sfuggita alla??episodio e lo informa, con appassionato entusiasmo giovanile,
soprattutto delle sue |etture: Le anime morte di Gogol, imbevute di A«tutta quella malinconica grandeur della
Madre Russia, tutto il borAjAseil caviale che ribollono nelle vene degli lavi, tutto 1422etereo vuoto di quel
possedimento senza prezzo che A |&2?anima russaA ». Poi lo informa che, per uscire dal malsano clima
creato dalla??omicidio di cui sopra (che definisce, con und??espressione simil-francese degna di TotA2:
recherchA© tempest fortunatement perdu), s dedica allalettura di Jane Austen, e di Grandi speranze di
Dickens, che haricominciato Cime tempestose della BrontA«, e A«mi sto sciroppando anche un quattro libri
di storia alavoltaA».

Quialche giorno dopo aver ricevuto quella lettera, Jean-Louis 822Jack&? Lebris de KA©rouac, sposad?? o
stesso giorno dellaliberazione di Parigi, annoterA |ui 422 la signorina Frankie Edith &2?Edied?e Parker che
erariuscitaafars anticipare dal suo fondo fiduciario i cinquemila dollari per la cauzione del fidanzato, e
farlo uscire di prigione. Per la cronaca Edie atri non erache laex morosadi quella??Henri Cru di cui si
accennava poca??anzi, quello che una quindicina di anni piAt tardi racconterA a una perplessa Fernanda
Pivano lastoriadi quando, inopinatamente, aveva presentato la ragazza a Kerouac che se l&??erapresae
sposata, e dalla quale, troppo impegnato a crearsi il mito, s separerA due mesi piAt tardi (il divorzio sarA
registrato dopo due anni) seppur rimanendone amico, e immortalando anche lei in Sulla strada. Coincidenze
e percorsi di vite beat.



A«Stai ztto piccolo idiotaA»

Kerouac e Ginsberg si erano conosciuti nel marzo del 1944 nella??appartamento di Edie Parker aNew Y ork.
A«Allen entrAz in salottoA», rievoca Ann Charters, in Kerouac, A Biography (St. Martind??s Press, 1973),
A«etrovA2 Jack stravaccato sulla poltrona e, cercando di fare colpo, lo guardA2 con occhi neri e lucenti e gli
confidA2 con voce profonda: 4??La discrezione A™ la parte migliore del valored?s. Invece di trovare la cosa
divertente, Jack rispose: &4220h, stai zitto, piccolo idiotad?s, e si voltA2 verso Edie urlando: &2?Ehi, ho fame,
il pranzo?a2A». Avanti nel tempo, pentito del giudizio affrettato, scriverA aAllen: A«Ti ho sempre
considerato il mio fratellino, il mio piccolo petushka, anche se sei ebreo, perchA© sei come un fratellino
FUSSOA ».

In quell&??anno i due amici si scambiarono solo un paio di missive. L&??onda di piena epistolare comincia
dlafinedi luglio del 1945. A«Alcune delle loro lettere sono epopee a interlinea singolaincredibilmente
lunghe, piAt lunghe dei racconti o degli articoli pubblicatiA», annotano i curatori Morgan e Stanford. A«Ci
sono biglietti di posta aerea pieni zeppi di parole, fino ai bordi, |ettere scritte a mano su fogli arighe, pagine
di minuscoli taccuini, vecchia carta intestata. Ci sono aggiunte scarabocchiate sulle buste con prolissi post
scriptum infilati dentroAs.

Insomma, una sterminata valanga di corrispondenza da cui traspare il desiderio di romanzare le proprie vite
parlandosi addosso, citandosi avicenda, autocitandosi, calandosi in miti letterari (Cher Breton). A«Leloro
esistenze erano intense; parlavano alla??infinito di come avrebbe dovuto essere lavita, di come avrebbero
potuto sfuggire alla banalitA . Erano irrequieti, eccezionalmente egocentrici. Registravano meticolosamente i
loro pensieri, i loro sogni e le loro emozioni, come se fossero i primi ad averli mai avuti. Kerouac eratrai



piAl prolissi, scrivevain maniacali sessioni notturne su risme di carta prese in prestito da una
telescriventeA », annota o storico premio Pulitzer David Hal berstam nella sua circostanziata ricostruzione
degli aspetti culturali, sociali, politici, economici degli anni cinquanta (The Fifties, Villard Books, 1993).
A«Saranno stati anche scrittori, maallafine le loro vite tendevano a essere piAt importanti dei loro libri.
Parlavano di una Nuova Visione, und??dea presada Y eats, di unasocietA di cittadini-artisti, in cui loro
sarebbero stati i leaderA».

E se Y eats osava prospettare un legame tra arte e vita 8?? 8??una pietra filosofale della??arted?s, la chiama
Elemire Zolla 8?? Kerouac, Ginsberg, senza dimenticare il &22terzo beat&?, William Burroughs, ci si
calavano dentro aman bassa. A«Veneravano coloro che erano diversi, coloro che vivevano al di fuori del
sistema e in particolare coloro che vivevano a di fuori dellaleggeA», A” sempre Halberstam che parla.
A«Erano affascinati dalla vita criminale e credevano che gli uomini che erano stati in prigione avessero
sperimentato 142%essenza della libertA dal sistemaA».
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A sinistra, la prima pagina dattiloscritta di How/ (Urlo), poema di .ﬁllen Ginsberg; a destra I'incipit del romanzo Swila Stroda di Jack I'(l

A«Samo diavoli e messaggeri celestiA»

Ma cosa??era questa Beat Generation? Le definizioni cambiano a secondo degli umori contingenti.

L &??American College Dictionary aveva descritto i suoi appartenenti: A«giovani che ostentano distacco dalle
convenzioni morali e sociali e dalle relative responsabilitA A». Mala definizione non soddisfaceva K erouac
che, nel correggere le bozze di stampa, la cambiA2 in: A«membri della generazione diventata adulta dopo la
Seconda guerramondiale e Guerradi Corea che si sono riuniti in un alentamento delle tensioni sociali e
sessuali e adottano 1&2?anti-irreggimentazione, i valori di una mistica dissociazione e di una semplicitA
materiale, teoricamente a causa del disinganno da Guerra fredda. Espressione coniata da JKA» (24 marzo
1959).



Un paio di anni prima, sempre Kerouac, in un articolo, aveva definito la Beat Generation A«rappresentante
della Seconda ReligiositA della Civi ItAA Occidentale professpta da Oswald Spengler [il filqsofo tedesco
autore di 1l tramonto dell&??Occidente] A», e i suoi membri A«diavoli e messaggeri celestiA» (9 agosto
1957).

In un caso o nell&??altro sorvola sulla??abuso di alcol e droghe 8?7 eroina, cocaina, hashish, marijuana,
mescalina, peyote, LSD e sicuramente qual cosa??altro &?? sperimentate in ogni possibile variante, raccontate
con entusiasmo nelle loro opere, di cui, nelle lettere, si scambiano dettagliate informazioni, modi per
reperirle, prezzi, qualitA , effetti primari o secondari. Nonostante, talvolta, lo stesso Jack si lasciasse andare a
confessare di volere tutto sommato una vita tranquilla, A«ma con la bumba non ce lafaccio proprio. Quando
bevo sono molto infelice e ho degli incubiA» (18 giugno 1954).

MaA" soprattutto |&??ayahuasca, |0 stupefacente &22religiosod?, 14?274l lucinogeno degli sciamani,
conosciuto anche come yage su cui si sofferma soprattutto 18??attenzione di Ginsberg che, nel frattempo in
parallelo, dal 1953 a 1963, mentre lavoraa suo poema |a??Urlo, intrattiene sulla??argomento un fitto
scambio epistolare con William Burroughs che vagain Sud America allaricerca dello yage perfetto, dopo
aver lasciato il Messico dove aveva appena ucciso (seppur accidentalmente) lamoglie. Lo scambio epistolare

A" raccolto in Le lettere dello yage (Adelphi, 2010).

LU ) .

Jack Kerouac voleva che Marlon Brando comprasse | diritti del libro Sullo strada e recitasse nella parte del persanaggio principale

A«Marlon Brando A” uno stronzoA»

E poi in queste |ettere non mancano i riferimenti allareligiositA buddhistadi cui i due amici erano
affascinati. Ginsberg si era avvicinato a buddhismo zen tramite gli scritti di Suzuki Daisetsu, vedendo in
quella disciplina un rapporto con latendenza alle libere associazioni di pensiero tipiche dello stile di scrittura
spontaneo, ma A" soprattutto Kerouac che, proprio negli anni centrali di questo epistolario, frail 1953 el
1956, non sapendo bene come passare il tempo, e nonostante si definisse &?2uno strano solitario pazzo
mistico cattolicoa?s, si tuffa euforicamente nello studio del buddhismo tenendo, nel contempo, una sorta di
diario-manuale-sfogo di sapore futurista-dadaista che sarA pubblicato con il titolo Some of the Dharma
(Mondadori, 2022; vedi qui larecensione).

Lavenabuddhistadi Kerouac si inaridisce alla??improvviso, all&??indomani della notizia cheil suo agente
letterario, Sterling Lord, avevafinamente venduto alla Viking Pressi diritti di Sulla strada. Da quel
momento Kerouac il trasgressivo diventa Kerouac la star. Un suo ritratto con il ciuffo ribelle finisce sulle
pagine di una famosarivista di moda patinata come Mademoiselle (la stessafoto sarA , poi, usata nel risvolto
di copertinadel libro). Hollywood lo lusinga. Scrive a Ginsberg: A«Hollywood si stain qualche modo
muovendo riguardo a Strada. Ho sentito che il manager di Marlon Brando A™ interessatoA» (1 ottobre 1957).
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Kerouac A" talmente eccitato dalla??idea che, al diavolo gli agenti, saltatutti i passaggi istituzionali e scrive
direttamente a Brando pregandolo di comprarei diritti del suo libro e farci un film (A«l&?2m praying that
youa??| buy On The Road and make amovie of itA»). Di non preoccupars se trovala strutturadel libro
complessa e arzigogolata, lui |&??avrebbe semplificata. A«Vedo giA e splendide inquadrature della strada
ripresadal sedile anterioreA». Gli avrebbe anche insegnato come recitare nei panni del personaggio
principale. E, a proposito, conclude, sentiamoci presto perchA© A «ultimamente sono annoiato e cerco

qual cosa da fare. Forza Marlon, datti una mossa e scriviA».

All&??improvviso i soldi hon mancano, soprattutto per alcol e erbe varie. A?finito il tempo delle vacche
magre. A«Mi danno un sacco di soldiA», scrive Kerouac A«se non divento un alcolizzato stavoltanon lo
divento piAl. InrealtA guardo aquesta avventura con scetticismo, mai soldi servonoA». Ciononostante
Brando non si favivo. A«Probabilmente Hollywood non comprerA il mio libroA», si lamenta con Ginsberg.
A«Brando A" uno stronzo, non risponde a una lettera del piAt grande scrittore da??America: A” solo un
insignificante buffone di corte delle scene: sono incazzatoA» (30 novembre 1957).

L eggi anche

Alessandro Carrera, Cosarestadi Allen Ginsberg
Claudio Castellacci, William Burroughs, |ettere da un passato malvagio
Claudio Castellacci, Kerouac e il buddhismo aritmo di be-bop

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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