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Caro Jack, Caro Allen. L ettere dal mondo beat

Claudio Castellacci
16 Dicembre 2023

Secondo Truman Capote, Jack Kerouac «did not so much write, as type», non era proprio uno scrittore
guanto, piuttosto, un dattilografo. Definizione velenosa, ma con un soffuso sottofondo di veritavista
soprattutto la sterminata e maniacal e produzione extra letteraria fatta di |ettere, cartoline, biglietti, appunti,
pizzini e quant’ atro. Certo non mi sarei mai permesso di condividere un’ asserzione del genere, neanche
come battuta, con |’ amica Fernanda Pivano: per lel i Beat erano famiglia. Anche se nel recente corposo
volume che raccoglie circatrecento scambi epistolari tra Jack Kerouac e Allen Ginsberg (Lettere, 1944-1963,
acuradi Bill Morgan e David Stanford, traduzione di Leopoldo Carra, pagg. 640, Mondadori 2023), I’ affetto,
0 almeno il ricordo, non sembra essere corrisposto: frale centinaiadi amici, compagni, colleghi, partner,
amanti, morosi, sodali che vengono menzionati in numerose occasioni, il suo nome spunta una solavolta, di
sfuggita, in una corrispondenza del 20 giugno 1960 (pagina 569).

Scrive Kerouac, dalla sua casa di Northporth, a Ginsberg: «Henri Cru in questo momento sta correndo qui da
Genova per vedermi e raccontarmi tutto di Fernanda Pivano, la data che ho combinato con lei tramite lui, e
questo richiedera mille ore di energia che sarebbero potute andare in solitarie visioni».

Per decifrare quell’ accenno criptico di Kerouac a Nanda bisogna andare a scavare nei ricordi di lei (Diari
1917-1973, Bompiani) dove si scopre chein quel giugno del 1960, dopo aver partecipato a un ricevimento a
casa di Giangiacomo e Inge Feltrinelli in onore di Henry Miller in transito a Milano, Pivano corre a Genova
per incontrare quell’ Henri Cru, marinaio e ettricista, vecchio compagno di scuoladi Kerouac, I’ispiratore del
personaggio di Rémi Boncoeur di Sulla strada (ma non solo), che Jack voleva che lel incontrasse, «senza una
ragione logica, senza spiegare il perché». Cru scrive infatti a Pivano: «Jack vuole che venga a dirle che sono
Rémi. Non ho idea perché voglia che le dica questo, ma conoscendolo come lo conosco, deve avere qualche
tipo di ragione mistica per farlo». E, a contempo, lainforma che sarebbe arrivato a Genovail 15 giugno.

| due s incontrano, si parlano, Cru le racconta di quale «croce e delizia» fosse la sua amicizia con Kerouac,
s rivedono anche due giorni dopo a Milano, mail motivo di quell’incontro? Forse, semplicemente, farle
conoscere colui che gli avevafatto damodello per uno dei personaggi di Sulla strada, azzarda Cru con
(immaginiamo noi) una sconsolata alzata di spalle, primadi ripartire portando con sé le caramelle che gli
dona Nanda, quelle che di solito mandava a Kerouac: «quelle della pasticceria Marchesi, di zucchero
fondente, avvolte nella carta velina colorata e frangiata, le Nanda' s Panties».
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Coincidenze di vite beat

Il denso carteggio fra Kerouac e Ginsberg iniziaa meta agosto del 1944 con il diciottenne aspirante poeta
Allen che scrive a ventiduenne Jack (Cher Jacques), detenuto nel carcere della contea del Bronx perché
coinvolto in un omicidio di cui € accusato il comune amico Lucien Carr, proprio quello che li aveva fatti
incontrare sei mesi prima, dando cosi il viaaun’amicizia che dureratuttalavita, e alla nascita del
movimento Beat. “Uno studente della Columbia ha ucciso I’ amico David Kammerer [un “ omosessuale
psicotico”, un vero e proprio “stalker”, come venne definito dall’ avvocato della difesa] e ha fatto affondare il
suo cadavere nel fiume Hudson”, titolavail New York Times del 17 agosto, e spiegava altresi comeil
ragazzo, dopo I’ omicidio, avesse “messo sassi e pietre nelle tasche e negli abiti del cadavere e spinto il corpo
inacqua’. Kerouac, che aveva aiutato Lucien aliberarsi del coltello gettandolo in un canale di scolo, e
passato insieme alui il resto della giornata a ubriacarsi, fu arrestato come testimone materiale e possibile
complice.

Nellalettera, Allen accenna di sfuggita al’ episodio e lo informa, con appassionato entusiasmo giovanile,
soprattutto delle sue letture: Le anime morte di Gogol, imbevute di «tutta quella malinconica grandeur della
Madre Russia, tutto il borS? eil caviale che ribollono nelle vene degli slavi, tutto I’ etereo vuoto di quel
possedimento senza prezzo che é I’ anima russa». Poi 1o informa che, per uscire dal malsano clima creato
dall’omicidio di cui sopra (che definisce, con un’ espressione simil-francese degna di Toto: recherché tempest
fortunatement perdu), si dedica allaletturadi Jane Austen, e di Grandi speranze di Dickens, che ha
ricominciato Cime tempestose della Bronté, e «mi sto sciroppando anche un quattro libri di storiaalla volta.

Qualche giorno dopo aver ricevuto quellalettera, Jean-Louis “ Jack” Lebris de Kérouac, sposa— 0 stesso
giorno dellaliberazione di Parigi, annotera lui —la signorina Frankie Edith “Edie” Parker che erariuscitaa
farsi anticipare dal suo fondo fiduciario i cinquemila dollari per la cauzione del fidanzato, e farlo uscire di
prigione. Per la cronaca Edie altri non erache laex morosadi quell’Henri Cru di cui si accennava poc’ anzi,
quello che una quindicinadi anni piu tardi raccontera a una perplessa Fernanda Pivano la storiadi quando,
inopinatamente, aveva presentato la ragazza a Kerouac che se |’ era presa e sposata, e dalla quale, troppo
impegnato acrearsi il mito, si separeradue mesi piu tardi (il divorzio sararegistrato dopo due anni) seppur
rimanendone amico, e immortalando anche lei in Sulla strada. Coincidenze e percors di vite beat.



«Sai ztto piccolo idiota»

Kerouac e Ginsberg si erano conosciuti nel marzo del 1944 nell’ appartamento di Edie Parker a New Y ork.
«Allen entro in salotto», rievoca Ann Charters, in Kerouac, A Biography (St. Martin's Press, 1973), «e trovo
Jack stravaccato sulla poltrona e, cercando di fare colpo, o guardo con occhi neri e lucenti e gli confido con
voce profonda: “Ladiscrezione e la parte migliore del valore”. Invece di trovare la cosa divertente, Jack
rispose: “Oh, stai zitto, piccolo idiota’, e si voltod verso Edie urlando: “Ehi, ho fame, il pranzo?’». Avanti nel
tempo, pentito del giudizio affrettato, scriveraaAllen: «Ti ho sempre considerato il mio fratellino, il mio
piccolo petushka, anche se sei ebreo, perché sei come un fratellino russo».

In quell’anno i due amici si scambiarono solo un paio di missive. L’ onda di piena epistolare cominciaalla
fine di luglio del 1945. «Alcune delle loro lettere sono epopee a interlinea singola incredibilmente lunghe,
pit lunghe dei racconti o degli articoli pubblicati», annotano i curatori Morgan e Stanford. «Ci sono biglietti
di posta aerea pieni zeppi di parole, fino ai bordi, |ettere scritte amano su fogli arighe, pagine di minuscoli
taccuini, vecchia cartaintestata. Ci sono aggiunte scarabocchiate sulle buste con prolissi post scriptum infilati
dentro».

Insomma, una sterminata valanga di corrispondenza da cui traspare il desiderio di romanzare le proprie vite
parlandosi addosso, citandosi a vicenda, autocitandosi, calandosi in miti letterari (Cher Breton). «Leloro
esistenze erano intense; parlavano all’ infinito di come avrebbe dovuto essere lavita, di come avrebbero
potuto sfuggire alla banalita. Erano irrequieti, eccezional mente egocentrici. Registravano meticolosamente i
loro pensieri, i loro sogni e leloro emozioni, come se fossero i primi ad averli mai avuti. Kerouac eratrai piu
prolissi, scrivevain maniacali sessioni notturne su risme di carta prese in prestito da una tel escrivente,



annota lo storico premio Pulitzer David Halberstam nella sua circostanziata ricostruzione degli aspetti
culturali, sociali, politici, economici degli anni cinquanta (The Fifties, Villard Books, 1993). «Saranno stati
anche scrittori, ma allafine le loro vite tendevano a essere piu importanti dei loro libri. Parlavano di una
Nuova Visione, un'idea presada Y eats, di una societadi cittadini-artisti, in cui loro sarebbero stati i |eaders.

E se Y eats osava prospettare un legame tra arte e vita— “una pietra filosofale dell’ arte”, la chiama Elemire
Zolla— Kerouac, Ginsberg, senzadimenticareil “terzo beat”, William Burroughs, c¢i si calavano dentro aman
bassa. «Veneravano coloro che erano diversi, coloro che vivevano a di fuori del sistemaein particolare
coloro che vivevano a di fuori dellalegge», € sempre Halberstam che parla. «Erano affascinati dalla vita
criminale e credevano che gli uomini che erano stati in prigione avessero sperimentato |’ essenza della liberta
dal sisteman.
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A sinistra, la prima pagina dattiloscritta di How/ (Urlo), poema di ﬁllen Ginsberg; a destra I'incipit del romanzo Suﬂﬂ Stroda di Jack l'(l

«Samo diavoli e messaggeri celesti»

Ma cos era questa Beat Generation? Le definizioni cambiano a secondo degli umori contingenti. L’ American
College Dictionary aveva descritto i suoi appartenenti: «giovani che ostentano distacco dalle convenzioni
morali e sociali e dalle relative responsabilita». Mala definizione non soddisfaceva Kerouac che, nel
correggere le bozze di stampa, la cambio in: «membri della generazione diventata adulta dopo la Seconda
guerramondiale e Guerradi Corea che si sono riuniti in un allentamento delle tensioni sociali e sessuali e
adottano I’ anti-irreggimentazione, i valori di una mistica dissociazione e di una semplicita materiale,
teoricamente a causa del disinganno da Guerra fredda. Espressione coniata da JK» (24 marzo 1959).

Un paio di anni prima, sempre Kerouac, in un articolo, aveva definito |a Beat Generation «rappresentante
della Seconda Religiosita della Civilta Occidentale professata da Oswald Spengler [il filosofo tedesco autore



di 1l tramonto dell’ Occidente]», e i suoi membri «diavoli e messaggeri celesti» (9 agosto 1957).

In un caso o nell’ altro sorvola sull’ abuso di acol e droghe — eroina, cocaina, hashish, marijuana, mescalina,
peyote, LSD e sicuramente qual cos' atro — sperimentate in ogni possibile variante, raccontate con entusiasmo
nelle loro opere, di cui, nelle lettere, si scambiano dettagliate informazioni, modi per reperirle, prezzi, qualita,
effetti primari o secondari. Nonostante, talvolta, 10 stesso Jack s |asciasse andare a confessare di volere tutto
sommato una vita tranquilla, «ma con la bumba non ce lafaccio proprio. Quando bevo sono molto infelice e
ho degli incubi» (18 giugno 1954).

Ma é soprattutto |’ ayahuasca, |o stupefacente “religioso”, I’ allucinogeno degli sciamani, conosciuto anche
come yage su cui si sofferma soprattutto |’ attenzione di Ginsberg che, nel frattempo in parallelo, dal 1953 al
1963, mentre lavora a suo poemal’ Urlo, intrattiene sull’ argomento un fitto scambio epistolare con William
Burroughs che vagain Sud America alaricerca dello yage perfetto, dopo aver lasciato il Messico dove aveva
appena ucciso (seppur accidentalmente) lamoglie. Lo scambio epistolare e raccolto in Le |ettere dello yage
(Adelphi, 2010).

Jack Kerouac veleva che Marlon Brando comprasse i diritti del libro Sulle strado e recitasse nella parte del personaggic principale

«Marlon Brando € uno stronzo»

E poi in queste lettere non mancano i riferimenti allareligiosita buddhistadi cui i due amici erano affascinati.
Ginsberg si eraavvicinato al buddhismo zen tramite gli scritti di Suzuki Daisetsu, vedendo in quella
disciplina un rapporto con latendenza alle libere associazioni di pensiero tipiche dello stile di scrittura
spontaneo, ma e soprattutto Kerouac che, proprio negli anni centrali di questo epistolario, frail 1953 el
1956, non sapendo bene come passare il tempo, e nonostante si definisse “uno strano solitario pazzo mistico
cattolico”, s tuffa euforicamente nello studio del buddhismo tenendo, nel contempo, una sorta di diario-
manuale-sfogo di sapore futurista-dadai sta che sara pubblicato con il titolo Some of the Dharma (M ondadori,
2022; vedi qui larecensione).

Lavenabuddhistadi Kerouac si inaridisce all’improvviso, all’indomani della notizia che il suo agente
letterario, Sterling Lord, avevafinamente venduto alla Viking Pressi diritti di Sulla strada. Da quel
momento Kerouac il trasgressivo diventa Kerouac la star. Un suo ritratto con il ciuffo ribelle finisce sulle
pagine di unafamosarivista di moda patinata come Mademoiselle (Ia stessa foto sard, poi, usata nel risvolto
di copertinadel libro). Hollywood lo lusinga. Scrive a Ginsberg: «Hollywood s stain qualche modo
muovendo riguardo a Strada. Ho sentito che il manager di Marlon Brando e interessato» (1 ottobre 1957).

Kerouac e talmente eccitato dall’idea che, a diavolo gli agenti, saltatutti i passaggi istituzionali e scrive
direttamente a Brando pregandolo di comprarei diritti del suo libro e farci un film («I’m praying that you'll
buy On The Road and make a movie of it»). Di non preoccuparsi se trovala struttura del libro complessae
arzigogolata, lui I’ avrebbe semplificata. «Vedo giale splendide inquadrature della strada ripresa dal sedile
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anteriore». Gli avrebbe anche insegnato come recitare nei panni del personaggio principale. E, a proposito,
conclude, sentiamoci presto perché «ultimamente sono annoiato e cerco qualcosa da fare. Forza Marlon, datti
unNa Mmossa e SCrivi».

All’improvviso i soldi non mancano, soprattutto per alcol e erbe varie. E finito il tempo delle vacche magre.
«Mi danno un sacco di soldi», scrive Kerouac «se non divento un alcolizzato stavolta non lo divento piu. In
realta guardo a questa avventura con scetticismo, mai soldi servono». Ciononostante Brando non si favivo.
«Probabilmente Hollywood non comprerail mio libro», si lamenta con Ginsberg. «Brando & uno stronzo, non
risponde a una lettera del piu grande scrittore d’ America: € solo un insignificante buffone di corte delle
scene: sono incazzato» (30 novembre 1957).

Leggi anche

Alessandro Carrera, Cosarestadi Allen Ginsberg
Claudio Castellacci, William Burroughs, |ettere da un passato malvagio
Claudio Castellacci, Kerouac e il buddhismo aritmo di be-bop

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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