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Nel corso della battaglia combattuta intorno alla cittÃ  di HuÃ© in Vietnam nel 1968, durata dalla fine di
gennaio del 1968 al marzo dellâ??anno seguente, Don McCullin si trovÃ² nel bel mezzo dello scontro tra le
truppe americane e sudvietnamite, da un lato, e vietcong e nordvietnamiti, dallâ??altro. Lo racconta
diffusamente nel suo libro autobiografico Un comportamento irragionevole (Contrasto 2009). Se Ã¨ vero,
come ha scritto Francesca Zanette, che â??il tratto forse piÃ¹ caratteristico dei reportage di McCullin sta nella
capacitÃ  di mostrare lâ??equivalenza di ogni conflitto e allo stesso tempo di produrre immagini folgoranti in
cui Ã¨ condensata lâ??atmosfera, la tonalitÃ  di una specifica guerraâ?•, tuttavia in questa occasione Ã¨
scattato qualcosa di diverso nel fotografo inglese.

Nella didascalia, che accompagna nel volume la foto di un giovane soldato nord-vietnamita morto e riverso a
terra, il tono Ã¨ secco e la descrizione rapida: â??Il cadavere di un soldato nord-vietnamita circondato dai
suoi effetti personali sparpagliati per terra, battaglia di Hue, offensiva del Tet, Vietnam del sud, 1968â?•.
Nella mostra aperta a Roma al Palazzo delle Esposizioni (fino al gennaio 2024) questa immagine Ã¨ invece
accompagnata da un testo diverso: â??Ho manipolato la veritÃ  solo una volta nella mia vita â?? in quella
occasione ho spostato degli oggetti allo scopo di comporre unâ??immagine. Vidi due militari americani che
andavano a caccia di souvenir sul corpo del soldato nordvietamita. Poteva avere diciotto o diciannove anni,
non di piÃ¹. Gli si avvicinavano strisciando con molta cautela, temendo che quel corpo fosse una trappola
esplosiva. Quando ebbero portato a termine quello che ritenevo un atto di sciacallaggio e deturpato i suoi
pochi averi, provai una sensazione di schifo.

Lo chiamarono stecchito muso giallo. Ora, questa Ã¨ una cosa tremenda. Questâ??uomo aveva sacrificato la
propria vita. Era un giovane innocente che combatteva per la riunificazione nazionale. Li odiavo ma facevo
parte di loro. Condividevo con loro il cibo, lâ??uniforme e la vita di ogni giorno. Calpestarono le sue cose, le
foto di sua madre, della sorella, le piccole istantanee coi bambini messi in posaâ?¦ Questâ??uomo meritava di
avere una voce. Non poteva piÃ¹ parlare, cosÃ¬ lâ??avrei fatto io al posto suo. Ho radunato insieme le sue
cose e le ho fotografate. Quella Ã¨ lâ??unica foto artefatta che ho fatto in guerra. Non câ??Ã¨ bisogno di
creare immagini di guerra. Le cose succedono molto in fretta, la gente ti muore davanti agli occhi, urla, si
attacca a te in cerca di aiuto. Sul campo di battaglia non câ??Ã¨ bisogno di andare in giro a organizzare
nature morte. Ma quella Ã¨ lâ??unica volta che lâ??ho fattoâ?•. Il risultato Ã¨ sÃ¬ uno still life, come sembra
riconoscere McCullin, ma câ??Ã¨ anche qualcosa dâ??altro.

Al centro dellâ??immagine ciÃ² che ci â??pungeâ?• non Ã¨ solo il corpo riverso del ragazzo, ma quel
portafoto aperto dove lâ??immagine della sorella sembra guardarci dritto negli occhi in modo implacabile,
come a domandarci qualcosa che non riusciamo a sentire e a cui, nel caso la udissimo, non sapremmo
rispondere â?? ammesso che la sua fosse una domanda e non un urlo. Il nemico ha un nome, una famiglia, e
una serie di ricordi ora per terra accanto alla sacca dei proiettili, il tutto ora in forma sparsa. Sopra câ??Ã¨
lâ??uomo riverso, sotto le sue cose. Lui, il nemico, Ã¨ ora una â??cosaâ?•, mentre quelle immagini sembrano
quasi animarsi, parlare. Sono foto anonime, potrebbero appartenere a chiunque, e al tempo stesso sono
proprio le fotografie del morto, la sua stessa memoria in forma di riquadro: un album.
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Nel libro in cui ha pubblicato questa immagine McCullin commenta questi oggetti, parla di collage,
omettendo di dire, almeno qui, che ne era stato lui lâ??autore â?? â??una inquadratura composta, addirittura
inventata, ma aveva qualcosa da dire sui costi umani di quella guerraâ?•. Qualcosa da dire. Tornato anni dopo
a Hue, Don era andato a camminare sul campo di battaglia in cui si era trovato cosÃ¬ vicino alla morte.
Tutto gli era apparso assurdo, inutile: â??Senza un guadagno, senza orizzonti, senza gioiaâ?•. E sâ??era
ricordato che a Da Nang egli aveva visto il nome di una via. â??Strada senza gioiaâ?•: â??Avrebbero potuto
chiamarci lâ??intero paese con questo nomeâ?•.   

Don McCullin, Il cadavere di un soldato nord-vietnamita circondato dai suoi effetti personali sparpagliati a
terra, battaglia di Hue, offensiva del Tet, Vietnam del sud, 1968, Â© Don McCullin
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