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Nel gennaio del 1630 Samuele si trova a Livorno nel bel mezzo di unâ??epidemia di peste, che segue anni di
guerra e devastazione. Lâ??uomo Ã¨ indotto dalle circostanze a ricordare un altro grande momento di crisi,
risalente a 60 anni prima. Si trovava infatti a Ferrara, sua cittÃ  di origine, il 16 novembre del 1570, quando
un terremoto aveva provocato crolli devastanti. Lâ??ondata di panico aveva generato reazioni di diversa
matrice, oscillanti fra la ricerca di spiegazioni razionali e lâ??abbandono alle paure piÃ¹ istintive. Il papa Pio
V aveva letto lâ??evento traumatico come una punizione divina, generata dalla decisione del potere secolare
di accogliere popolazione di origine ebraica nei confini del dominio. Diversi predicatori avevano annunciato
unâ??imminente fine dei tempi. Il duca Alfonso dâ??Este aveva convocato un convegno di esperti,
affinchÃ© spiegassero le cause naturali del sisma. CiÃ² nonostante, i discorsi divergenti che avevano invaso
lo spazio pubblico erano rimasti ben lontani dal diffondere fiducia e tranquillitÃ  nei sudditi, aumentando al
contrario le ansie nei confronti degli scenari futuri. 

In questi spazi narrativi si muove Lo scacchista del diavolo, lâ??ultimo romanzo di Girolamo De Michele
(Alegre, 2023). Lâ??autore prova a restituire nelle sue pagine la pluralitÃ  di voci che accompagna gli
sconvolgimenti sociali, politici, religiosi e culturali della penisola italiana fra XVI e XVII secolo. Sviluppa il
suo racconto servendosi di un fitto susseguirsi di frammenti, che riproducono il linguaggio dei documenti
dellâ??epoca, esplicitando in alcuni casi lâ??identitÃ  dei testimoni e scegliendo in altri casi di tenerle
nascoste. Entra nelle stanze delle corti nobiliari in cerca di sentimenti e desideri taciuti, ma posa lâ??orecchio
anche sui discorsi pronunciati nelle chiese, nelle taverne, nelle fiere, nei porti e nei cortili dei quartieri umili. 

Con la palese ambizione di costruire unâ??opera corale, De Michele raccoglie storie dâ??amore, di rovinose
cadute verso la follia, di eroiche imprese cavalleresche, di duelli sanguinosi, di omicidi efferati, di penurie
alimentari, di infezioni letali. Riproduce con dovizia di particolari testi finalizzati a diffondere ardite
elaborazioni filosofiche e false profezie. Tutti i fili della trama convergono verso un unico grande evento: un
torneo di scacchi fra i campioni dei grandi sovrani del mondo cattolico. Ã? il potere estense a organizzarlo,
sperando di trarne lâ??impulso necessario per ritrovare un prestigio internazionale ormai perduto. Il duca
Alfonso sceglie di affidarsi alle abilitÃ  del famoso giocatore Paolo Boi, giÃ  noto negli ambienti delle
grandi competizioni. Una vittoria potrebbe generare clamore in tutto il continente e aiutarlo a raggiungere gli
scopi prefissati. 

Il filo conduttore del libro Ã¨ lâ??inaffidabilitÃ  della fonte storica, che spesso risulta ingannevole agli occhi
di chi desidera dare un senso ad accadimenti confusi, inspiegabili, atroci e inesorabili nel loro svolgersi,
come le catastrofi naturali, i conflitti armati e le epidemie. Uno degli ostacoli piÃ¹ spinosi si annida nel
funzionamento della memoria degli scriventi, che dovrebbero fornire punti di vista affidabili e si rivelano
invece menzogneri. Sono proprio questi ultimi ad ammettere nei loro testi che i ricordi smettono â??di
procedere ordinati, ciascuno secondo il proprio andare, gli uni con gran passata, gli altri con una camminata
di misura, altri ancora giungendo imprevedutiâ?•. Si scambiano â??di posto e giocano a rimpiattarsi come
fanciulliâ?•, rendendo impossibile qualsiasi distinzione fra â??le storie romanzescheâ?• e le ricostruzioni di
fatti accaduti, generando irrisolvibili confusioni. Le pretese di esercitare un dominio razionale sui fatti
accaduti, fondate su â??evidenzeâ?• che dovrebbero risultare chiare â??anche ai ciechiâ?•, si affiancano a
dichiarazioni di impotenza di fronte alla possibilitÃ  di comprendere la veritÃ  i tutti in suoi risvolti: â??non
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so beneâ?•, â??ignoroâ?•, â??dubito del giorno esattoâ?•. 

Con i suoi complessi meccanismi, il gioco degli scacchi offre uno stimolo agli esseri umani per cercare un
ordine in una realtÃ  sociale dominata dal caos, e per rendere efficaci processi conoscitivi destinati a
infrangersi contro ostacoli insormontabili. Ogni singola pedina ha una sua funzione e â??un suo luogo
precisoâ?•, che resta immutabile anche con lo spostamento della superficie â?? la â??tavolaâ?•, la
â??scacchieraâ?• â?? sulla quale gli sfidanti mettono a confronto le loro abilitÃ . Per la durata di una partita,
sembra prevalere una â??regola immutabile come quelle che si pretendono esistere in naturaâ?•. Tuttavia
l'incantesimo si interrompe quando i pezzi vengono riposti nella borsa. Si mescolano e si rendono
irriconoscibili, come i corpi degli esseri umani che cadono sul campo di battaglia o sotto i colpi di un morbo
epidemico. Cessano di essere fanti, cavalieri o sovrani per arrivare a mescolarsi fra loro e a confondersi nella
loro ritrovata, anonima normalitÃ , rendendo impossibile qualsiasi interpretazione compiuta delle loro
azioni. 

Il rapporto con la fonte storica costruito da Girolamo De Michele ricorda in maniera palese quello tracciato
da Alessandro Manzoni. Il primo nesso Ã¨ tanto diretto quanto scontato: la ricostruzione della peste del 1630
mette lâ??autore dello Scacchista del diavolo di fronte agli stessi cronisti studiati dal celebre scrittore
milanese prima della stesura dei Promessi sposi e della Colonna infame, come ad esempio il medico
Alessandro Tadino e il presbitero Giuseppe Ripamonti. Il secondo nesso riguarda invece il metodo di
indagine sviluppato intorno a testimonianze che appaiono incerte, claudicanti, lacunose, talvolta ingannevoli
e fasulle. De Michele si muove con abilitÃ  su un territorio giÃ  battuto da Manzoni. Ha ben presenti i
rapporti di forza vigenti fra il XVI e il XVII secolo. Gli esempi possibili sono tanti: basti pensare alla
possibilitÃ  di produrre testimonianze scritte, che resta prerogativa di una ristretta minoranza, impegnata a
esercitare il diritto di fermare su carta le tracce delle esistenze di un mondo di illetterati, chi non hanno mai
stretto fra le mani una penna. Ne consegue una lucida consapevolezza su ciÃ² che Ã¨ possibile rinvenire
negli archivi: non le vite reali degli esseri umani, ma le strategie adoperate dai poteri costituiti per governare i
loro comportamenti, le loro scelte, le loro idee, i loro bisogni materiali, le loro fedi religiose, i loro desideri,
le loro tentazioni e persino le loro emozioni. 

Non câ??Ã¨ quindi da stupirsi se molti aspetti dellâ??agire concreto delle persone finiscano per essere
offuscati. Persone animate da buone intenzioni o assetate di giustizia appaiono nelle fonti storiche come
pericolosi criminali o perturbatori dellâ??ordine sociale. Parlando delle relazioni sulla peste prodotte dai
contemporanei, Manzoni sottolinea come non ce ne sia â??alcuna che basti da sÃ© a darne unâ??idea un
poâ?? distinta e ordinataâ?•, capace di restituire â??i fatti essenzialiâ?•, scevra da â??errori materialiâ?•.
Analizzando la cieca caccia agli untori, lo stesso autore della Colonna infame ammette di essersi imbattuto in
testimonianze che sarebbero tacciate di essere inverosimili anche in unâ??opera dâ??invenzione. Da questo
scomodo punto di osservazione, il passato appare come un grande affresco corroso dal tempo, nel quale
ampie zone dâ??ombra prevalgono su sporadici segmenti di nitidezza. Si resta impigliati nei â??sogni deâ??
dottiâ?• che cercano nei movimenti degli astri la spiegazione di eventi terreni, o in grovigli inestricabili di
citazioni, che legano Omero a Livio, Tacito a Ovidio, Dante a Machiavelli. La ricerca di una via dâ??uscita
Ã¨ compito del romanziere, chiamato a riempire i vuoti della storia attingendo allâ??archivio della propria
immaginazione, mescolando documenti esistenti a documenti inventati di sana pianta, ma pur sempre fondati
su un concetto condiviso di plausibilitÃ . 

I personaggi di Girolamo De Michele provano a riparare con i loro ricordi le omissioni dei loro interlocutori,
mettendo in moto un ingranaggio di soccorsi reciproci, col solo fine di trovare un orientamento in un passato
vissuto in prima linea e, ciÃ² nonostante, ancora imperscrutabile. Questa tendenza risulta ben chiara nel
paragrafo incentrato su Samuele Ferrarese che rivolge i suoi pensieri al rogo di Magdeburgo, uno degli
episodi piÃ¹ sanguinosi della guerra in corso nel 1630 (oggi nota come Guerra dei Trentâ??anni). Il
protagonista legge e rilegge le narrazioni dellâ??evento, cercando â??un segnoâ?• utile a â??cogliere un
senso, una ragione di quellâ??insensato macelloâ?•. Alza gli occhi al cielo e guarda le stelle. Comincia a
collegarle â??disegnando con linee visibili a lui solo le figure delle costellazioniâ?•. Ã? giunto ormai al
termine dei suoi giorni e comprende di essere rimasto irretito in una molteplicitÃ  di nodi, tutti appartenenti a



â??una sola tramaâ?•, che si riflette nel â??rovescio del gran tappeto del mondoâ?•, distendendosi â??sulle
cittÃ , sui regni, sulle altezze dei monti e sulla vastitÃ  dei mariâ?•. 

In queste parole si ritrova forse uno dei fili essenziali del progetto narrativo sviluppato da Girolamo De
Michele. Lo scacchista del diavolo si configura a tutti gli effetti come un romanzo storico, e parrebbe del
tutto scontato sottolinearlo. Se infatti ci accontentassimo della sola ambientazione nel passato per far
rientrare lâ??opera dentro i canoni di questo genere letterario, rischieremmo di commettere un errore di
prospettiva o di restituire unâ??informazione incompleta. Lo scacchista del diavolo compie â?? Ã¨
importante evidenziarlo â?? un passo ulteriore: si interroga e ci interroga sul senso profondo della ricerca
storica, ponendoci di fronte alla necessitÃ  di emanciparci dal carattere contradditorio e friabile dei racconti
disponibili per ritrovare i contorni di un disegno unico (transitare dalle â??storieâ?• alla â??storiaâ?•), dotato
di una qualche coerenza, capace di offrire a chi legge â?? usando le parole di Manzoni â??  â??osservazioni
piÃ¹ generaliâ?•, di unâ??utilitÃ  â??se non cosÃ¬ immediata, non meno realeâ?• (Colonna infame).

Lo stesso De Michele ammette, nelle note finali del libro, di aver messo mano allâ??opera subito dopo il
terremoto dellâ??Emilia del 2012 e di averla conclusa nel 2020, in una delle fasi piÃ¹ delicate
dellâ??epidemia di Covid-19. Il collegamento fra passato e presente non Ã¨ affatto da intendersi come
volontÃ  di stabilire parallelismi arbitrari, e meno che mai come tentazione di imporre paradigmi
anacronistici allâ??interpretazione di unâ??epoca lontana. Appare al contrario come espressione sincera di un
bisogno di veritÃ  estraneo a qualsiasi forma di pacificazione, portatore silenzioso di sofferenza e disagio.
Avvicinarsi alla realtÃ  Ã¨ un processo faticoso. Chi prova a farlo puÃ² andare incontro a cocenti delusioni e
rimanere nel buio. Ma chi non ci prova rimane un semplice osservatore, una pedina, pronta a muoversi sulla
scacchiera sotto lâ??impulso di un sapiente giocatore, e a ritornare nella borsa come un corpo morto quando
la partita Ã¨ finita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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