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Non ¢’ e argomento piu trito, in campo letterario, dellacrisi dellacritica: a superarlo é forse solo la morte del
romanzo. E tuttaviasi continua a scrivere romanzi, aleggerli, a pubblicarli; e la critica non solo continua
tenacemente a esistere, ma conosce anche inopinate fortune migrando da un campo all’ atro dell’ universo
mediatico, come dimostra la crescente popolarita di booktuber, booktoker e bookstagrammer. Manon
mancano elementi per ritenere che nell’ editoriaitaliana lafiducia nel valore di unacritica piu tradizionale
non sia venuta meno. Ad esempio, la proposta da parte di Minimum fax di unaraccoltadi saggi di James
Wood, influente firma del «<New Y orker» e anche romanziere in proprio. Il titolo del volume originale (2019)
suona Serious Noticing; per laversione italiana, dovuta a Raffaella Vitangeli, e stata scelta una dicitura piu
didascalica, Come funziona la critica, che riecheggiail titolo di un’altraraccoltadi saggi, Come funzionano i
romanz, pure ripresa da Minimum fax nel 2021 dopo una precedente uscita negli Oscar Mondadori.

Fragli autori di cui Wood parla s annoverano classici del romanzo moderno (Tolstoj, ?echov, Virginia
Woolf, Joseph Roth), americani contemporanei (Paul Auster, Cormac McCarthy, Marylinne Robinson),
tedeschi noti al pubblico italiano (W.G. Sebald, Jenny Erpenbeck), e anche due autori italiani di cui si
occupato a piu riprese, Primo Levi e Elena Ferrante; |’ eslege capitolo conclusivo (L’ ora di ricreazione,

corrispettivo non ineccepibile di Fun Suff) e un ispirato omaggio a Keith Moon, il batterista degli Who.

Il saggio iniziale, che qui funge da Introduzione, e intitolato What |s At Stake When We Write Literary
Criticism? Qual € la postain gioco quando scriviamo critica letteraria? Lo spunto € un ricordo risalente agli
anni di universita, quando Stephen Heath, suo professore a Cambridge (benché viva da parecchi anni nel
Connecticut Wood e inglese, figlio di un pastore evangelico di Durham), con il naso su un foglio, chiedeva:
«Qual eélapostain gioco in questo passaggio?». La postain gioco: suggestiva metafora. Richiamal’idea di
una scommessa, di un azzardo: cio che si puo vincere, cio che si pud perdere. E poiché «azzardo» deriva
dalla parola araba che significa «dado» (donde «il gioco de la zara», dell’ attacco di Purg. V1), I'immagine
complessiva evoca due gesti distinti e complementari: uno lento e preparatorio, il «porre» della puntata, la
definizione della posta, I altro repentino e risolutivo, il lancio dei dadi. Anche nell’ atto dellalettura si
possono incrociare due velocita: ¢i sono aspetti dell’ opera che si acquisiscono gradualmente, che si
assimilano man mano, e altri che emergono d’ un tratto, lampeggiando improvvisi. Lariuscitao il fallimento
di un romanzo o d' una pagina possono essere effetto di un lungo processo quanto di un’ apparizione
subitanea.

Ma questa € una nostra divagazione. 1l punto su cui Wood insiste e la distinzione fra due idee di «posta» (
Sakes 1, Stakes 2). In un caso il successo s identifica con la compiutezza e la coerenza, nell’ atro con
I’incoerenza e I'incompiutezza. Per la verital’ opposizione, enunciata in apertura, non € poi sviluppata con
I’ampiezza che ci s potrebbe augurare; manon ¢’ e dubbio che si tratti di un discrimine di grande rilievo, che
interpella chiunque s cimenti nell’ analisi di un testo. Per parte mia, mi sentirei di spezzare unalanciaa
favore dell’incoerenza e dell’ incompiutezza: a condizione pero che siano qualita che I’ autore subisce, pit che
ricercarle. Le opere — per usare una frase fatta— fecondamente contraddittorie non sono quelle che nascono
sotto il segno della contraddizione, ma quellein cui I’autore si sforza di far quadrare i conti e non ci riesce, 0
non ci riesce del tutto, a volte rendendosene conto, avolte no. L’irregolarita, I'asimmetria, gli scompensi
acquistano insomma valore in quanto esito di una resistenza della materia narrata all’ impegno dell’ artista. E
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qui che s innescala possibilita di interpretazioni divergenti, che rendono dinamica e vitale laricezione
dell’ opera.
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Un altro punto sul quale Wood indugia e I'idea di critica come «avventurosa condivisione», con tutto quanto
di precario e spericolato, di instabile e fortunoso puo significare |’ aggettivo. «Quando scrivo di un romanzo o
di un autore sto essenzia mente offrendo la mia testimonianza. Sto descrivendo un’ esperienza e cercando di
stimolare nel lettore un’ esperienza di quell’ esperienzax». La conseguenza e duplice. Se haragione Henry
James nel definire il compito della critica «eroicamente vicario», € pero anche vero che i mezzi cheil critico
usa non sono qualitativamente diversi daquelli che usalo scrittore, in particolare (ma non solo) per quanto
concerne I’impiego delle metafore. Argomentando, Wood cita brani di scrittori che rivestono
occasionalmente i panni del critico, quali S.T. Coleridge o Virginia Woolf; mail discorso vuol esser valido in
generale. Lo dimostralo stesso Wood: ad esempio, quando attribuisce a Primo Levi unamemoria «avida e
deittica», 0 quando, a proposito di Tolstoj, parladi un realismo «trasformato in una sorta di substrato neutro,
come |’ aria»; 0 ancora, quando scrive che «i romanzieri dovrebbero essere grati a Flaubert come i poeti
dovrebbero essere grati alla primavera: con lui tutto ricomincia di nuovo.

Un ultimo aspetto delleriflessioni di Wood che mi sento di sottoscrivere con convinzione e I'importanza
attribuita ai riassunti delle trame, ale parafrasi e alle citazioni («citazioni e ri-descrizioni sono |’ elemento
fondante di unarecensione»). Non bisogna temere di eccedere nel riprendere e parole dell’ autore o nel
riformulare le sue invenzioni: «mostrare, mostrare e mostrare ancora» raccomanda la prefazione alla seconda
edizione di Come funzionano i romanzi (apparso nel 2008, riedito dieci anni dopo). Il nocciolo dell’ esercizio
dellacritica, in ultimaanalisi, consiste in un gesto ostensivo, in un invito aleggere o rileggere un autore,

un’ opera, una pagina. E il pensiero ritorna, inevitabilmente, allatestimonianza di Adorno circail mai
realizzato volume di Walter Benjamin sui passages parigini, che — si legge in una nota dell’ introduzione di
Renato Solmi a Angelus novus — sarebbe dovuto consistere essenziamente di citazioni.

Il saggio piu importante della raccolta e probabilmente Realismo isterico. Con questa espressione Wood
intende designare «il grande, ambizioso romanzo contemporaneo», caratterizzato da dimensioni ingenti,
sovrabbondanza di storie, azione frenetica, personaggi maniacali, ossessione per lavitalita. In questa
categoriarientrano a suo avviso opere famose di Don Del.illo, David Foster Wallace, Thomas Pynchon,
Zadie Smith, dove (siapurein modi differenti) il sovraccarico sulle convenzioni del realismo produce,
paradossalmente, I’ effetto di eludere larealta. Quelladel realismo e per Wood una categoria centrale: tutti i
capolavori della storia del romanzo possono essere considerati realistici, anche se ciascuno |o € in maniera
diversa, perché infiniti sono i modi in cui un romanzo puo essere, a tempo stesso, intimamente naturale e
altamente artificiale. Al «realismo isterico» si contrappone per Wood il «realismo profondo», che prevede la
compresenza di verosimiglianza e artificio.

Uno dei tratti distintivi dello stile critico di Wood é il frequente ricorso alle figure dell’ antitesi e

dell’ ossimoro: basti ad esempio la definizione di Gilead di Marilynne Robinson (2004) come di «uno dei
romanzi piu anticonvenzionali e piu convenzional mente popolari degli ultimi tempi». Per inciso, con la
Robinson — tradotta in italiano da Einaudi — Wood hain comune la matrice religiosa, tant’é che il primo dei
due romanzi che hafinora pubblicato recail titolo The Book Against God (2003). Non stupisce che la
dimensione autobiografica abbia un ruolo importante sia nella sua opera creativa, sia nella sua attivita critica.
«L’arte elacosapiu vicinaallavita», scrive, citando George Eliot, nella prefazione 2018 a Come funzionano
i romanz. Vicina, manon identica: la prossimitaimplica per definizione un intervallo, una distanza. «E
guesta distanza apparentemente minima e in realta un canyon, la grande distanza dell’ artificio». Che Wood
siaanimato da una sorta di sensibilitainterstiziale e confermato dall’ apparente divagazione conclusiva sul
batterista degli Who, quel Keith Moon che «era la batteria non perché fosse tecnicamente il migliore, ma
perché la sua gioiosa frenesia centimana e tentacol are |o faceva sembrare posseduto dall’ estroso spirito delle
percussioni». Il titolo Fun Stuff («I’ oradi ricreazione») si riferisce aquel passaggi tralafine di unafrase e

I" attacco del ritornello successivo in cui i batteristi sono soliti inserire riempitivi (un rullo veloce, un rullo e
unaterzina, qualcosa di fantasioso con rullante e charleston). | batteristi sofisticati s concedono intervalli piu
frequenti, in cui esibire la propria bravura. Ma Keith Moon stravolgeva compl etamente questo schema: per
lui non ¢’ erano intervalli dariempire, perché é tutto intervallo, € sempre «l’ oradi ricreazione». It isall fun
stuff.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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