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Non ca??A" argomento piAt trito, in campo letterario, dellacrisi dellacritica: asuperarlo A” forse solo la
morte del romanzo. E tuttaviasi continua a scrivere romanzi, aleggerli, a pubblicarli; e la criticanon solo
continua tenacemente a esistere, ma conosce anche inopinate fortune migrando da un campo alld??altro
dell&??universo mediatico, come dimostra la crescente popolaritA di booktuber, booktoker e
bookstagrammer. Ma non mancano elementi per ritenere che nella??editoriaitalianalafiducianel valore di
una critica piAt tradiziona e non sia venuta meno. Ad esempio, la proposta da parte di Minimum fax di una
raccolta di saggi di James Wood, influente firmadel A«New Y orkerA» e anche romanziere in proprio. ||
titolo del volume originale (2019) suona Serious Noticing; per laversione italiana, dovuta a Raffaella
Vitangeli, A" stata scelta una dicitura piAt didascalica, Come funziona la critica, che riecheggiail titolo di
und??altraraccolta di saggi, Come funzionano i romanz, pure ripresa da Minimum fax nel 2021 dopo una
precedente uscita negli Oscar Mondadori.

Fragli autori di cui Wood parlasi annoverano classici del romanzo moderno (Tolstoj, A?echov, Virginia
Woolf, Joseph Roth), americani contemporanei (Paul Auster, Cormac McCarthy, Marylinne Robinson),
tedeschi noti a pubblico italiano (W.G. Sebald, Jenny Erpenbeck), e anche due autori italiani di cui si A"
occupato apiAl riprese, Primo Levi e Elena Ferrante; |1a??eslege capitolo conclusivo (LA??ora di ricreazione
, corrispettivo non ineccepibile di Fun Stuff) A un ispirato omaggio a Keith Moon, il batterista degli Who.

Il saggio iniziale, che qui funge da Introduzione, A” intitolato What Is At Stake When We Write Literary
Criticism? Qual A" lapostain gioco quando scriviamo critica letteraria? Lo spunto A un ricordo risalente
agli anni di universitA , quando Stephen Heath, suo professore a Cambridge (benchA®© viva da parecchi anni
nel Connecticut Wood A™ inglese, figlio di un pastore evangelico di Durham), con il naso su un foglio,
chiedeva: A«Qual A™ lapostain gioco in questo passaggio?A». La postain gioco: suggestiva metafora.
Richiama |a??idea di una scommessa, di un azzardo: ciA2 che si puA2 vincere, ciA2 che si puA2 perdere. E
poichA© A«azzardoA» deriva dalla parola araba che significa A «dadoA» (donde A«il gioco de la zaraA»,
dell&@??attacco di Purg. V1), [&??2immagine complessiva evoca due gesti distinti e complementari: uno lento e
preparatorio, il A«porreA» della puntata, |a definizione della posta, 14??4ltro repentino e risolutivo, il lancio
dei dadi. Anche nell&??atto della lettura si possono incrociare due velocitA : ci sono aspetti dell&??opera che
si acquisiscono gradualmente, che si assimilano man mano, e altri che emergono da??un tratto, lampeggiando
improvvis. Lariuscitao il fallimento di un romanzo o dé??una pagina possono essere effetto di un lungo
processo quanto di una??apparizione subitanea.

Maquesta A" una nostra divagazione. Il punto su cui Wood insiste A" la distinzione fra due idee di
A«postaA» (Stakes 1, Stakes 2). In un caso il successo sA??identifica con la compiutezza e la coerenza,
nell&??altro con |&??incoerenza e 1a?2incompiutezza. Per laveritA 142?opposizione, enunciatain apertura,
non A" poi sviluppata con |a??ampiezza che ci si potrebbe augurare; manon ca??A" dubbio che si tratti di un
discrimine di granderilievo, che interpellachiunque si cimenti nell&??analisi di un testo. Per parte mia, mi
sentirei di spezzare unalancia afavore della??incoerenza e dell&??incompiutezza: a condizione perA2 che
siano qualitA che 1422autore subisce, piAt che ricercarle. Le opere 8?? per usare una frase fatta 47?
fecondamente contraddittorie non sono quelle che nascono sotto il segno della contraddizione, maquellein
cui |&??autore si sforza di far quadrare i conti e non ci riesce, 0 non ci riesce del tutto, a volte rendendosene
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conto, avolte no. L&?7rregolaritA , |1&2?asimmetria, gli scompensi acquistano insomma valore in quanto N
esito di unaresistenza della materia narrata alla?2impegno dell&??artista. A? qui che si innesca la possibilitA
di interpretazioni divergenti, che rendono dinamica e vitale laricezione dell&??opera.
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Un altro punto sul quale Wood indugia A" 1a27idea di critica come A «avventurosa condivisioneA», con tutto
quanto di precario e spericolato, di instabile e fortunoso puA2 significare 142?aggettivo. A«Quando scrivo di
un romanzo o di un autore sto essenzial mente offrendo la mia testimonianza. Sto descrivendo
una??esperienza e cercando di stimolare nel |ettore und??esperienza di quella??esperienzal». La
conseguenza A" duplice. Se haragione Henry James nel definire il compito della critica A «eroicamente
vicarioA», A" perA2 anche vero chei mezzi cheil critico usa non sono qualitativamente diversi da quelli che
usalo scrittore, in particolare (manon solo) per quanto concerne |&??impiego delle metafore. Argomentando,
Wood cita brani di scrittori che rivestono occasionamente i panni del critico, quali S.T. Coleridge o Virginia
Woolf; mail discorso vuol esser valido in generale. Lo dimostralo stesso Wood: ad esempio, quando
attribuisce a Primo Levi una memoria A«avida e deitticaA», o quando, a proposito di Tolstoj, parladi un
realismo A«trasformato in una sorta di substrato neutro, come |42?ariaA»; 0 ancora, quando scrive che A«
romanzieri dovrebbero essere grati a Flaubert come i poeti dovrebbero essere grati alla primavera: con lui
tutto ricomincia di NUOVOA».

Un ultimo aspetto delle riflessioni di Wood che mi sento di sottoscrivere con convinzione A [a?2importanza
attribuita ai riassunti delle trame, alle parafrasi e alle citazioni (A«citazioni e ri-descrizioni sono |8??elemento
fondante di una recensioneA»). Non bisogna temere di eccedere nel riprendere le parole dell&??autore o nel
riformulare le sue invenzioni: A«mostrare, mostrare e mostrare ancoraA» raccomanda la prefazione alla
seconda edizione di Come funzionano i romanz (apparso nel 2008, riedito dieci anni dopo). Il nocciolo
dell&??esercizio dellacritica, in ultimaanalisi, consiste in un gesto ostensivo, in un invito aleggere o
rileggere un autore, und??opera, una pagina. E il pensiero ritorna, inevitabilmente, alla testimonianza di
Adorno circail mai realizzato volume di Walter Benjamin sui passages parigini, che &?? si legge in una nota
della??introduzione di Renato Solmi a Angelus novus a?? sarebbe dovuto consistere essenzial mente di
Citazioni.

Il saggio piAt importante dellaraccolta A probabilmente Realismo isterico. Con questa espressione Wood
intende designare A«il grande, ambizioso romanzo contemporaneoA », caratterizzato da dimensioni ingenti,
sovrabbondanza di storie, azione frenetica, personaggi maniacali, ossessione per lavitaitA . In questa
categoria rientrano a suo avviso opere famose di Don DeL.illo, David Foster Wallace, Thomas Pynchon,
Zadie Smith, dove (sia pure in modi differenti) il sovraccarico sulle convenzioni del realismo produce,
paradossal mente, [a?7effetto di eludere larealtA . Quellade realismo A" per Wood una categoria centrale:;
tutti i capolavori della storiadel romanzo possono essere considerati realistici, anche se ciascuno lo A” in
maniera diversa, perchA®© infiniti sono i modi in cui un romanzo puA2 essere, a tempo stesso, intimamente
naturale e altamente artificiale. Al A«realismo istericoA» si contrappone per Wood il A«realismo
profondoA», che prevede la compresenza di verosimiglianza e artificio.

Uno dei tratti distintivi dello stile critico di Wood A il frequente ricorso alle figure della??antitesi e
della??0ssimoro: basti ad esempio la definizione di Gilead di Marilynne Robinson (2004) come di A«uno dei
romanzi piAt anticonvenzionali e piA! convenzional mente popolari degli ultimi tempiA». Per inciso, con la
Robinson 4?2 tradotta in italiano da Einaudi 422 Wood hain comune la matrice religiosa, tantd??A" cheil
primo del due romanzi che ha finora pubblicato recail titolo The Book Against God (2003). Non stupisce che
la dimensione autobiografica abbia un ruolo importante sia nella sua opera creativa, sianella sua attivitA
critica. A«L&??arte A" lacosa piAl vicinaalavitaA», scrive, citando George Eliot, nella prefazione 2018 a
Come funzionano i romanz. Vicina, manon identica: laprossimitA implica per definizione un intervallo,
una distanza. A«E questa distanza apparentemente minima A" in realtA un canyon, lagrande distanza
della??artificioA». Che Wood sia animato da una sorta di sensibilitA interstiziale A" confermato
dall&??apparente divagazione conclusiva sul batterista degli Who, quel Keith Moon che A«era |a batterianon
perchA© fosse tecnicamente il migliore, ma perchA®© la sua gioiosa frenesia centimana e tentacolare |o
faceva sembrare posseduto dalla??estroso spirito delle percussioniA». Il titolo Fun Stuff (A«l&?ora di
ricreazioneA») si riferisce aquei passaggi tralafine di unafrase e 1422attacco del ritornello successivo in cui
I batteristi sono soliti inserire riempitivi (un rullo veloce, un rullo e unaterzina, qualcosa di fantasioso con
rullante e charleston). | batteristi sofisticati si concedono intervalli piA? frequenti, in cui esibire la propria
bravura. Ma Keith Moon stravolgeva completamente questo schema: per lui non ca??erano intervalli da



riempire, perchA© A" tutto intervallo, A" sempre A«l&?2ora di ricreazioneA». It isall fun stuff.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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