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Non câ??Ã¨ argomento piÃ¹ trito, in campo letterario, della crisi della critica: a superarlo Ã¨ forse solo la
morte del romanzo. E tuttavia si continua a scrivere romanzi, a leggerli, a pubblicarli; e la critica non solo
continua tenacemente a esistere, ma conosce anche inopinate fortune migrando da un campo allâ??altro
dellâ??universo mediatico, come dimostra la crescente popolaritÃ  di booktuber, booktoker e
bookstagrammer. Ma non mancano elementi per ritenere che nellâ??editoria italiana la fiducia nel valore di
una critica piÃ¹ tradizionale non sia venuta meno. Ad esempio, la proposta da parte di Minimum fax di una
raccolta di saggi di James Wood, influente firma del Â«New YorkerÂ» e anche romanziere in proprio. Il
titolo del volume originale (2019) suona Serious Noticing; per la versione italiana, dovuta a Raffaella
Vitangeli, Ã¨ stata scelta una dicitura piÃ¹ didascalica, Come funziona la critica, che riecheggia il titolo di
unâ??altra raccolta di saggi, Come funzionano i romanzi, pure ripresa da Minimum fax nel 2021 dopo una
precedente uscita negli Oscar Mondadori. 

Fra gli autori di cui Wood parla si annoverano classici del romanzo moderno (Tolstoj, Ä?echov, Virginia
Woolf, Joseph Roth), americani contemporanei (Paul Auster, Cormac McCarthy, Marylinne Robinson),
tedeschi noti al pubblico italiano (W.G. Sebald, Jenny Erpenbeck), e anche due autori italiani di cui si Ã¨
occupato a piÃ¹ riprese, Primo Levi e Elena Ferrante; lâ??eslege capitolo conclusivo (Lâ??ora di ricreazione
, corrispettivo non ineccepibile di Fun Stuff) Ã¨ un ispirato omaggio a Keith Moon, il batterista degli Who.  

Il saggio iniziale, che qui funge da Introduzione, Ã¨ intitolato What Is At Stake When We Write Literary
Criticism? Qual Ã¨ la posta in gioco quando scriviamo critica letteraria? Lo spunto Ã¨ un ricordo risalente
agli anni di universitÃ , quando Stephen Heath, suo professore a Cambridge (benchÃ© viva da parecchi anni
nel Connecticut Wood Ã¨ inglese, figlio di un pastore evangelico di Durham), con il naso su un foglio,
chiedeva: Â«Qual Ã¨ la posta in gioco in questo passaggio?Â». La posta in gioco: suggestiva metafora.
Richiama lâ??idea di una scommessa, di un azzardo: ciÃ² che si puÃ² vincere, ciÃ² che si puÃ² perdere. E
poichÃ© Â«azzardoÂ» deriva dalla parola araba che significa Â«dadoÂ» (donde Â«il gioco de la zaraÂ»,
dellâ??attacco di Purg. VI), lâ??immagine complessiva evoca due gesti distinti e complementari: uno lento e
preparatorio, il Â«porreÂ» della puntata, la definizione della posta, lâ??altro repentino e risolutivo, il lancio
dei dadi. Anche nellâ??atto della lettura si possono incrociare due velocitÃ : ci sono aspetti dellâ??opera che
si acquisiscono gradualmente, che si assimilano man mano, e altri che emergono dâ??un tratto, lampeggiando
improvvisi. La riuscita o il fallimento di un romanzo o dâ??una pagina possono essere effetto di un lungo
processo quanto di unâ??apparizione subitanea.

Ma questa Ã¨ una nostra divagazione. Il punto su cui Wood insiste Ã¨ la distinzione fra due idee di
Â«postaÂ» (Stakes 1, Stakes 2). In un caso il successo sâ??identifica con la compiutezza e la coerenza,
nellâ??altro con lâ??incoerenza e lâ??incompiutezza. Per la veritÃ  lâ??opposizione, enunciata in apertura,
non Ã¨ poi sviluppata con lâ??ampiezza che ci si potrebbe augurare; ma non câ??Ã¨ dubbio che si tratti di un
discrimine di grande rilievo, che interpella chiunque si cimenti nellâ??analisi di un testo. Per parte mia, mi
sentirei di spezzare una lancia a favore dellâ??incoerenza e dellâ??incompiutezza: a condizione perÃ² che
siano qualitÃ  che lâ??autore subisce, piÃ¹ che ricercarle. Le opere â?? per usare una frase fatta â??
fecondamente contraddittorie non sono quelle che nascono sotto il segno della contraddizione, ma quelle in
cui lâ??autore si sforza di far quadrare i conti e non ci riesce, o non ci riesce del tutto, a volte rendendosene
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conto, a volte no. Lâ??irregolaritÃ , lâ??asimmetria, gli scompensi acquistano insomma valore in quanto
esito di una resistenza della materia narrata allâ??impegno dellâ??artista. Ã? qui che si innesca la possibilitÃ 
di interpretazioni divergenti, che rendono dinamica e vitale la ricezione dellâ??opera. 





Un altro punto sul quale Wood indugia Ã¨ lâ??idea di critica come Â«avventurosa condivisioneÂ», con tutto
quanto di precario e spericolato, di instabile e fortunoso puÃ² significare lâ??aggettivo. Â«Quando scrivo di
un romanzo o di un autore sto essenzialmente offrendo la mia testimonianza. Sto descrivendo
unâ??esperienza e cercando di stimolare nel lettore unâ??esperienza di quellâ??esperienzaÂ». La
conseguenza Ã¨ duplice. Se ha ragione Henry James nel definire il compito della critica Â«eroicamente
vicarioÂ», Ã¨ perÃ² anche vero che i mezzi che il critico usa non sono qualitativamente diversi da quelli che
usa lo scrittore, in particolare (ma non solo) per quanto concerne lâ??impiego delle metafore. Argomentando,
Wood cita brani di scrittori che rivestono occasionalmente i panni del critico, quali S.T. Coleridge o Virginia
Woolf; ma il discorso vuol esser valido in generale. Lo dimostra lo stesso Wood: ad esempio, quando
attribuisce a Primo Levi una memoria Â«avida e deitticaÂ», o quando, a proposito di Tolstoj, parla di un
realismo Â«trasformato in una sorta di substrato neutro, come lâ??ariaÂ»; o ancora, quando scrive che Â«i
romanzieri dovrebbero essere grati a Flaubert come i poeti dovrebbero essere grati alla primavera: con lui
tutto ricomincia di nuovoÂ».

Un ultimo aspetto delle riflessioni di Wood che mi sento di sottoscrivere con convinzione Ã¨ lâ??importanza
attribuita ai riassunti delle trame, alle parafrasi e alle citazioni (Â«citazioni e ri-descrizioni sono lâ??elemento
fondante di una recensioneÂ»). Non bisogna temere di eccedere nel riprendere le parole dellâ??autore o nel
riformulare le sue invenzioni: Â«mostrare, mostrare e mostrare ancoraÂ» raccomanda la prefazione alla
seconda edizione di Come funzionano i romanzi (apparso nel 2008, riedito dieci anni dopo). Il nocciolo
dellâ??esercizio della critica, in ultima analisi, consiste in un gesto ostensivo, in un invito a leggere o
rileggere un autore, unâ??opera, una pagina. E il pensiero ritorna, inevitabilmente, alla testimonianza di
Adorno circa il mai realizzato volume di Walter Benjamin sui passages parigini, che â?? si legge in una nota
dellâ??introduzione di Renato Solmi a Angelus novus â?? sarebbe dovuto consistere essenzialmente di
citazioni.

Il saggio piÃ¹ importante della raccolta Ã¨ probabilmente Realismo isterico. Con questa espressione Wood
intende designare Â«il grande, ambizioso romanzo contemporaneoÂ», caratterizzato da dimensioni ingenti,
sovrabbondanza di storie, azione frenetica, personaggi maniacali, ossessione per la vitalitÃ . In questa
categoria rientrano a suo avviso opere famose di Don DeLillo, David Foster Wallace, Thomas Pynchon,
Zadie Smith, dove (sia pure in modi differenti) il sovraccarico sulle convenzioni del realismo produce,
paradossalmente, lâ??effetto di eludere la realtÃ . Quella del realismo Ã¨ per Wood una categoria centrale:
tutti i capolavori della storia del romanzo possono essere considerati realistici, anche se ciascuno lo Ã¨ in
maniera diversa, perchÃ© infiniti sono i modi in cui un romanzo puÃ² essere, al tempo stesso, intimamente
naturale e altamente artificiale. Al Â«realismo istericoÂ» si contrappone per Wood il Â«realismo
profondoÂ», che prevede la compresenza di verosimiglianza e artificio. 

Uno dei tratti distintivi dello stile critico di Wood Ã¨ il frequente ricorso alle figure dellâ??antitesi e
dellâ??ossimoro: basti ad esempio la definizione di Gilead di Marilynne Robinson (2004) come di Â«uno dei
romanzi piÃ¹ anticonvenzionali e piÃ¹ convenzionalmente popolari degli ultimi tempiÂ». Per inciso, con la
Robinson â?? tradotta in italiano da Einaudi â?? Wood ha in comune la matrice religiosa, tantâ??Ã¨ che il
primo dei due romanzi che ha finora pubblicato reca il titolo The Book Against God (2003). Non stupisce che
la dimensione autobiografica abbia un ruolo importante sia nella sua opera creativa, sia nella sua attivitÃ 
critica. Â«Lâ??arte Ã¨ la cosa piÃ¹ vicina alla vitaÂ», scrive, citando George Eliot, nella prefazione 2018 a
Come funzionano i romanzi. Vicina, ma non identica: la prossimitÃ  implica per definizione un intervallo,
una distanza. Â«E questa distanza apparentemente minima Ã¨ in realtÃ  un canyon, la grande distanza
dellâ??artificioÂ». Che Wood sia animato da una sorta di sensibilitÃ  interstiziale Ã¨ confermato
dallâ??apparente divagazione conclusiva sul batterista degli Who, quel Keith Moon che Â«era la batteria non
perchÃ© fosse tecnicamente il migliore, ma perchÃ© la sua gioiosa frenesia centimana e tentacolare lo
faceva sembrare posseduto dallâ??estroso spirito delle percussioniÂ». Il titolo Fun Stuff (Â«lâ??ora di
ricreazioneÂ») si riferisce a quei passaggi tra la fine di una frase e lâ??attacco del ritornello successivo in cui
i batteristi sono soliti inserire riempitivi (un rullo veloce, un rullo e una terzina, qualcosa di fantasioso con
rullante e charleston). I batteristi sofisticati si concedono intervalli piÃ¹ frequenti, in cui esibire la propria
bravura. Ma Keith Moon stravolgeva completamente questo schema: per lui non câ??erano intervalli da



riempire, perchÃ© Ã¨ tutto intervallo, Ã¨ sempre Â«lâ??ora di ricreazioneÂ». It is all fun stuff. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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