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La prima volta fa sempre male
La prima volta ti fa tremare

La prima volta che ho sentito i CCCP era lâ??estate del 1991. Con il mio amico Roberto eravamo partiti per
un campo di volontariato internazionale vicino a Savona. Sapevamo poco o niente di quello che saremmo
andati a fare laggiÃ¹, ma eravamo armati dell'incoscienza dei nostri quindici anni, e ci bastava. Alla sede di
Milano ci avevano parlato di un castello in rovina, da recuperare grazie al sudore delle nostre braccia.
Arrivati in quel borgo sperduto dellâ??entroterra ligure, ci mettemmo poco a scoprire che del castello non
câ??era traccia. Forse le rovine erano rovinate definitivamente, o forse avevamo capito male noi, tantâ??Ã¨
che fu in quelle giornate di ozio forzato che un ragazzo emiliano ci parlÃ² dei CCCP Fedeli alla linea. â??Ma
come, non li conoscete?â?•, e giÃ  allungava, a beneficio di walkman, una TDK C60.

Per me, cresciuto a pane e cantautori, lâ??ascolto di quella audiocassetta fu come una fucilata: non si poteva
tornare indietro. La forma canzone con la sua tradizionale struttura narrativa, lâ??italiano cantautoriale alla
fine inevitabilmente (e spesso verbosamente) letterario, ma anche i pochi stilemi musicali che conoscevo (il
rock, il folk, il bluesâ?¦), tutto questo, e molto altro, andava rovinosamente in pezzi. Unâ??erezione triste,
fragili desideri, stimolante paralisi, sconfitte corrose, percorsi laterali, fluide divinitÃ , voglie sconfinate,
boomerang primitivi, il sapore celeste del ferro, codici cifrati, cataste di maiali, allarmi lampi e ancora
allarmi. E poi Mosca, Budapest, Varsavia, Sofia, Praga e Pankow, OST BERLIN WEST BERLIN, Sovieti
Punki Leningrada, Togliatti, Berlinguer, Piani quinquennali, Juri che spara e spera, i turchi di Kreuzberg, la
Pravda e Radio Kabul, pankislamundislampunk, bombardieri su Beirut. Cosa stava passando nelle nostre
orecchie? Era impossibile raccontare uno di quei brani a chi non li avesse giÃ  ascoltati. E da dove veniva
quellâ??energia barbarica, quegli accordi secchi e tesi che arrivavano dritti al cuore, trafiggendoci? 

Non eravamo emiliani, noi, non avevamo respirato lâ??umiditÃ  padana e il rassicurante comunismo della
rossa Emilia â?? fatto di buona amministrazione, circoli polivalenti e feste dellâ??UnitÃ , ma anche di
piccolo capitalismo diffuso e pervasivo, piastrelle, coop e maiali â?? nÃ© avevamo fatto in tempo a
conoscere lâ??austeritÃ  decadente e lâ??estetica squadrata dellâ??impero sovietico. Eppure, quel disagio era
nostro e la voce tagliente e salmodiante di Giovanni Lindo Ferretti e la chitarra grattugiata e cuspide di
Massimo Zamboni parlavano proprio a noi, ultimi cuccioli spersi del Novecento, cresciuti sulla linea di faglia
tra un passato afflosciato e in rapida dissoluzione â?? la polvere, che si era alzata dal muro di Berlino in
frantumi, vorticava ancora nellâ??aria â?? e un presente incerto e suadente, che odorava di televisione,
plastica e pubblicitÃ , ma che da lÃ¬ a poco avrebbe avuto anche il sapore rimosso della guerra, del sangue e
dei massacri dietro casa: Vukovar Srebrenica Mostar Sarajevo. 

Come potevo solo immaginare, in quello scorcio di fine secolo, che quella scoria sonora giunta per caso fino
a noi da una storia ormai conclusa â?? ma che stava giÃ  rinascendo, in forma completamente nuova e con
perfetto tempismo onomastico, col nome di CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti) â?? come potevo
immaginare, dicevo, che quella musicassetta malamente copiata fosse solo la punta di un iceberg, la
superficie visibile di un progetto artistico piÃ¹ ampio e multiforme? Come potevo sapere allora di trovarmi di
fronte allâ??ultima avanguardia del â??900, collettivo punkettone da Reggio Emilia che impastava con
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urgenza e pensiero lungo, e nessuna prudenza tecnica, teatro performance danza grafica moda travestimento
kabaret? 

La musica grezza e potente che stavo scoprendo era solo uno degli elementi della formula alchemica che
univa sul palco, in una sorta di liturgia collettiva della quale loro stessi erano officianti, Zamboni e Ferretti
con la benemerita soubrette Annarella Giudici e lâ??indemoniato artista del popolo Danilo Fatur. Il
dionisiaco e lâ??apollineo, il pagano e il divino, il rozzo e lâ??inclito, la cronaca e il mito, il corpo e la mente.
Ah, se solo avessi potuto assistere a uno di quei concerti, partecipare anchâ??io al rito filosovietico melodico-
emilianoâ?¦ ma quellâ??esperienza era ormai definitivamente conclusa, la cellula dispersa, la fede nella linea
smarrita per sempre. 

E invece, a distanza di quarantâ??anni dalla pubblicazione del primo folgorante singolo (Ortodossia, uscito
nel 1984 per lâ??Attack Punk Records di Bologna), i CCCP Fedeli alla linea sono improvvisamente tornati a
casa: a Reggio Emilia e a Berlino, dove tutto ha avuto inizio, ma anche nellâ??URSS del presidente
Gorbaciov, dove toccarono un climax oltre il quale non si poteva andare. La cellula non era dispersa, era solo
dormiente. 





La scintilla del risveglio Ã¨ stata la realizzazione del film Kissing Gorbaciov (regia di Andrea Paco Mariani e
Luigi dâ??Alife, attualmente nelle sale) che ricostruisce quellâ??incredibile tournÃ©e in Russia â?? nata
dalla follia di un gruppo di giovani sognatori di Melpignano, piccola enclave comunista nella provincia di
Lecce â?? che nel 1988 portÃ² i CCCP ad esibirsi tra Mosca e Leningrado, persino di fronte a degli
esterrefatti soldati dellâ??Armata Rossa. E cosÃ¬, dopo essersi reincontrati sul set del film, Ferretti e
compagni hanno scoperto con stupore che lâ??acciaio corroso della macchina era ancora caldo: poteva essere
rimessa in moto.  

Nasce cosÃ¬ la mostra â??Felicitazioni! CCCP Fedeli alla linea 1984-2024â?• ai Chiostri di San Pietro a
Reggio Emilia fino allâ??11 febbraio. Chiariamo subito una cosa: non si tratta di una mostra sui CCCP, ma di
una mostra dei CCCP. La preposizione qui fa la differenza. Chi entra nel bellissimo complesso monastico ed
ex-militare sulla via Emilia, si ritrova non solo a viaggiare nel tempo â?? la pace e lâ??equilibrio
rinascimentale del chiostro piccolo sono trapuntati di bandiere rosse di stati socialisti ormai dissolti â?? ma si
ritrova letteralmente in un altro tempo. Come descrivere la dissonanza tra lâ??enorme cratere del chiostro
grande e i cavalli di frisia al centro dello spazio vuoto, a protezione di un solitario blocco originale del Muro
di Berlino? Una Trabant marron a far da guardia, come il cane al padrone, e un fusto cilindrico di ferro da cui
si erge un palo con altoparlanti. Rimbombano tra le volte manieriste e le pareti a bugnato le note
inconfondibili di Morire: â??Esiste una sconfitta pari al venire corroso/ Che non ho scelto io ma Ã¨
dell'epoca in cui vivoâ?•. 

Come tutte le parole scritte e cantate dai CCCP â?? e questa Ã¨ una delle contraddizioni costitutive del
gruppo, lontana dall'impermanenza punk â?? anche questa mostra Ã¨ attentamente soppesata, pensata,
valutata da tutti i componenti del gruppo, rimanendo al contempo fortemente comunicativa. Nulla di piÃ¹
lontano da una furbetta operazione retorica e nostalgica: qui non si vuole musealizzare e inchiodare con uno
spillo al muro lâ??energia primordiale dei CCCP, semmai si vuole provare a riattivarla con uno sguardo in
prospettiva. Lâ??aderenza dellâ??impianto espositivo al luogo unico dei chiostri Ã¨ certamente il punto di
maggiore forza e coerenza del ricco allestimento immersivo, fatto di teche, installazioni, video e proiezioni. 

Le sette sale intorno al chiostro grande sono dedicate agli album pubblicati tra il 1984 e 1990, a cui si
aggiunge una stanza sulla collaborazione con lâ??icona dellâ??ambiguitÃ  Amanda Lear. Il visitatore si fa
strada tra collage, proclami battuti a macchina, volantini colorati, note stampa, tavoli di Palmiro Togliatti,
pile di Rinascita, foto sgranate, timbri vermigli, abiti di scena, strumenti di tortura, una serie di foto di Luigi
Ghirri e due sorprendenti lettere post-mortem a Mauro Rostagno ed Enrico Berlinguer. Da Ortodossia,
appunto, a Epica Etica Etnica Pathos (1990), ultimo canto, bellissimo e struggente, che sancisce il cambio
della guardia non solo nella band ma di unâ??epoca intera, e che profetizza, da aruspici che leggono il futuro
nelle rovine del presente (tra riflusso, droga e proto-berlusconismo), la â??pingue immane franaâ?• della
globalizzazione e del vuoto progressismo che stava avanzando inesorabile. 

Lasciato il chiostro si prende la scalinata e si entra nellâ??ultima parte della mostra, intitolata â??Vertigineâ?•
. Le scale sono una soglia, oltre la quale si ricomincia il viaggio lungo nuove prospettive, laterali e
intersecanti. Qui il percorso Ã¨ tematico e ossimorico rispetto al freddo spesso pungente delle grandi stanze
superiori in cui si svolge: stiamo entrando dentro alla fornace dei CCCP. Vengono qui esposti alla curiositÃ 
e allâ??intelligenza del visitatore i principali processi combustivi che alimentavano la barbara energia del
collettivo: il calore familiare della vita in comune nella casa di Fellegara, la divertita incomprensione con la
stampa, la terra marginale e feconda della psichiatria post-manicomiale, la fascinazione per il mondo arabo e
islamico, la componente teatrale e scandalosa dello spettacolo Allerghia, la sperimentazione graficaâ?¦

Tutti elementi esplorati anche nel catalogo della mostra (pubblicato da Edizioni Interno4) che â?? insieme al
libro Io e i CCCP (Shake Edizioni) di Umberto Negri, bassista e cofondatore del gruppo â?? offre un
contributo essenziale per capire la temperie da cui nacque quellâ??esperienza magmatica. In fondo, i CCCP
sono stati un grande e liberatorio momento di parresia: prendevano sul serio, parodiandolo, un immaginario
ormai logoro e in fondo rinnegato, quello sovietico e del socialismo reale, ma ipocritamente tenuto in vita nel
comunismo nostrano. Prendere sul serio, sposandone lâ??ambigua estetica e lâ??iconografia, quello che per



altri era ormai solo un artificio retorico. E denunciare cosÃ¬ la perdita di sensibilitÃ  di fronte a crolli,
catastrofi, guerre, mercati, consumazioni di senso e umanitÃ  che stavano allora, e stanno oggi ancor di piÃ¹,
distruggendo il nostro mondo. 

Si esce storditi e insieme rinfrancati dalla visita alla mostra reggiana. Storditi da tanta magnificenza di idee e
intuizioni; rinfrancati da un sentimento di comunitÃ  e appartenenza che si Ã¨ riacceso piÃ¹ forte di prima.
Siamo in tanti qui ai Chiostri di San Pietro e ci sentiamo tutti a casa: famiglie con bambini, giovani, vecchi.
Un popolo in festa che ha risposto a quel grido di umanesimo punk di cui abbiamo ancora bisogno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



