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La prima volta fa sempre male
La prima volta ti fatremare

Laprimavolta che ho sentito i CCCP erala??estate del 1991. Con il mio amico Roberto eravamo partiti per
un campo di volontariato internazionale vicino a Savona. Sapevamo poco o niente di quello che saremmo
andati afarelaggiAl, maeravamo armati dell'incoscienzadei nostri quindici anni, e ci bastava. Alla sede di
Milano ci avevano parlato di un castello in rovina, darecuperare grazie al sudore delle nostre braccia.
Arrivati in quel borgo sperduto della??entroterraligure, ci mettemmo poco a scoprire che del castello non
ca??eratraccia. Forse le rovine erano rovinate definitivamente, o forse avevamo capito male noi, tanta??A”
che fu in quelle giornate di ozio forzato che un ragazzo emiliano ci parlA2 dei CCCP Fedeli alalinea. 822Ma
come, non |i conoscete?a?, e giA alungava, a beneficio di walkman, una TDK C60.

Per me, cresciuto a pane e cantautori, 1&??ascolto di quella audiocassetta fu come una fucilata: non si poteva
tornare indietro. Laforma canzone con la sua tradizionale struttura narrativa, |&??italiano cantautoriale ala
fine inevitabilmente (e spesso verbosamente) letterario, ma anche i pochi stilemi musicali che conoscevo (il
rock, il folk, il bluesd?)), tutto questo, e molto altro, andava rovinosamente in pezzi. Una??erezione triste,
fragili desideri, stimolante paralisi, sconfitte corrose, percorsi laterali, fluide divinitA , voglie sconfinate,
boomerang primitivi, il sapore celeste del ferro, codici cifrati, cataste di maiali, alarmi lampi e ancora
allarmi. E poi Mosca, Budapest, Varsavia, Sofia, Praga e Pankow, OST BERLIN WEST BERLIN, Sovieti
Punki Leningrada, Togliatti, Berlinguer, Piani quinquennali, Juri che spara e spera, i turchi di Kreuzberg, la
Pravda e Radio Kabul, pankislamundislampunk, bombardieri su Beirut. Cosa stava passando nelle nostre
orecchie? Eraimpossibile raccontare uno di quei brani achi non li avesse giA ascoltati. E dadove veniva
quell&??energia barbarica, quegli accordi secchi etesi che arrivavano dritti a cuore, trafiggendoci?

Non eravamo emiliani, noi, non avevamo respirato |1&22umiditA padanaeil rassicurante comunismo della
rossa Emilia 8?7 fatto di buona amministrazione, circoli polivalenti e feste della??2UnitA , maanche di

piccolo capitalismo diffuso e pervasivo, piastrelle, coop e maiali 82? NA© avevamo fatto in tempo a
conoscere |a??austeritA decadente e |4?7estetica squadrata dell &22impero sovietico. Eppure, quel disagio era
nostro e la voce tagliente e salmodiante di Giovanni Lindo Ferretti e la chitarra grattugiata e cuspide di
Massimo Zamboni parlavano proprio a noi, ultimi cuccioli spersi del Novecento, cresciuti sullalineadi faglia
tra un passato afflosciato e in rapida dissoluzione 8?7 la polvere, che si eraalzata dal muro di Berlinoin
frantumi, vorticava ancora nella??aria &?? e un presente incerto e suadente, che odorava di televisione,
plastica e pubblicitA , mache dalA- apoco avrebbe avuto anche il sapore rimosso della guerra, del sangue e
dei massacri dietro casa: Vukovar Srebrenica Mostar Saragjevo.

Come potevo solo immaginare, in quello scorcio di fine secolo, che quella scoria sonora giunta per caso fino
anoi daunastoriaormai conclusa8?? mache stavagiA rinascendo, in forma completamente nuova e con
perfetto tempismo onomastico, col nome di CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti) &?? come potevo
immaginare, dicevo, che quella musi cassetta malamente copiata fosse solo la punta di un iceberg, la
superficie visibile di un progetto artistico piAt ampio e multiforme? Come potevo sapere aloradi trovarmi di
fronte alla??ultima avanguardia del 827900, collettivo punkettone da Reggio Emilia che impastava con
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urgenza e pensiero lungo, e nessuna prudenza tecnica, teatro performance danza grafica moda travestimento
kabaret?

La musica grezza e potente che stavo scoprendo era solo uno degli elementi della formula achemica che
univasul palco, in unasortadi liturgia collettiva della quale loro stessi erano officianti, Zamboni e Ferretti
con la benemerita soubrette Annarella Giudici e [a??indemoniato artista del popolo Danilo Fatur. I
dionisiaco e 1&??apollineo, il pagano eil divino, il rozzo e l&??nclito, lacronacaeil mito, il corpo e lamente.
Ah, se solo avessi potuto assistere auno di quei concerti, partecipare ancha??o al rito filosovietico melodico-
emilianod?, ma quell&??esperienza era ormai definitivamente conclusa, la cellula dispersa, lafede nellalinea
Smarrita per sempre.

E invece, adistanza di quarantd??anni dalla pubblicazione del primo folgorante singolo (Ortodossia, uscito
nel 1984 per 18?7?Attack Punk Records di Bologna), i CCCP Fedeli allalinea sono improvvisamente tornati a
casa: a Reggio Emiliae aBerlino, dove tutto ha avuto inizio, ma anche nella??URSS del presidente
Gorbaciov, dove toccarono un climax oltre il quale non si poteva andare. La cellulanon era dispersa, era solo
dormiente.
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Lascintilladel risveglio A" statalarealizzazione del film Kissing Gorbaciov (regia di Andrea Paco Mariani e
Luigi da??Alife, attualmente nelle sale) che ricostruisce quella??incredibile tournA©e in Russia 8?? nata
dalafolliadi un gruppo di giovani sognatori di Melpignano, piccola enclave comunista nellaprovinciadi
Lecce 8?7 che nel 1988 portA2 i CCCP ad esibirsi traMosca e Leningrado, persino di fronte a degli
esterrefatti soldati dell&??Armata Rossa. E cosA-, dopo essersi reincontrati sul set del film, Ferretti e
compagni hanno scoperto con stupore che |&??acciaio corroso della macchina era ancora caldo: poteva essere
rimessain moto.

Nasce cosA- lamostra 8??Felicitazioni! CCCP Fedeli allalinea 1984-202447» ai Chiostri di San Pietro a
Reggio Emiliafino all&??11 febbraio. Chiariamo subito una cosa: hon s tratta di una mostra sui CCCP, madi
unamostradei CCCP. La preposizione qui faladifferenza. Chi entra nel bellissimo complesso monastico ed
ex-militare sullavia Emilia, si ritrova non solo aviaggiare nel tempo &7? la pace e 1&??equilibrio
rinascimentale del chiostro piccolo sono trapuntati di bandiere rosse di stati socialisti ormai dissolti 8?? masi
ritrova letteralmente in un altro tempo. Come descrivere la dissonanza trala??enorme cratere del chiostro
grande ei cavalli di frisiaal centro dello spazio vuoto, a protezione di un solitario blocco originale del Muro
di Berlino? Una Trabant marron afar da guardia, come il cane a padrone, e un fusto cilindrico di ferro da cui
si erge un palo con altoparlanti. Rimbombano trale volte manieriste e le pareti a bugnato le note
inconfondibili di Morire: &??Esiste una sconfitta pari al venire corroso/ Che non ho scelto io ma A
dell'epoca in cui vivoa?e.

Come tutte le parole scritte e cantate dai CCCP 4?2 e questa A una delle contraddizioni costitutive del
gruppo, lontana dall'impermanenza punk &?? anche questamostra A" attentamente soppesata, pensata,
valutata da tutti i componenti del gruppo, rimanendo al contempo fortemente comunicativa. Nulladi piAl
lontano da una furbetta operazione retorica e nostalgica: qui non si vuole musealizzare e inchiodare con uno
spillo a muro |&??energia primordiale dei CCCP, semmai s vuole provare ariattivarla con uno sguardo in
prospettiva. LAa??aderenza della??impianto espositivo al luogo unico dei chiostri A” certamente il punto di
maggiore forza e coerenza del ricco allestimento immersivo, fatto di teche, installazioni, video e proiezioni.

Le sette sale intorno al chiostro grande sono dedicate agli album pubblicati trail 1984 e 1990, acui s
aggiunge una stanza sulla collaborazione con 14?7 cona dell82?ambiguitA Amanda Lear. || visitatore si fa
strada tra collage, proclami battuti a macchina, volantini colorati, note stampa, tavoli di Palmiro Togliatti,
pile di Rinascita, foto sgranate, timbri vermigli, abiti di scena, strumenti di tortura, una serie di foto di Luigi
Ghirri e due sorprendenti |ettere post-mortem a Mauro Rostagno ed Enrico Berlinguer. Da Ortodossia,
appunto, a Epica Etica Etnica Pathos (1990), ultimo canto, bellissmo e struggente, che sancisce il cambio
della guardia non solo nella band madi uné??epocaintera, e che profetizza, da aruspici che leggono il futuro
nelle rovine del presente (trariflusso, droga e proto-berlusconismo), la &??pingue immane franad? della
globalizzazione e del vuoto progressismo che stava avanzando inesorabile.

Lasciato il chiostro si prende la scalinata e si entra nella??ultima parte della mostra, intitolata 8?2V ertiginea?
. Le scale sono una soglia, oltre laquale s ricominciail viaggio lungo nuove prospettive, laterali e
intersecanti. Qui il percorso A" tematico e ossimorico rispetto a freddo spesso pungente delle grandi stanze
superiori in cui si svolge: stiamo entrando dentro alla fornace dei CCCP. Vengono qui esposti ala curiositA
e dla??intelligenza del visitatore i principali processi combustivi che alimentavano la barbara energia del
collettivo: il calore familiare dellavitain comune nella casa di Fellegara, la divertitaincomprensione con la
stampa, laterra marginale e feconda della psichiatria post-manicomiale, la fascinazione per il mondo arabo e
islamico, la componente teatrale e scandal osa dello spettacolo Allerghia, la sperimentazione graficad?!

Tutti elementi esplorati anche nel catalogo della mostra (pubblicato da Edizioni Interno4) che 8?? insieme d
librolo ei CCCP (Shake Edizioni) di Umberto Negri, bassista e cofondatore del gruppo &?? offre un
contributo essenziale per capire latemperie da cui nacque quella??esperienza magmatica. In fondo, i CCCP
sono stati un grande e liberatorio momento di parresia: prendevano sul serio, parodiandolo, un immaginario
ormai logoro e in fondo rinnegato, quello sovietico e del socialismo reale, maipocritamente tenuto in vita nel
comunismo hostrano. Prendere sul serio, sposandone 1&??ambigua estetica e |&??iconografia, quello che per



altri eraormai solo un artificio retorico. E denunciare cosA- la perditadi sensibilitA di fronte acrolli,
catastrofi, guerre, mercati, consumazioni di senso e umanitA che stavano allora, e stanno oggi ancor di piAL,
distruggendo il nostro mondo.

Si esce storditi einsieme rinfrancati dallavisita alla mostrareggiana. Storditi da tanta magnlflcenza di idece
intuizioni; rinfrancati da un sentimento di comunitA e appartenenzachesi A" riacceso piAt forte di prima
Siamo in tanti qui ai Chiostri di San Pietro e ci sentiamo tutti a casa: famiglie con bambini, giovani, vecchi.
Un popolo in festa che harisposto a quel grido di umanesimo punk di cui abbiamo ancora bisogno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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