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Si preparaun divorzio, si discutono i preliminari da un avvocato. Lo studio racchiude in molti faldoni e carte
ben ordinate migliaia di liti. Sempre tra parenti: fratelli, sorelle, cognati, ma soprattutto mogli e mariti. Ogni
foglio un rancore. Le feste incombenti si notano in due grandi buste di carta piene di regali. Forse
|&??avvocato A" felicemente sposato, e ride dei suoi affannati clienti. Forse anche la sua segretaria A sposata
e madre felice. Si dicono poche cose essenziali. Atmosfera fredda, trattenuta, sguardi e non detti acuminati
trai separandi. Lo sguardo della??avvocato non nasconde una noia profonda. Dice e ripete tre volte: &??Di
questo si parlerA 18??anno nuovo.d? Allafineil cliente se ne va senza dare la mano allamoglie, ma poco
dopoi due s ritrovano in strada, le loro automobili, per caso, sono posteggiate una di fronte alla??altra. Lui
fa manovra con prepotenza, per primo. Lei esce piA? piano, fissando latarga del marito che si allontana, e
trascurando o specchietto. Che 1a??avrebbe avvisata di una sgradevole visita: un grosso furgone sovraccarico
di scritte, di quelli che hanno sempre fretta. La??urto A~ inevitabile. Lei non hamesso lacintura di sicurezza
evaasbattereil viso sul vetro della macchina. Il marito vede tutto dallo specchietto, e per un attimo rallenta.
Lei lo guarda toccandos spaventata il viso, lui accelerae si alontana a grande velocitA .

Unafirmadavanti a giudice e non lavedrA2 piA?, sta pensando lui. A? nervoso, euforico addirittura, va
troppo forte elo sa. Mala strada sembrainvitarlo all&??avventura, si offreinfinitadavanti alui. SarA guesta
lalibertA ? s chiede. Una stradainfinita davanti ate?

Chilometro dopo chilometro il passato si alontana e diventaindolore. La stradaA” una grande terapia. Va
avanti per centinaiadi chilometri, A" quasi seraquando fail pieno. | benzinai parlano traloro un dialetto
incomprensibile. 1| passato A" passato. Non se ne vede piAt traccianel suo viso. DA anche una piccola
mancia per il lavaggio del parabrezza e dei fari.

a??PiAt avanti ca??A" un autovelox micidialed? gli dice il benzinaio.
a??Grazied? risponde lui.

Per ringraziare ancora decide di prendere nella casupolail caffA” che sognava da ore. Non puA2 essere
buono, qui, sono del poveracci, pensa.

Einveceil caffA” A" buono, anzi eccellente. Il barista A~ vestito da meccanico, forse cambia anche |142?0lio
delle macchine. Succede in provincia, lontano dal mondo. Le cose si semplificano.

L a sera scende come una strana pace, il vento freddo riempie la pianura, uno stormo di uccelli neri si
allontana lentamente verso sud. Ca??A" una strana pace. Dietro le colline brulle lalinea azzurra del mare

a??Cerchi dadormire?a?. chiedeil barista
A7?SA -3 ammette ui.

E s ritrovain una piccola casaimmersain un giardino selvaggio. Piante grasse alte come uomini, che levano
leloro bracciaverso il cielo azzurro scuro pieno di stelle. LalunaA™ giA dta. Il vento giunge a ondate come
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|&??acqua del mare e le vecchie finestre o trattengono solo in parte. Un sibilo simile aun fischio. Accendeil
telefono e scorre i messaggi di auguri senza aprirli, quelli del suo socio li cancellarabbioso. Non si A” orfani
acinquanta??anni, malui s considera orfano da quando ha perso i suoi genitori, che erano &??brave
personed?. Pensa senza agitarsi: non ho piA? nessuno su questaterra. Inutile pensare a resto, perchA®© in
fondo non ca??A" resto. La sua mente funziona abbastanza bene. A? un vecchio bisturi, quando lavora e forse
sempre. PiA! precisadi un chirurgo. Ci A" voluta una vita per farla diventare cosA-. La?2immagine del
taglio gli ricordail divorzio imminente. Le discussioni. L&??avvocato con i pacchetti regalo per moglie e
figli. Una sensazione sgradevole gli sale dallo stomaco alla gola, qualcosa di luttuoso, o di violento, non
riesce a capirlo. Masubito il bisturi: divorzi, liti, pugni, roba daimpiegati! Il pensiero chirurgico non A”
perA2 sufficiente e gli basta guardarsi nel vecchio specchio con cornice di plastica e neon annesso per
schizzare fuori dalla casetta. PerchA© si tratta di una casa molto piccola. Troppo piccola. Alzandosi sulle
punte puA2 toccare e vecchie travi. AnzichA© prendere la macchinasi avviaapassi marziali verso il paese,
apoche centinaia di metri. Se cammina s sente meglio. Una strada mai percorsa, facce nuove, un paio di
vecchi con tanto di bastone che si trova a dover sorpassare, sorridendo chissA perchA© aentrambi. Il suo
sorriso significa: presto sarA2 come voi, lasciatemi galoppare ancora qual che anno. Raggiunto il centro,
raccolto attorno a una piazzettarotonda, acquista qualcosain tutti e quattro i negozi aperti, decorati per le
feste con pochi straccetti colorati. Spazzolino, dentifricio, una grossa borsa da ginnastica, un pigiama arighe
del secolo scorso, due camicie leggermente inamidate a righe sottili, un golf, e [&??essenziale biancheria
intima, ancha??essa proveniente dal profondo passato: calzettoni arighe rosse e blu e buffe mutande
identiche a quelle che usava suo padre. Dal tabaccaio acquista anche un libro, uno qualsiasi. Trova gradevole
|&??accento delle anziane negozianti. Credeva di esserein Pugliaeinvece s trovain Basilicata, quasi in
Calabria. Se cammina, se acquista, non ricorda niente del passato. La sua mente A forte ma ha bisogno del
corpo, che deve essere attivo. Ca??A" anche unatrattoria, nel paese, cosA- si fermaamangiare. A?il primo
cliente, i cinque tavoli con tovagliadi carta sono vuoti. Una signora sorridente e gentile lo accoglieelo fa
sedere dicendogli anche 8??benvenutod?. Lacena A buona, la stanza ben riscaldata. A un certo punto un
grosso cane lupo con folta pellicciainvernale fa capolino dal bancone di legno e lo guarda. Poi guarda la sua
borsa. A? curioso, per nulla aggressivo. Lasignoralo vede e gli fa un suono di rimprovero col naso € Iui
scompare. 8?70 sa che non deve entrared? spiega al suo avventore, 4??s chiama Bucka?. Dopo cena si
ritrova davanti al locale con Buck. 4??Ciao Buck, io mi chiamo Antoniod? gli dice. Il cane s siedeelo
guardainclinando leggermenteil capo, come per inquadrarlo meglio. A?laborsa, che lo rende perplesso. Lui
se ne accorge e la apre. 8??Guarda, solo due scemenzea?d?. Buck si chinaleggermente e annusa una
camicia. OrasembrapiAt tranquillo. Laportas apre e esceil benzinaio, che si scopre essere fratello della
cuoca. Parlano del cane, dicono che A" intelligente piA di tante persone. 11 cane sembra capire che parlano di
lui e aun certo punto emette uno strano guaito. &2V orrebbe parlared? dice la cuoca. 82?PerA2 gli piacciono
i pollia?ediceil fratello per riportarlo alla sua animalitA . Parlano del piA® e del meno e quasi senza pensarci
Antonio si trova prenotato per la cena dellavigiliadel giorno dopo. Unapazzial Ma A" una pazzia buona, ne
sorride mentre si avvia verso casa. PerchA© no? Gente simpatica. Un bel cane. E mentre lo pensaselo trova
davanti. Elegante, dopo unaleggera corsa adesso trotterella giusto un paio di metri davanti alui. Che Antonio
rallenti o acceleri ladistanzatraloro restala stessa. Superata |a??ultima casadel borgo il cane sale sul
gradino di una casademolitaes siede. &?7Ti fermi qui Buck?a?« Il cane risponde con una sorta di sorriso.
Senza neppure rendersene conto sta accarezzando la grande testa di Buck, che a un certo punto tiraindietro le
orecchie e si scuote. Dopo un lungo sbadiglio si alza e ritornatrotterellando verso casa. Soltanto prima della
curvasi volta un istante a guardare la nuova conoscenza, che attraversa la strada con la sua borsa da
ginnastica.

Si rivedono il tardo pomeriggio del giorno dopo. Antonio arriva un poa?? in anticipo per lacenae Buck lo
riconosce dalontano. Si salutano come vecchi amici. &??Che magnifico cane&?s continua aripetere Antonio
accarezzandogli il testone peloso come un tappeto. La solitudine della notte non gli ha giovato, ha passato ore
difficili. Avvolto in due coperte per combattere il freddo appena addolcito dalle pompe di calore. Il letto
scricchiolante. Costretto aleggere per intero un libro stupidissimo pur di hon pensare, al freddo e 877al
restod?e. Forse a causa del suo antico amore per lageometriasi era sentito vicinissimo a una minacciosalinea
retta, quasi in bilico. Oltre lalinea c&??era un baratro e poteva caderci dentro in un istante. Ha atteso con



ansiala??oradi cena e finalmente A~ arrivata.

I suo tavolo A nell&??angolo in fondo, accanto a una piccola candela cd??A™ un fiore secco colorato come
decorazione natalizia. Anche gli altri tavoli sono occupati. 11 piAt vicino da unafamigliola tedesca, una
coppiadi mezzaetA con duefiglie. LapiAl grande delle due di circa sedici, diciotto anni, 14??altra ancora
bambina. Tutti biondi. Parlano piano, non si sente neanche una parola. Gli altri, tre famiglie di paese, sono
piAl chiassosi. Nonostante il prezzo fisso molto contenuto dalla cucina giungono piatti succulenti e
abbondanti, e Antonio si scopre affamato. Al mattino ha fatto colazione con caffA™ solubile e una brioche in
busta di plastica. Hafame, unafame rabbiosa, e ogni piatto gli stuzzicanuovi appetiti. Sapori antichi, quelli
dei pranzi dalle vecchie zie. Ogni volta accetta un bis. Mangiaanche i dolci. Allafine beve una grappa, poi
ne beve una??dtra. |l benzinaio, che mangiain cucina con una signora, forse suamoglie, lo raggiunge ogni
tanto per incoraggiarlo amangiare perchA© A" festae s puA2 mangiare e bere quanto si vuole. 82?Guidare
non deve guidare!a?» A" il concetto piAt ribadito. E ripete diverse volte 42?10 sono ignorante! &2 come per
dirgli: so che sei una personaimportante che si A" fermata qui per caso. Si fa mezzanotte e sono tutti allegri,
anchei tedeschi, ross di vino e risate, ma sempre molto controllati. Suonano le campane della piccola chiesa.
Laragazzatedescalo guarda: gli dA il fianco sinistro e deve voltarsi leggermente per puntarlo con i suoi
occhi azzurri che rispecchiano lafiammella della candela. Forse lo guardaincuriosita perchA© A 1822unico
senza compagni di tavolo. Orasi alzano e indossano cappotti e piumini, anche atri se ne stanno andando. Lo
salutano tutti, 1a ragazza tedesca gli sorride e lo guarda bene da vicino strizzando gli occhi. Forse A™ un
poa?? miope. Ma A" bellissima, radiosa addirittura. Per qualche motivo 14?%ha trovato interessante e
naturalmente gli fa piacere. Escono tuitti, il vento freddo fairruzionetrai tavoli e anche lui infilail giaccone.
Esce e s concede una sigaretta anche se ha smesso di fumare. | figli del benzinaio vivono a Nottingham, A"
guesto il suo primo pensiero espirando una grande boccata di fumo che viene portata via dal vento. Gli
sembra curioso collegare Nottingham a quel paesino. Poi pensa ai tanti petrali ingurgitati, pieni di canditi e
fichi secchi e chissA che altro, dopo latortadi crema, con il vino cotto. E le melanzane, eil resto, il restod?
Lagrande automobile dei tedeschi passa davanti allatrattoria, |0 salutano ancora e lui risponde agitando la
sigaretta come un vessillo. Si sente stupido. Se va aletto con quella cena nello stomaco vomiterA e starA
male tuttala notte. Deve camminare, e molto. Ma dove? Non puAz2 starsene immobile in mezzo alla strada
con una cicca da buttare che perA2 lancia ancora scintille al vento. A? completamente padrone del suo
destino, pensa, cosA- come A" padrone della sua piccola azienda. Non deve rendere conto a nessuno. Si
inchioda su questa parola, 82?nessunod?, e la bisbigliain puntadi labbrapiAt di unavolta. Halapancia
gonfia, si sente pieno di odori sgradevoli, se non cammina molto vomiterA . Ma ca??A” il vento, non ca??A”
unadirezione. Poco piAt avanti nota una scala di vecchie traversine ferroviarie. PiAt in ato s intravede un
giardino circondato da alberi nudi. Finalmente si decide e cominciaasalire. All&??atezzadel giochi
arrugginiti per bambini percepisce un suono che non A il vento. Un respiro. A? Buck. Che o sorpassa e ora
lo precede di un paio di metri. Punta dritto verso un boschetto che copre unaripida collina. Ca??A" un
viottolo di terra battuta, deva??essere una passeggiata frequentata. Buck sprofonda nell&??ombra senza
esitare, riesce appena avederlo. Al centro il viottolo A” gonfio di sassi e devono camminare sui bordi di terra.
Ogni tanto Antonio accende la piladel telefono e ogni voltaBuck si fermaelo guarda, ei suoi occhi brillano
puntati su di lui. Buck non sta facendo una passeggiata, o sta proteggendo. Se non lo guardalo ascolta, se si
fermasi bloccaanche lui e s giraaguardarlo. Lo fissa esattamente negli occhi. Dopo und??ora di salitanon
hapiAt freddo, farebbe anche a meno del giaccone. Soltanto adesso il suo stomaco gli manda qualche
segnale di pace. Ha mangiato almeno dieci piatti di cibi pazzeschi, deve camminare ancora e ancora. Forse
tuttala notte. Meglio che passarla nel bagno di plastica della casetta. LasalitaA” sempre piA? ripida e deve
accendere spesso latorcia per districarsi tragrandi pietre tondeggianti. Vedendolo sempre piAt stanco il cane
sembra preoccupato quando |o aspetta scrutandolo. Buck non A™ affatto stanco, vederlo cosA- tonico
tranquillizzail suo amico umano, che peraltro gioisce della spossatezza, utile per la pancia e per |la mente.
Camminare, camminare ancora e ancora, cosA- si incita borbottando tra SA©. Gli fanno malei polpacci, ma
puA2 continuare a salire. Le sue pause si fanno sempre piA? frequenti ma durano pochi minuti. CosA- s
tengono a bada pensieri inutili e disgustosi conati di vomito. Salgono ancora e gli alberi si fanno rari,
minuscoli, quasi tutti piegati dal vento. Appare una grande radura erbosa, davanti aloro, ipnotica nel suo
ondeggiare, Buck si concede una breve corsa saltando piAt del necessario e quando si ferma per guardarlo



sembra s aspetti dalui qualcosadi simile.

a??Non posso giocare con te, Buckéa?a? si giustificalui riprendendo a camminare, 4??sono troppo stanco, mi
fanno male le gambe.&?

A? cosA- stanco che non riesce piAt aricordare perchA© ha camminato tanto.
Buck si avvicinae s lascia accarezzare, sembra che sorrida.

&7?Sei un cane magnificod? gli dice avvicinandosi al suo grande orecchio. 82?11 piAt bravo del mondo!
PerchA© non vieni viacon me? Ti tratterei come un principed?a? Hail fiatone, non riesce quasi a parlare.
Dove diavolo pensava di andare con quel passo affannato? Ha corso perchA© ha mangiato e bevuto troppo.
E il giorno prima ha corso perchA© voleva dare un taglio netto al passato. Netto, senza voltarsi. Per
dimenticare, la cena, il passato, tutto.

Camminano finchA© la collinanon tornaafarsi ripida e pietrosa. Impossibile scendere quel lato, meglio
fermarsi eriposare un pod??. Si siede su una grande pietra bianca di luna e guarda il mare laggiAt. Si vedono
ancheleluci di un gruppo di case diviso in due dalla strada. Non passa nessuno. Dormono tutti. Notte fonda.
Capisce chelasuafugaA” finita. Chiude gli occhi un istante e come in unafranagli rotolano addosso uno
dopo |&?7altro i momenti felici che ha vissuto con suamoglie, la gioia per la casadel loro sogni, i viaggi, il
suo modo garbato di dormire, composto, sempre sullo stesso fianco. Siamo stati bene, ammette, abbiamo riso
tanto. All&??improvviso sente due lacrime bruciargli negli occhi, e ora scendono, calde, lungo le guance. Una
gli finisce in bocca. Non sentiva da decenni quel sapore salmastro. Poi ne scendono altre, sempre piA grandi,
lungo la stessa strada. Ci sono minuscole luci anche sul mare, le vede appena attraverso le lacrime. Pescano,
laggiAL, lui A" seduto su una pietra e piange. A? stanco e piange cosA- tanto che si sente buffo, come se
fosse tornato bambino.

Buck A" seduto accanto a lui, chissA da quanto tempo, e guarda lontano, verso il mare, con elegante
discrezione.

In copertina Woof Woof Dog Stripes, operadi Andy Shaw.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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