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Si prepara un divorzio, si discutono i preliminari da un avvocato. Lo studio racchiude in molti faldoni e carte
ben ordinate migliaia di liti. Sempre tra parenti: fratelli, sorelle, cognati, ma soprattutto mogli e mariti. Ogni
foglio un rancore. Le feste incombenti si notano in due grandi buste di carta piene di regali. Forse
lâ??avvocato Ã¨ felicemente sposato, e ride dei suoi affannati clienti. Forse anche la sua segretaria Ã¨ sposata
e madre felice. Si dicono poche cose essenziali. Atmosfera fredda, trattenuta, sguardi e non detti acuminati
tra i separandi. Lo sguardo dellâ??avvocato non nasconde una noia profonda. Dice e ripete tre volte: â??Di
questo si parlerÃ  lâ??anno nuovo.â?• Alla fine il cliente se ne va senza dare la mano alla moglie, ma poco
dopo i due si ritrovano in strada, le loro automobili, per caso, sono posteggiate una di fronte allâ??altra.  Lui
fa manovra con prepotenza, per primo. Lei esce piÃ¹ piano, fissando la targa del marito che si allontana, e
trascurando lo specchietto. Che lâ??avrebbe avvisata di una sgradevole visita: un grosso furgone sovraccarico
di scritte, di quelli che hanno sempre fretta. Lâ??urto Ã¨ inevitabile. Lei non ha messo la cintura di sicurezza
e va a sbattere il viso sul vetro della macchina. Il marito vede tutto dallo specchietto, e per un attimo rallenta.
Lei lo guarda toccandosi spaventata il viso, lui accelera e si allontana a grande velocitÃ .

Una firma davanti al giudice e non la vedrÃ² piÃ¹, sta pensando lui. Ã? nervoso, euforico addirittura, va
troppo forte e lo sa. Ma la strada sembra invitarlo allâ??avventura, si offre infinita davanti a lui. SarÃ  questa
la libertÃ ? si chiede. Una strada infinita davanti a te?

Chilometro dopo chilometro il passato si allontana e diventa indolore. La strada Ã¨ una grande terapia. Va
avanti per centinaia di chilometri, Ã¨ quasi sera quando fa il pieno. I benzinai parlano tra loro un dialetto
incomprensibile. Il passato Ã¨ passato. Non se ne vede piÃ¹ traccia nel suo viso. DÃ  anche una piccola
mancia per il lavaggio del parabrezza e dei fari.

â??PiÃ¹ avanti câ??Ã¨ un autovelox micidialeâ?• gli dice il benzinaio.

â??Grazieâ?• risponde lui.

Per ringraziare ancora decide di prendere nella casupola il caffÃ¨  che sognava da ore. Non puÃ² essere
buono, qui, sono dei poveracci, pensa.

E invece il caffÃ¨ Ã¨ buono, anzi eccellente. Il barista Ã¨ vestito da meccanico, forse cambia anche lâ??olio
delle macchine. Succede in provincia, lontano dal mondo. Le cose si semplificano.

La sera scende come una strana pace, il vento freddo riempie la pianura, uno stormo di uccelli neri si
allontana lentamente verso sud. Câ??Ã¨ una strana pace. Dietro le colline brulle la linea azzurra del mare

â??Cerchi da dormire?â?• chiede il barista.

â??SÃ¬â?• ammette lui.

E si ritrova in una piccola casa immersa in un giardino selvaggio. Piante grasse alte come uomini, che levano
le loro braccia verso il cielo azzurro scuro pieno di stelle. La luna Ã¨ giÃ  alta. Il vento giunge a ondate come
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lâ??acqua del mare e le vecchie finestre lo trattengono solo in parte. Un sibilo simile a un fischio. Accende il
telefono e scorre i messaggi di auguri senza aprirli, quelli del suo socio li cancella rabbioso. Non si Ã¨ orfani
a cinquantâ??anni, ma lui si considera orfano da quando ha perso i suoi genitori, che erano â??brave
personeâ?•. Pensa senza agitarsi: non ho piÃ¹ nessuno su questa terra. Inutile pensare al resto, perchÃ© in
fondo non câ??Ã¨ resto. La sua mente funziona abbastanza bene. Ã? un vecchio bisturi, quando lavora e forse
sempre. PiÃ¹ precisa di un chirurgo. Ci Ã¨ voluta una vita per farla diventare cosÃ¬. Lâ??immagine del
taglio gli ricorda il divorzio imminente. Le discussioni. Lâ??avvocato con i pacchetti regalo per moglie e
figli. Una sensazione sgradevole gli sale dallo stomaco alla gola, qualcosa di luttuoso, o di violento, non
riesce a capirlo. Ma subito il bisturi: divorzi, liti, pugni, roba da impiegati! Il pensiero chirurgico non Ã¨
perÃ² sufficiente e gli basta guardarsi nel vecchio specchio con cornice di plastica e neon annesso per
schizzare fuori dalla casetta. PerchÃ© si tratta di una casa molto piccola. Troppo piccola. Alzandosi sulle
punte puÃ² toccare le vecchie travi. AnzichÃ© prendere la macchina si avvia a passi marziali verso il paese,
a poche centinaia di metri. Se cammina si sente meglio. Una strada mai percorsa, facce nuove, un paio di
vecchi con tanto di bastone che si trova a dover sorpassare, sorridendo chissÃ  perchÃ© a entrambi. Il suo
sorriso significa: presto sarÃ² come voi, lasciatemi galoppare ancora qualche anno. Raggiunto il centro,
raccolto attorno a una piazzetta rotonda,  acquista qualcosa in tutti e quattro i negozi aperti, decorati per le
feste con pochi straccetti colorati. Spazzolino, dentifricio, una grossa borsa da ginnastica, un pigiama a righe
del secolo scorso, due camicie leggermente inamidate a righe sottili, un golf, e lâ??essenziale biancheria
intima, anchâ??essa proveniente dal profondo passato: calzettoni a righe rosse e blu e buffe mutande
identiche a quelle che usava suo padre. Dal tabaccaio acquista anche un libro, uno qualsiasi. Trova gradevole
lâ??accento delle anziane negozianti. Credeva di essere in Puglia e invece si trova in Basilicata, quasi in
Calabria. Se cammina, se acquista, non ricorda niente del passato. La sua mente Ã¨ forte ma ha bisogno del
corpo, che deve essere attivo. Câ??Ã¨ anche una trattoria, nel paese, cosÃ¬ si ferma a mangiare. Ã? il primo
cliente, i cinque tavoli con tovaglia di carta sono vuoti. Una signora sorridente e gentile lo accoglie e lo fa
sedere dicendogli anche â??benvenutoâ?•. La cena Ã¨ buona, la stanza ben riscaldata. A un certo punto un
grosso cane lupo con folta pelliccia invernale fa capolino dal bancone di legno e lo guarda. Poi guarda la sua
borsa. Ã? curioso, per nulla aggressivo. La signora lo vede e gli fa un suono di rimprovero col naso e lui
scompare. â??Lo sa che non deve entrareâ?• spiega al suo avventore, â??si chiama Buckâ?•. Dopo cena si
ritrova davanti al locale con Buck. â??Ciao Buck, io mi chiamo Antonioâ?• gli dice. Il cane si siede e lo
guarda inclinando leggermente il capo, come per inquadrarlo meglio. Ã? la borsa, che lo rende perplesso. Lui
se ne accorge e la apre. â??Guarda, solo due scemenzeâ?¦â?•. Buck si china leggermente e annusa una
camicia. Ora sembra piÃ¹ tranquillo. La porta si apre e esce il benzinaio, che si scopre essere fratello della
cuoca. Parlano del cane, dicono che Ã¨ intelligente piÃ¹ di tante persone. Il cane sembra capire che parlano di
lui e a un certo punto emette uno strano guaito. â??Vorrebbe parlareâ?• dice la cuoca. â??PerÃ² gli piacciono
i polliâ?• dice il fratello per riportarlo alla sua animalitÃ . Parlano del piÃ¹ e del meno e quasi senza pensarci
Antonio si trova prenotato per la cena della vigilia del giorno dopo. Una pazzia! Ma Ã¨ una pazzia buona, ne
sorride mentre si avvia verso casa. PerchÃ© no? Gente simpatica. Un bel cane. E mentre lo pensa se lo trova
davanti. Elegante, dopo una leggera corsa adesso trotterella giusto un paio di metri davanti a lui. Che Antonio
rallenti o acceleri la distanza tra loro resta la stessa. Superata lâ??ultima casa del borgo il cane sale sul
gradino di una casa demolita e si siede. â??Ti fermi qui Buck?â?• Il cane risponde con una sorta di sorriso.
Senza neppure rendersene conto sta accarezzando la grande testa di Buck, che a un certo punto tira indietro le
orecchie e si scuote. Dopo un lungo sbadiglio si alza e ritorna trotterellando verso casa. Soltanto prima della
curva si volta un istante a guardare la nuova conoscenza, che attraversa la strada con la sua borsa da
ginnastica.

Si rivedono il tardo pomeriggio del giorno dopo. Antonio arriva un poâ?? in anticipo per la cena e Buck lo
riconosce da lontano. Si salutano come vecchi amici. â??Che magnifico caneâ?• continua a ripetere Antonio
accarezzandogli il testone peloso come un tappeto. La solitudine della notte non gli ha giovato, ha passato ore
difficili. Avvolto in due coperte per combattere il freddo appena addolcito dalle pompe di calore. Il letto
scricchiolante. Costretto a leggere per intero un libro stupidissimo pur di non pensare, al freddo e â??al
restoâ?•. Forse a causa del suo antico amore per la geometria si era sentito vicinissimo a una minacciosa linea
retta, quasi in bilico. Oltre la linea câ??era un baratro e poteva caderci dentro in un istante. Ha atteso con



ansia lâ??ora di cena e finalmente Ã¨ arrivata.

Il suo tavolo Ã¨ nellâ??angolo in fondo, accanto a una piccola candela câ??Ã¨ un fiore secco colorato come
decorazione natalizia. Anche gli altri tavoli sono occupati. Il piÃ¹ vicino da una famigliola tedesca, una
coppia di mezza etÃ  con due figlie. La piÃ¹ grande delle due di circa sedici, diciotto anni, lâ??altra ancora
bambina. Tutti biondi. Parlano piano, non si sente neanche una parola. Gli altri, tre famiglie di paese, sono
piÃ¹ chiassosi. Nonostante il prezzo fisso molto contenuto dalla cucina giungono piatti succulenti e
abbondanti, e Antonio si scopre affamato. Al mattino ha fatto colazione con caffÃ¨ solubile e una brioche in
busta di plastica. Ha fame, una fame rabbiosa, e ogni piatto gli stuzzica nuovi appetiti. Sapori antichi, quelli
dei pranzi dalle vecchie zie. Ogni volta accetta un bis. Mangia anche i dolci. Alla fine beve una grappa, poi
ne beve unâ??altra. Il benzinaio, che mangia in cucina con una signora, forse sua moglie, lo raggiunge ogni
tanto per incoraggiarlo a mangiare perchÃ© Ã¨ festa e si puÃ² mangiare e bere quanto si vuole. â??Guidare
non deve guidare!â?• Ã¨ il concetto piÃ¹ ribadito. E ripete diverse volte â??io sono ignorante!â?• come per
dirgli: so che sei una persona importante che si Ã¨ fermata qui per caso. Si fa mezzanotte e sono tutti allegri,
anche i tedeschi, rossi di vino e risate, ma sempre molto controllati. Suonano le campane della piccola chiesa.
La ragazza tedesca lo guarda: gli dÃ  il fianco sinistro e deve voltarsi leggermente per puntarlo con i suoi
occhi azzurri che rispecchiano la fiammella della candela. Forse lo guarda incuriosita perchÃ© Ã¨ lâ??unico
senza compagni di tavolo. Ora si alzano e indossano cappotti e piumini, anche altri se ne stanno andando. Lo
salutano tutti, la ragazza tedesca gli sorride e lo guarda bene da vicino strizzando gli occhi. Forse Ã¨ un
poâ?? miope. Ma Ã¨ bellissima, radiosa addirittura. Per qualche motivo lâ??ha trovato interessante e
naturalmente gli fa piacere. Escono tutti, il vento freddo fa irruzione tra i tavoli e anche lui infila il giaccone.
Esce e si concede una sigaretta anche se ha smesso di fumare. I figli del benzinaio vivono a Nottingham, Ã¨
questo il suo primo pensiero espirando una grande boccata di fumo che viene portata via dal vento. Gli
sembra curioso collegare Nottingham a quel paesino. Poi pensa ai tanti petrali ingurgitati, pieni di canditi e
fichi secchi e chissÃ  che altro, dopo la torta di crema, con il vino cotto. E le melanzane, e il resto, il restoâ?¦
La grande automobile dei tedeschi passa davanti alla trattoria, lo salutano ancora e lui risponde agitando la
sigaretta come un vessillo. Si sente stupido. Se va a letto con quella cena nello stomaco vomiterÃ  e starÃ 
male tutta la notte. Deve camminare, e molto. Ma dove? Non puÃ² starsene immobile in mezzo alla strada
con una cicca da buttare che perÃ² lancia ancora scintille al vento. Ã? completamente padrone del suo
destino, pensa, cosÃ¬ come Ã¨ padrone della sua piccola azienda. Non deve rendere conto a nessuno. Si
inchioda su questa parola, â??nessunoâ?•, e la bisbiglia in punta di labbra piÃ¹ di una volta. Ha la pancia
gonfia, si sente pieno di odori sgradevoli, se non cammina molto vomiterÃ . Ma câ??Ã¨ il vento, non câ??Ã¨
una direzione. Poco piÃ¹ avanti nota una scala di vecchie traversine ferroviarie. PiÃ¹ in alto si intravede un
giardino circondato da alberi nudi. Finalmente si decide e comincia a salire. Allâ??altezza dei giochi
arrugginiti per bambini percepisce un suono che non Ã¨ il vento. Un respiro. Ã? Buck. Che lo sorpassa e ora
lo precede di un paio di metri. Punta dritto verso un boschetto che copre una ripida collina. Câ??Ã¨ un
viottolo di terra battuta, devâ??essere una passeggiata frequentata. Buck sprofonda nellâ??ombra senza
esitare, riesce appena a vederlo. Al centro il viottolo Ã¨ gonfio di sassi e devono camminare sui bordi di terra.
Ogni tanto Antonio accende la pila del telefono e ogni volta Buck si ferma e lo guarda, e i suoi occhi brillano
puntati su di lui. Buck non sta facendo una passeggiata, lo sta proteggendo. Se non lo guarda lo ascolta, se si
ferma si blocca anche lui e si gira a guardarlo. Lo fissa esattamente negli occhi. Dopo unâ??ora di salita non
ha piÃ¹ freddo, farebbe anche a meno del giaccone. Soltanto adesso il suo stomaco gli manda qualche
segnale di pace. Ha mangiato almeno dieci piatti di cibi pazzeschi, deve camminare ancora e ancora. Forse
tutta la notte. Meglio che passarla nel bagno di plastica della casetta. La salita Ã¨ sempre piÃ¹ ripida e deve
accendere spesso la torcia per districarsi tra grandi pietre tondeggianti. Vedendolo sempre piÃ¹ stanco il cane
sembra preoccupato quando lo aspetta scrutandolo. Buck non Ã¨ affatto stanco, vederlo cosÃ¬ tonico
tranquillizza il suo amico umano, che peraltro gioisce della spossatezza, utile per la pancia e per la mente.
Camminare, camminare ancora e ancora, cosÃ¬ si incita borbottando tra sÃ©. Gli fanno male i polpacci, ma
puÃ² continuare a salire. Le sue pause si fanno sempre piÃ¹ frequenti ma durano pochi minuti. CosÃ¬ si
tengono a bada pensieri inutili e disgustosi conati di vomito. Salgono ancora e gli alberi si fanno rari,
minuscoli, quasi tutti piegati dal vento. Appare una grande radura erbosa, davanti a loro, ipnotica nel suo
ondeggiare, Buck si concede una breve corsa saltando piÃ¹ del necessario e quando si ferma per guardarlo



sembra si aspetti da lui qualcosa di simile.

â??Non posso giocare con te, Buckâ?¦â?• si giustifica lui riprendendo a camminare, â??sono troppo stanco, mi
fanno male le gambe.â?• 

Ã? cosÃ¬ stanco che non riesce piÃ¹ a ricordare perchÃ© ha camminato tanto.

Buck si avvicina e si lascia accarezzare, sembra che sorrida.

â??Sei un cane magnificoâ?• gli dice avvicinandosi al suo grande orecchio. â??Il piÃ¹ bravo del mondo!
PerchÃ© non vieni via con me? Ti tratterei come un principeâ?¦â?• Ha il fiatone, non riesce quasi a parlare.
Dove diavolo pensava di andare con quel passo affannato? Ha corso perchÃ© ha mangiato e bevuto troppo.
E il giorno prima ha corso perchÃ© voleva dare un taglio netto al passato. Netto, senza voltarsi. Per
dimenticare, la cena, il passato, tutto.

Camminano finchÃ© la collina non torna a farsi ripida e pietrosa. Impossibile scendere quel lato, meglio
fermarsi e riposare un poâ??. Si siede su una grande pietra bianca di luna e guarda il mare laggiÃ¹. Si vedono
anche le luci di un gruppo di case diviso in due dalla strada. Non passa nessuno. Dormono tutti.  Notte fonda.
Capisce che la sua fuga Ã¨ finita. Chiude gli occhi un istante e come in una frana gli rotolano addosso uno
dopo lâ??altro i momenti felici che ha vissuto con sua moglie, la gioia per la casa dei loro sogni, i viaggi, il
suo modo garbato di dormire, composto, sempre sullo stesso fianco. Siamo stati bene, ammette, abbiamo riso
tanto. Allâ??improvviso sente due lacrime bruciargli negli occhi, e ora scendono, calde, lungo le guance. Una
gli finisce in bocca. Non sentiva da decenni quel sapore salmastro. Poi ne scendono altre, sempre piÃ¹ grandi,
lungo la stessa strada. Ci sono minuscole luci anche sul mare, le vede appena attraverso le lacrime. Pescano,
laggiÃ¹, lui Ã¨ seduto su una pietra e piange. Ã? stanco e piange cosÃ¬ tanto che si sente buffo, come se
fosse tornato bambino.

Buck Ã¨ seduto accanto a lui, chissÃ  da quanto tempo, e guarda lontano, verso il mare, con elegante
discrezione.

In copertina Woof Woof Dog Stripes, opera di Andy Shaw.
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