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“Potrei parlare tantissimo della qualità delle fotografie. C’è una corrispondenza
tra ciò che vedi e come lo realizzi, una convergenza tra l’idea di immagine e la
qualità dell’immagine. Noi abbiamo vissuto al tempo dell’Unione Sovietica, dove
la qualità dell’immagine era peggiore che in occidente. Così, per mostrare la
nostra vita di allora, ho dovuto lavorare con una qualità mediocre. Facevo vedere
solo una qualità di vita mediocre: fotografia mediocre, vita mediocre. Una qualità
insufficiente, perché la migliore qualità era legata ad altre idee superiori. Tutto
questo è durato fino a poco tempo fa. Per questo, per me, è stato importante
creare fotografie che non fossero molto buone, perché altrimenti sarebbero
entrate in contrasto con quella vita.”. È con queste parole che il fotografo ucraino
Boris Mikhailov spiega la ragione concettuale della scarsa qualità delle sue
immagini e, allo stesso tempo, del modesto valore della carta fotografica,
teorizzando il concetto di “fotografia di cattiva qualità": volutamente a basso
contrasto, sfocate, piene di difetti visibili, su carta di scarsa qualità, per sovvertire
l'immaginario del realismo sociale e della fotografia patinata. Frutto, però, della
sua innata tendenza di instancabile sperimentatore. Inclinazione che,
frequentemente, lo spinge a superare certi canoni, propri della fotografia. Come
quello della stampa, per la quale ha sostituito la comune carta fotografica con
della semplice carta o del cartoncino. La medesima famosa serie Yesterday’s
Sandwich, realizzata a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, è frutto di questa
sua intensa e urgente ricerca. Seppure nata da un banale errore, rimase
affascinato dal risultato ottenuto da due diapositive incollate tra loro (
superimposition) che crearono un’immagine inedita e pregna di significati, anche
metaforici, poiché riflettevano le contraddizioni e il dualismo della società
sovietica, cosicché ciò che non era possibile esprimere apertamente, lo formulava
in un linguaggio quasi in codice. 

Ogni “Impero” o “Grande Nazione” ha, al suo interno, contrasti e dualità, un
proprio lato oscuro che non mostra e non vuol far conoscere, che accuratamente
tiene nascosto, ma che esiste. Come le centoventimila persone che vivono nella
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“favela” sotterranea di Pechino, o il 15% con il più alto livello di povertà tra i paesi
dell’OCSE del Giappone, o i seicentomila senza tetto nelle grandi città degli Stati
Uniti. Alla stessa stregua Boris Mikhailov ha rivelato quanto non veniva, né tuttora
viene fatto vedere, dell’immensa Unione Sovietica prima e, adesso, dell’attuale
grande Russia. Con la sua 35mm automatica con flash, palesa quanto attraversa
il quotidiano. Ha rivolto la sua attenzione a tutto quello che generalmente si
stenta a guardare o non si vuole vedere: la sofferenza, la marginalità,
l’abbrutimento, i condizionamenti, i poveri, i malati, gli ubriachi. In sintesi, il
degrado sociale e umano, escludendo compromessi e filtri, realizzando un
immenso atlante umano, con foto che sono, contemporaneamente, belle e brutte,
angoscianti e delicate, inquietanti e commoventi. Piuttosto che attestare, e voler
documentare, c’è uno sguardo impegnato a catturare quello che non rientra nella
supposta normalità, un interesse alla devianza, per afferrare le diverse sfumature
della vita e le esistenze degli altri. Sempre, però, con un forte carico di ironia. Di
fronte alle sue fotografie, si è colti da quel senso di nostalgia da cui si viene rapiti
davanti a immagini di tempi passati ma, anche, da quella morbosa curiosità
(finanche compiacimento) legata all’idea o al pregiudizio nei confronti dell’Unione
Sovietica e della sua disfatta.

Con un inizio alquanto bizzarro (si è completamente dedicato alla fotografia
allorquando fu licenziato perché il KGB scoprì le stampe fotografiche dei ritratti
nudi della moglie eseguite nella camera oscura allestita nella fabbrica presso cui
lavorava come ingegnere, con l’incarico di realizzare una documentazione
fotografica su tale stabilimento statale), Boris Mikhailov ha dato avvio alla sua
carriera realizzando scatti nella sua città natale, della gente comune, ritraendo
pure sé stesso e sua moglie (con scatti risalenti al 1962, realizzando la prima
serie, Susy et Cetera, tutta dedicata all’eros, per un “esercizio di liberazione”).
Ritratti e autoritratti alcuni dei quali un po’ sopra le righe (come la serie I Am not I
, 1992) e, per questo motivo, alcuni lo tacciarono di essere leggermente vizioso.
Nonostante abbia sfidato ogni categorizzazione, scardinando le regole, formali e
ideologiche, della fotografia, apparentemente documentaria, immediatamente
l’ha investita di significati concettuali, servendosi, a tal fine, anche della pittura e
della performance, per esasperare anche la componente ironica, sempre presente
nei suoi lavori. Superando il limite della fotografia di mostrare solo quello che c’è
e si vede. 

Figura chiave della Kharkiv School of Photography (KSOP), Boris Andreevich
Mikhailov, nato a Kharkiv nel 1938, da padre ucraino e madre ebrea ucraina,
cresciuto negli anni seguiti all’Holodomor – la terribile carestia che in epoca
staliniana uccise milioni di ucraini –, pioniere della fotografia sociale, è uno degli



otto fotografi che fondarono, nel 1971, il gruppo Vremya, un collettivo artistico
sperimentale anticonformista considerato il nucleo della Kharkiv School of
Photography, un movimento clandestino nato per creare uno strumento visivo per
la resistenza culturale. Indicativo di siffatto intento sono le serie Sots Art (1975-
1986) e National Hero (1991). Mentre la prima è composta da immagini socialiste
approvate dal regime, la seconda è realizzata all’indomani della definitiva
dissoluzione dell’Unione Sovietica. In entrambe, interviene stendendo colori
sgargianti per esprimere, nella prima, sottili cenni di antisovietismo, per
delegittimare quanto veniva propinato dalla televisione e dal cinema di Stato.
Interviene con lo stesso metodo anche nella seconda, ma su una serie di
autoritratti in uniforme militare sovietica, ma con ricami tradizionali ucraini al
posto delle mostrine e forzando sull’ambiguità del volto, accentuando alcuni
dettagli per mettere in discussione il concetto di mascolinità e, allo stesso tempo,
per ricordare la censura sovietica. Infatti, “la fotografia ha dato senso alla mia
vita. Prima, tutto pareva rimanere lo stesso: vita, giovinezza, amicizia, amore, ma
la fotografia ha unificato questi aspetti. È stata il mio modo di venirne fuori, una
fuga dal vuoto della mia esistenza”. 



Boris Mikhaïlov, Dalla serie " Eroe nazionale", 1991
© Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Collezione MEP,
Parigi.

Già nei primissimi lavori si rintracciano, infatti, i tratti fondanti del suo intero
metodo fotografico. Realizzata tra il 1965 e il 1978, la serie Red manifesta,
appunto, tali caratteri: la sua città natale (e la relativa vita quotidiana) come
protagonista, e il lavorare in serie. Composta da oltre settanta foto, il



denominatore comune degli scatti è il colore rosso, carico del potere simbolico
della Rivoluzione russa e, quindi, dell’ideologia comunista. Un rosso colto in molti
dettagli del capoluogo, in diversi frangenti del quotidiano come nelle parate, che
marca quanto abbia permeato le loro vite e come, nel corso delle manifestazioni
pubbliche, fosse creata la propaganda sovietica, una sorta di crociata, con volti
felici, fiduciosi nel futuro.

Dal momento che per Mikhailov una singola foto non è in grado di mostrare e
comunicare tutte le informazioni, da questo limite nasce la sua predilezione a
lavorare in serie perché “esplorare qualcosa da angolature diverse restituisce un
senso più elevato della verità”. Così, con i suoi lavori, copre l’intera storia recente
dell’Ucraina.



Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Rosso", 1968-75. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | ©
Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.



Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Rosso", 1968-75. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | ©
Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Rappresentato da alcune gallerie (gallerie Suzanne Tarasieve Gallery – Parigi);
Sprovieri Gallery – Londra; Guido Costa Projects – Torino; Barbara Gross – Monaco
e Galerie Barbara Weiss – Berlino), attualmente risiede a Berlino e, dopo le prime
mostre clandestine, organizzate in abitazioni private, allestite nelle “cucine
dissidenti”, dove esponeva quegli scatti che altrimenti si sarebbero imbattuti
nella censura sovietica, ha al suo attivo mostre nei principali musei di tutto il
mondo, nonché in prestigiose rassegne. Ha, infatti, rappresentato l’Ucraina nella
Biennale di Venezia per ben due volte, nel 2007 e nel 2017, seppure la sua prima
comparsa in Italia risale a una personale nella Fondazione Querini Stampalia nel
1999, curata da Guido Costa, che raccolse un’ampia selezione della serie Case
History. Da allora, altre importanti esposizioni si sono susseguite anche nella
nostra Penisola: CAMERA Fotografica di Torino, nel 2015, scelse di inaugurare la
sua apertura proprio con la retrospettiva Boris Mikhailov: Ukraine. Sempre nello
stesso anno il MADRE gli ha reso omaggio con la mostra Io non sono io. Mentre il
Palazzo delle Esposizioni di Roma, fino al 28 gennaio 2024, ha allestito
un’importante retrospettiva BORIS MIKHAILOV: UKRAINIAN DIARY, curata da
Laurie Hurwitz in collaborazione con Boris e Vita Mikhailov, che ricalca quanto
esposto con Boris Mikhailov: Journal ukrainien (gennaio 2023) alla Maison
Européenne de la Photographie di Parigi, nella quale è possibile ammirare le più
importanti serie da lui realizzate in oltre ottocento foto (raggruppanti diciassette
serie, incluse quelle dello slideshow di Yesterday’s Sandwich). Dall’esposizione
parigina, la mostra romana si differenzia per l’inserimento di un lavoro che il



fotografo realizzò allorquando venne nella Capitale per partecipare a FotoGrafia.
Festival Internazionale di Roma (2002). Anche in quell’occasione decise di
realizzare delle foto “stile Mikhailov” e, per questo, andò a Capocotta, col
desiderio di fotografare chi tra le dune svolgeva traffico di sesso, non riuscendoci.
 

Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Il sandwich di ieri", 1966-68. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn
Germany | © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Case History (1997-98) è, sicuramente, la serie più famosa e, al contempo, quella
più cruda, nella quale ha abbinato la scrittura alle immagini. Riprendendo la vita
della strada, privo dell’intento di denuncia, ma solo quello di dare visibilità a chi,
altrimenti, non lascerebbe traccia di sé, i protagonisti sono i reietti, i senza tetto,
tutte quelle persone che, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica per effetto
della perestrojka, a causa della grande crisi, hanno cominciato a morire, “è
arrivato il cambiamento che tutti abbiamo aspettato, ma nessuno si aspettava
che questo passaggio sarebbe stato così difficile e avrebbe portato così tante
vittime […] mi sembrava molto importante dover dare questa informazione,
stampando le mie fotografie in grandi formati […] affinché producessero una
sensazione intensa”. 



Boris Mikhaïlov, Dalla serie "Caso di studio", 1997-98. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany
| © Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Altrettanto densa è Salt lake (1986), una serie di medio formato in bianco e nero
virata al seppia, scattata clandestinamente sulla riva di un lago nel sud



dell’Ucraina, dove era cresciuto il padre, con la quale ritrae una folla promiscua di
bagnanti circondata da fabbriche, convinta che l’acqua calda e salata, nonché il
fango, avessero proprietà curative, senza considerare che in quelle acque si
riversavano gli scarichi di lavorazione degli stessi opifici, fissando, di nuovo, i
paradossi dell’esistenza. 

Boris Mikhaïlov, Dalla serie " Lago salato", 1986. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | ©
Boris Mikhailov, by SIAE 2023. Courtesy Boris e Vita Mikhailov.

Boris Mikhailov – Ukrainian Diary
Roma, Palazzo delle Esposizioni
fino al 28 gennaio 2024
a cura di Laurie Hurwitz in collaborazione con Boris e Vita Mikhailov
promossa da Assessorato alla Cultura di Roma Capitale e Azienda Speciale
Palaexpo
prodotta da Azienda Speciale Palaexpo e organizzata in collaborazione con
Maison Européenne de la Photographie di Parigi

In copertina, Boris Mikhaïlov, From the series "Luriki (Colored Soviet Portraits)",
1971-85. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn Germany | © Boris Mikhailov, by
SIAE 2023.Courtesy Boris and Vita Mikhailov.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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