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Ventad??anni falapsicoanalis eraridotta aun sapere quasi esoterico, noto a pochi e screditato agli occhi di
molti. Eradiventatain prevalenza una risorsa psicoterapeutica accanto alle altre. Uno dei tanti modi per
promuovere qualche forma di benessere, di ottimizzare la cosiddetta performance del cosiddetto individuo.

Oggi lapsicoanalisi A™ tuttd??altra cosa. PiAt specifica e per questo piAt ampia. Non una psicologia, non una
psicoterapia, non uno strumento riparativo. Semmai uno strumento che A” anche terapeutico, e tuttavia A”
abitato da un surplus che gli consente di uscire da se stesso in tante direzioni. Non miraaeliminare i sintomi
di cui si occupa, ma ametterne in valore la singolaritA . A? una??operazione paradossale, per il senso
comune. Non miraaeliminare ciA2 di cui un soggetto soffre e si lamenta, ma a metterlo in valore come
|&2?elemento che gli A" piA® proprio, mostrando semmai in una luce critica la spinta adattiva che comprime
quellasingolaritA elarende lamentabile entro la tentazione della??ortopedia sociale. A? su questo punto che
s innestano quelle direzioni o diramazioni della psicoanalisi di cui dicevo. Il rovescio dellasingolaritA A"
appunto nel suo rapporto con lasocietA , col suo elemento normalizzatore, oppure con la sua
frammentazione, con la sua caoticitA talvolta estrema, ma proprio per questo a suo modo omogenea, priva di
singolaritA . A? qui che lapsicoanalisi diventa unalente attraverso cui leggere e decifrare le trasformazioni
dellasocietA in cui viviamo, un sapere capace di interrogare il mondo accanto ad altre pratiche e altri saperi
dacui A" tornata a sua voltaalasciarsi interrogare. Come lafilosofia, la politica, 1827arte, le scienze.

La??autore di questa specie di reinvenzione della psicoanalisi e di questa vastissima disseminazione della
psicoanalisi, secondo le linee di un progetto quasi massimalista che del resto appartiene ala psicoanalisi fin
dall&??inizio, per unavoltaA™ facilmente identificabile e ha un nome proprio, che A" quello di Massimo
Recalcati. E oggi un piccolo libro di Recalcati (Jacques Lacan, Feltrinelli 2023) fail punto su questalunga
stagione di rielaborazione della psicoanalisi e di rilancio della psicoanalisi.

L&??ampiezza e larisonanza della?2impresa di Recalcati A” tanto piA® sorprendente quanto piAt
consideriamo che ruota attorno un autore chiave che A Jacques Lacan. Come sa chiungue abbia provato a
leggerlo, Lacan A un autore complesso, per usare un prudente eufemismo. A? [a?7inventore di uno spesso
linguaggio gergale, estremamente espressivo manon di rado criptico. Si impegnain continue incursioni in
altri saperi, dallafilosofia alla linguistica all&??antropol ogia strutturale alla matematica, che convoca per un
istante, saccheggia con mano felice, mette a frutto in direzioni impensate, e spesso congeda rapidamente. A?
il piAt zigzagante, incostante, creativo, enigmatico, spiazzante, multiforme dei maestri della psicoanalisi,
forse in generale dei maestri del Novecento. Eppure, o forse proprio per questo, dovendo farei conti con una
bestia tanto sfuggente, o sforzo di Recalcati A" sempre stato di tutta??altro segno. Lo A” anche oggi in
questo libro. |1 suo sforzo consiste nel proporre una sistemazione armoniosa di queste tante asperitA . E
cosA- il Lacan di Recalcati A" un Lacan hegeliano ma anche strutturalista, formalista ma refrattario a
una??idea da??inconscio troppo astratta e logicizzante. A? un Lacan sgomento di fronte a quel nocciolo
scabroso della soggettivitA chegiA Freud chiamava pulsione di morte, eppure fiducioso nella possibilitA
di tenere insieme 1&??eccesso e laforma, la cosiddetta jouissance e laforza affermativa del desiderio,
|&??elemento ingovernabile el legame d&??amore.
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Direi di piAL 1l Lacan di Recalcati A~ fiducioso in qual cosa che potremmo chiamare il legame tout court. A?
fiducioso nel fatto che possiamo disporre di qual cosa come una potenza capace di tenere insieme ciA2 chein
tanti modi e luoghi si presenta come slegato. A? fiducioso nella possibilitA di raccogliere ciA2 chein tanti
frangenti dellavitaindividuale e collettiva, in tanti aspetti dellarealtA umana e non-umanasi presenta come
sparso, instabile, frammentato. Questa fiducia o questafede sono forse la cifradi questo libro comein
generale della scrittura di Recalcati e della clinica psicoanalitica testimoniata da Recalcati. E poi, questa
fiducia o questa fede sono una delle ragioni del suo successo nella sfera pubblica. Successo che negli anni A”
cresciuto esponenzialmente, portandolo a essere uno degli intellettuali piA letti e ascoltati in Italiaein
Europa, in un tempo in cui gli intellettuali non sono particolarmente ascoltati in Europa, figuriamoci in

Italia

In che cosa hafedeil laico Recalcati? Ha fede nella?2unica cosa nella quale un laico puA2 avere fede. Se
dovessi dirlo in una sola parola, direi: hafede nel logos. Mala??ho giA detto, in effetti, quando ho detto che
Recalcati ha fede nel legame, se appunto intendiamo la parolalegame in senso molto generale; hafede nella
potenza del legare, insommanellafacoltA di tenereinsieme ciA2 chein tanti modi e in tante direzioni s
presenta come slegato; ha fede nella possibilitA di raccogliere efficacemente ciA2 chein tanti frangenti della
vitaein tanti luoghi del reale si presenta come disperso, minacciato, frantumato. Tutte traduzioni di
quell&??unica parolache A" logos. Tutte operazioni che appartengono al logos nel suo spettro vastissimo
eppure insistente. Legare, raccogliere, mettere insieme. Indicare 1822unitA tendenziale di una molteplicitA .
Individuare laregola a cui obbedisce qualcosa di apparentemente sregolato. Innervare un campo instabile e
plurale tenendone insieme le tante direttrici senza cancellarle ma annodandole in quello che chiamiamo un
campo.

In fondo, A" quello che fa unavita, und??esistenza singola. A? quello che fala politica, quando lo fa.
Raramente lo fa, negli ultimi decenni, e questa caduta della politica dalle parti dello slegame A™ stato tra
|&2?altro un tema maggiore di Recalcati, giA venta??anni fa, nel tempo del berlusconismo ruggente. A?
quello che fala??economia, nel suo modo conflittuale eppure inaggirabile e concretissimo. A? quello che fa
|&22arte, quando fabbrica quello che chiamiamo una??opera. A? quello che falafilosofia, cheleggein
filigrana un certo campo estraendone quello che chiama un concetto. A? quello che fail giurista, quando
fotografa unamolteplicitA di casi in unaregolagenerale, in unalegge che compone interess divergenti,
lasciando abbastanza spazio di movimento alla divergenza e abbastanza spazio di manovra alla convergenza.
A? quello che falo stesso psicoanalista, quando estrae dall&??avventura di un soggetto un significante, come
dice Lacan. Un significante che la orienta, una parolaignota eppure presentissimain ogni parola nota di quel
soggetto, un marchio cheritornain ogni affetto di quella??avventura. Tutti questi saperi, tutti questi
personaggi, tutte queste pratiche fanno una stessa cosa. Istituire |&22uno-molti. Costruire 1&??arcipel ago.



Non stupisce che questa fede di Massimo Recalcati trovi tanta eco in un tempo disperato e frammentato. O,
meglio, in un tempo che si percepisce come disperato e frammentato. O, aggiungiamo ancora, che percepisce
la causa della propria disperazione nella frammentazione o come frammentazione. O, ancora, e piAl
esattamente, che percepisce come frammentazione qual cosa che resta da leggere, dainterpretare, dalegare in
nuovi modi, e che magari A" giA sul punto di legarsi in modi nuovi, o che noi siamo sul punto di legare in
modi nuovi, che tuttavia non sappiamo vedere o riconoscere. Forse, voglio dire, appare come
frammentazione il tramonto di una certalegge, di un certo modo di costruire |&?2uno scegliendo i molti di
quella?2uno. Appare senza??altro cosA-, il nostro mondo, dal punto di vista di quel certo modo di tenere
insieme le cose e dal punto di vistadi una certa abitudine atenerle insieme in quel certo modo. Appare
senza??altro cosA- dal punto di vistadi chi halavolontA di dotarsi di unavisione del mondo, che sia
appunto una, che sia unavisione nel senso di und??apprensione di sorvolo, che sia capace di indicare quella
cosa che un tempo si chiamava appunto mondo. CioA™ un&??unitA vastissima eppure afferrata da fuori,
compresa dall&??alto di uno strapiombo che avrA da essere altrettanto vasto, radunatain unad?2unitA
dall&??enorme trascendenza di quella distanza. Qualcosa di simile aquella sferablu e biancache A™ il nostro
pianeta quando viene fotografato da una stazione spaziale. Che A" poi la cosa piAt simile al punto di vista di
Dio, trale tante di cui disponiamo quaggiAL.

Ecco, senz&??altro oggi il nostro mondo appare cosA -, non piAt un mondo, non piAt dotato di unavisione,
non piAt dotato di un uno, insommaun cumulo di rovine, un cumulo di frammenti votati allo slegame molto
piAt che al legame, ma appunto appare cosA- dal punto di vista di qualcuno che si aspetti di poter fabbricare
1&22unitA del mondo o 1872unitA della nostra esperienza dal punto di vista di Dio, e che sia stato abituato da
secoli o millenni, come la nostra cultura e i nostri saperi sono stati abituati, ad aspettarsi che si possa
fabbricare [8?2unitA dal punto di vistadi Dio. CioA™ da fuori. Secondo trascendenza. Dall&??alto. Secondo
discontinuitA . Daaltrove. Secondo unalegge che A" lalegge di un Altro che A" completamente Altro. Dare
nome alle cose, avere nel nome e nel linguaggio lo strumento per eccellenza del legame, porta facilmente a
questa??ideadi unitA secondo trascendenza. Nominiamo dall&??alto, descriviamo dafuori, parliamo di cose,
abbiamo parole che dicono oggetti. Quando questo strumento viene soppiantato da altri strumenti, i vecchi
legami si sciolgono ei nuovi legami sorgono dove non noi siamo soliti guardare, e in modi di cui non silamo



pronti a prenderci cura.

Ladedicacon cui Recalcati apre il suo libro suona: &??a mio padre, floricoltorea?s. | suoi lettori lo
CONOSCoNo, e suoi amici hanno avuto qualche familiaritA con questo padre floricoltore, che mandava avanti
unaserraalle porte di Milano, che obbligavail figlio a studiare agraria, che scriveva e dipingeva di notte
|lettere dorate sulle corone floreali destinate ai funerali del giorno dopo. E cosA- destinavail figlio a scrivere
contro la morte 0 aimmaginare che la scrittura scriva contro lamorte, e anche, piAt banalmente, a scrivere o
immaginare che la scrittura scriva contro |87 stituto agrario e contro latiepida prospettiva a cui doveva
avviarlo 1a22agrario. CioA™ a gestire, come spesso racconta Recalcati sorridendo di affetto e scampato
pericolo, le cosiddette serre calde, in cui avrebbe dovuto coltivare piante delicate, che |a?2inverno milanese
annienterebbe volentieri e rapidamente.

A?unadedica, questaa padre floricoltore, che segnala una direzione di lettura dell'intero libro, e anzi la
direzione di lettura che Recalcati adotta e ha adottato negli ultimi venti o trent&d??anni nel confronti
dell&??ntero insegnamento di Lacan. Passione di Recalcati per lafigura psicoanaliticadel padre.
Ricognizione costante del tramonto di questa figura. CapacitA sottile di registrare |e sue tante varianti
contemporanee. Preoccupata denuncia della sua evaporazione. E fiduciosa, appunto, cacciaalle figure della
sua persistenza. Teorizzazione della sua presenzain formadi traccia, di resto, di residuo perA2 tenace, o
sperabilmente tenace, sperabilmente capace di restare ancora un poa??, sperabilmente capace di
accompagnarci ancora un poa?? nel buio del mondo in frammenti.

Direi che ci sono, in questo libro come nell&??opera complessiva di Recalcati, due strategie, quella che
chiamerei la strategia del resto e quella che chiamerei |a strategia dell&a??invenzione. Sono avvinghiate
[&??2una alld??altracomeil diritto eil rovescio di un guanto. Sono la stessa cosa, guardata da punti di vista
diversissimi. L&?2unaforse prevale, ed A" laprima. L&??altraforse A” sempre sul punto di fiorire, ed A" la
seconda. CosA-, quello che appare come resto del padre, come residua potenza del legame che s fa
dalla??alto, dafuori, da altrove, dal luogo della??atro, dalla trascendenza del sorvolo, dal punto di vista
della??esterioritA | dal trono di unalegge che piomba dalla distanza del nome e dellalingua, proprio quello
A" il puntoin cui pullulano piA? fittamente le promesse e anche le minacce degli infiniti altri modi di fare
legame, che sono modi di fare legame da dentro, secondo una logica che non A" di trascendenza, secondo il
formicolio di un piano quasi completamente orizzontale, secondo il minuto sollevarsi della??orizzontalitA in
un effetto di verticalitA tutto interno all&??orizzontalitA .

A?il punto in cui lalegge del nome del padre oggi coabita, viene affiancata, talvolta viene sovrastata, talaltra
viene semplicemente bypassata, da unalegge che non dA nome, non nomina dalla??alto, non radunai fratelli
dafuori, non calcolagli eventi dalla??esterno, non si applica alle cose del mondo, ma piuttosto si implica
nelle cose, s liberadagli eventi, si innalza da dentro i processi. Questa legge convoca le cose da dentro,
secondo il logos silenzioso della scrittura dei moderni, che A™ la matematica e non |&22ebraico o il greco ol
latino o I&?7italiano. Questalegge laritroviamo nel modo in cui gli eventi 0 i nostri stessi gesti quotidiani
vengono convocati dallalogica minuziosa del nostri algoritmi informatici, che fabbricano |etteralmente
|&2?0rdine del mondo umano e non-umano. A? un movimento che vediamo all&??operain quella cosa che s
chiama logistica, questa vera e propria scientia scientiarum contemporanea, che sposta merci disegnalo
spazio dall&??interno di un reticolo di connessioni minute e locali e occasionali molto piAt che dal vertice di
unavisione globale, molto piAt che dalla??unitA di trascendenza del mappamondo o del planisfero. Fanno
questa stessa cosa Amazon, oppure i cablaggi sul fondo degli oceani, larapiditA dei segnali luminosi delle
fibre ottiche, gli sciami di eventi e di individui che le nostre app radunano col metodo del crowdsourcing.
Ordinano da dentro. Innervano un certo campo procedendo da una??altezza zero. V ascolarizzano un piano
da?2mmanenza.

Ecco, forse il motivo del successo del Lacan recalcatiano e piAt in generale del pensiero di Recalcati A” nella
capacitA di suggerire, di mappare, di additare questo punto nel quale lalogica del resto sconfinanellalogica
della??invenzione, questo punto nel quale il resto di unalegge di cui siamo orfani mostra nel suo rovescio il
terreno di coltura di innumerevoli nuove forme di legiferazione, di costruzione del legame, di articolazione
della??arcipelago. Ecco perchA©, se Recalcati non dialoga con tuitti, tutti perA2 dialogano con Recal cati,



tutte le ipotesi del contemporaneo trovano qualcosa di interessante nel suo discorso, tutte le discipline
umanistiche e spesso non-umanistiche avvertono nel suo lavoro qualche risonanza del |oro problema. Il resto
del padre A" il nome che A" possibile dare dall&??interno della nostra tradizione a quanto ancora non ha
nome, aquanto non sarA piAt della??ordine di un nome, aquanto non sarA piAt della??ordine del padre. 11
rovescio del resto del padre A" il campo di questa??invenzione ampia e incompiuta, e se A" vero che questi
altri modi del logos sono tutta??altro che riducibili a und??immanenza piatta, fangosa, psicotica, A” ancora da
decidere se s limiteranno arealizzare lameravigliadi un nuovo regime della??essere o S avviteranno in
una nuova dittatura, non meno terribile solo perchA®© ignara di padri, anonima e illocalizzabile, senza centro
e senzavolto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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