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Ventâ??anni fa la psicoanalisi era ridotta a un sapere quasi esoterico, noto a pochi e screditato agli occhi di
molti. Era diventata in prevalenza una risorsa psicoterapeutica accanto alle altre. Uno dei tanti modi per
promuovere qualche forma di benessere, di ottimizzare la cosiddetta performance del cosiddetto individuo. 

Oggi la psicoanalisi Ã¨ tuttâ??altra cosa. PiÃ¹ specifica e per questo piÃ¹ ampia. Non una psicologia, non una
psicoterapia, non uno strumento riparativo. Semmai uno strumento che Ã¨ anche terapeutico, e tuttavia Ã¨
abitato da un surplus che gli consente di uscire da se stesso in tante direzioni. Non mira a eliminare i sintomi
di cui si occupa, ma a metterne in valore la singolaritÃ . Ã? unâ??operazione paradossale, per il senso
comune. Non mira a eliminare ciÃ² di cui un soggetto soffre e si lamenta, ma a metterlo in valore come
lâ??elemento che gli Ã¨ piÃ¹ proprio, mostrando semmai in una luce critica la spinta adattiva che comprime
quella singolaritÃ  e la rende lamentabile entro la tentazione dellâ??ortopedia sociale. Ã? su questo punto che
si innestano quelle direzioni o diramazioni della psicoanalisi di cui dicevo. Il rovescio della singolaritÃ  Ã¨
appunto nel suo rapporto con la societÃ , col suo elemento normalizzatore, oppure con la sua
frammentazione, con la sua caoticitÃ  talvolta estrema, ma proprio per questo a suo modo omogenea, priva di
singolaritÃ . Ã? qui che la psicoanalisi diventa una lente attraverso cui leggere e decifrare le trasformazioni
della societÃ  in cui viviamo, un sapere capace di interrogare il mondo accanto ad altre pratiche e altri saperi
da cui Ã¨ tornata a sua volta a lasciarsi interrogare. Come la filosofia, la politica, lâ??arte, le scienze. 

Lâ??autore di questa specie di reinvenzione della psicoanalisi e di questa vastissima disseminazione della
psicoanalisi, secondo le linee di un progetto quasi massimalista che del resto appartiene alla psicoanalisi fin
dallâ??inizio, per una volta Ã¨ facilmente identificabile e ha un nome proprio, che Ã¨ quello di Massimo
Recalcati. E oggi un piccolo libro di Recalcati (Jacques Lacan, Feltrinelli 2023) fa il punto su questa lunga
stagione di rielaborazione della psicoanalisi e di rilancio della psicoanalisi.  

Lâ??ampiezza e la risonanza dellâ??impresa di Recalcati Ã¨ tanto piÃ¹ sorprendente quanto piÃ¹
consideriamo che ruota attorno un autore chiave che Ã¨ Jacques Lacan. Come sa chiunque abbia provato a
leggerlo, Lacan Ã¨ un autore complesso, per usare un prudente eufemismo. Ã? lâ??inventore di uno spesso
linguaggio gergale, estremamente espressivo ma non di rado criptico. Si impegna in continue incursioni in
altri saperi, dalla filosofia alla linguistica allâ??antropologia strutturale alla matematica, che convoca per un
istante, saccheggia con mano felice, mette a frutto in direzioni impensate, e spesso congeda rapidamente. Ã?
il piÃ¹ zigzagante, incostante, creativo, enigmatico, spiazzante, multiforme dei maestri della psicoanalisi, e
forse in generale dei maestri del Novecento. Eppure, o forse proprio per questo, dovendo fare i conti con una
bestia tanto sfuggente, lo sforzo di Recalcati Ã¨ sempre stato di tuttâ??altro segno. Lo Ã¨ anche oggi in
questo libro. Il suo sforzo consiste nel proporre una sistemazione armoniosa di queste tante asperitÃ . E
cosÃ¬ il Lacan di Recalcati Ã¨ un Lacan hegeliano ma anche strutturalista, formalista ma refrattario a
unâ??idea dâ??inconscio troppo astratta e logicizzante. Ã? un Lacan sgomento di fronte a quel nocciolo
scabroso della soggettivitÃ  che giÃ  Freud chiamava pulsione di morte, eppure fiducioso nella possibilitÃ 
di tenere insieme lâ??eccesso e la forma, la cosiddetta jouissance e la forza affermativa del desiderio,
lâ??elemento ingovernabile e il legame dâ??amore.
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Direi di piÃ¹. Il Lacan di Recalcati Ã¨ fiducioso in qualcosa che potremmo chiamare il legame tout court. Ã?
fiducioso nel fatto che possiamo disporre di qualcosa come una potenza capace di tenere insieme ciÃ² che in
tanti modi e luoghi si presenta come slegato. Ã? fiducioso nella possibilitÃ  di raccogliere ciÃ² che in tanti
frangenti della vita individuale e collettiva, in tanti aspetti della realtÃ  umana e non-umana si presenta come
sparso, instabile, frammentato. Questa fiducia o questa fede sono forse la cifra di questo libro come in
generale della scrittura di Recalcati e della clinica psicoanalitica testimoniata da Recalcati. E poi, questa
fiducia o questa fede sono una delle ragioni del suo successo nella sfera pubblica. Successo che negli anni Ã¨
cresciuto esponenzialmente, portandolo a essere uno degli intellettuali piÃ¹ letti e ascoltati in Italia e in
Europa, in un tempo in cui gli intellettuali non sono particolarmente ascoltati in Europa, figuriamoci in
Italia. 

In che cosa ha fede il laico Recalcati? Ha fede nellâ??unica cosa nella quale un laico puÃ² avere fede. Se
dovessi dirlo in una sola parola, direi: ha fede nel logos. Ma lâ??ho giÃ  detto, in effetti, quando ho detto che
Recalcati ha fede nel legame, se appunto intendiamo la parola legame in senso molto generale; ha fede nella
potenza del legare, insomma nella facoltÃ  di tenere insieme ciÃ² che in tanti modi e in tante direzioni si
presenta come slegato; ha fede nella possibilitÃ  di raccogliere efficacemente ciÃ² che in tanti frangenti della
vita e in tanti luoghi del reale si presenta come disperso, minacciato, frantumato. Tutte traduzioni di
quellâ??unica parola che Ã¨ logos. Tutte operazioni che appartengono al logos nel suo spettro vastissimo
eppure insistente. Legare, raccogliere, mettere insieme. Indicare lâ??unitÃ  tendenziale di una molteplicitÃ .
Individuare la regola a cui obbedisce qualcosa di apparentemente sregolato. Innervare un campo instabile e
plurale tenendone insieme le tante direttrici senza cancellarle ma annodandole in quello che chiamiamo un
campo.

In fondo, Ã¨ quello che fa una vita, unâ??esistenza singola. Ã? quello che fa la politica, quando lo fa.
Raramente lo fa, negli ultimi decenni, e questa caduta della politica dalle parti dello slegame Ã¨ stato tra
lâ??altro un tema maggiore di Recalcati, giÃ  ventâ??anni fa, nel tempo del berlusconismo ruggente. Ã?
quello che fa lâ??economia, nel suo modo conflittuale eppure inaggirabile e concretissimo. Ã? quello che fa
lâ??arte, quando fabbrica quello che chiamiamo unâ??opera. Ã? quello che fa la filosofia, che legge in
filigrana un certo campo estraendone quello che chiama un concetto. Ã? quello che fa il giurista, quando
fotografa una molteplicitÃ  di casi in una regola generale, in una legge che compone interessi divergenti,
lasciando abbastanza spazio di movimento alla divergenza e abbastanza spazio di manovra alla convergenza.
Ã? quello che fa lo stesso psicoanalista, quando estrae dallâ??avventura di un soggetto un significante, come
dice Lacan. Un significante che la orienta, una parola ignota eppure presentissima in ogni parola nota di quel
soggetto, un marchio che ritorna in ogni affetto di quellâ??avventura. Tutti questi saperi, tutti questi
personaggi, tutte queste pratiche fanno una stessa cosa. Istituire lâ??uno-molti. Costruire lâ??arcipelago. 



Non stupisce che questa fede di Massimo Recalcati trovi tanta eco in un tempo disperato e frammentato. O,
meglio, in un tempo che si percepisce come disperato e frammentato. O, aggiungiamo ancora, che percepisce
la causa della propria disperazione nella frammentazione o come frammentazione. O, ancora, e piÃ¹
esattamente, che percepisce come frammentazione qualcosa che resta da leggere, da interpretare, da legare in
nuovi modi, e che magari Ã¨ giÃ  sul punto di legarsi in modi nuovi, o che noi siamo sul punto di legare in
modi nuovi, che tuttavia non sappiamo vedere o riconoscere. Forse, voglio dire, appare come
frammentazione il tramonto di una certa legge, di un certo modo di costruire lâ??uno scegliendo i molti di
quellâ??uno. Appare senzâ??altro cosÃ¬, il nostro mondo, dal punto di vista di quel certo modo di tenere
insieme le cose e dal punto di vista di una certa abitudine a tenerle insieme in quel certo modo. Appare
senzâ??altro cosÃ¬ dal punto di vista di chi ha la volontÃ  di dotarsi di una visione del mondo, che sia
appunto una, che sia una visione nel senso di unâ??apprensione di sorvolo, che sia capace di indicare quella
cosa che un tempo si chiamava appunto mondo. CioÃ¨ unâ??unitÃ  vastissima eppure afferrata da fuori,
compresa dallâ??alto di uno strapiombo che avrÃ  da essere altrettanto vasto, radunata in unâ??unitÃ 
dallâ??enorme trascendenza di quella distanza. Qualcosa di simile a quella sfera blu e bianca che Ã¨ il nostro
pianeta quando viene fotografato da una stazione spaziale. Che Ã¨ poi la cosa piÃ¹ simile al punto di vista di
Dio, tra le tante di cui disponiamo quaggiÃ¹. 

Ecco, senzâ??altro oggi il nostro mondo appare cosÃ¬, non piÃ¹ un mondo, non piÃ¹ dotato di una visione,
non piÃ¹ dotato di un uno, insomma un cumulo di rovine, un cumulo di frammenti votati allo slegame molto
piÃ¹ che al legame, ma appunto appare cosÃ¬ dal punto di vista di qualcuno che si aspetti di poter fabbricare
lâ??unitÃ  del mondo o lâ??unitÃ  della nostra esperienza dal punto di vista di Dio, e che sia stato abituato da
secoli o millenni, come la nostra cultura e i nostri saperi sono stati abituati, ad aspettarsi che si possa
fabbricare lâ??unitÃ  dal punto di vista di Dio. CioÃ¨ da fuori. Secondo trascendenza. Dallâ??alto. Secondo
discontinuitÃ . Da altrove. Secondo una legge che Ã¨ la legge di un Altro che Ã¨ completamente Altro. Dare
nome alle cose, avere nel nome e nel linguaggio lo strumento per eccellenza del legame, porta facilmente a
questâ??idea di unitÃ  secondo trascendenza. Nominiamo dallâ??alto, descriviamo da fuori, parliamo di cose,
abbiamo parole che dicono oggetti. Quando questo strumento viene soppiantato da altri strumenti, i vecchi
legami si sciolgono e i nuovi legami sorgono dove non noi siamo soliti guardare, e in modi di cui non siamo



pronti a prenderci cura.

La dedica con cui Recalcati apre il suo libro suona: â??a mio padre, floricoltoreâ?•. I suoi lettori lo
conoscono, e i suoi amici hanno avuto qualche familiaritÃ  con questo padre floricoltore, che mandava avanti
una serra alle porte di Milano, che obbligava il figlio a studiare agraria, che scriveva e dipingeva di notte
lettere dorate sulle corone floreali destinate ai funerali del giorno dopo. E cosÃ¬ destinava il figlio a scrivere
contro la morte o a immaginare che la scrittura scriva contro la morte, e anche, piÃ¹ banalmente, a scrivere o
immaginare che la scrittura scriva contro lâ??istituto agrario e contro la tiepida prospettiva a cui doveva
avviarlo lâ??agrario. CioÃ¨ a gestire, come spesso racconta Recalcati sorridendo di affetto e scampato
pericolo, le cosiddette serre calde, in cui avrebbe dovuto coltivare piante delicate, che lâ??inverno milanese
annienterebbe volentieri e rapidamente. 

Ã? una dedica, questa al padre floricoltore, che segnala una direzione di lettura dell'intero libro, e anzi la
direzione di lettura che Recalcati adotta e ha adottato negli ultimi venti o trentâ??anni nei confronti
dellâ??intero insegnamento di Lacan. Passione di Recalcati per la figura psicoanalitica del padre.
Ricognizione costante del tramonto di questa figura. CapacitÃ  sottile di registrare le sue tante varianti
contemporanee. Preoccupata denuncia della sua evaporazione. E fiduciosa, appunto, caccia alle figure della
sua persistenza. Teorizzazione della sua presenza in forma di traccia, di resto, di residuo perÃ² tenace, o
sperabilmente tenace, sperabilmente capace di restare ancora un poâ??, sperabilmente capace di
accompagnarci ancora un poâ?? nel buio del mondo in frammenti.

Direi che ci sono, in questo libro come nellâ??opera complessiva di Recalcati, due strategie, quella che
chiamerei la strategia del resto e quella che chiamerei la strategia dellâ??invenzione. Sono avvinghiate
lâ??una allâ??altra come il diritto e il rovescio di un guanto. Sono la stessa cosa, guardata da punti di vista
diversissimi. Lâ??una forse prevale, ed Ã¨ la prima. Lâ??altra forse Ã¨ sempre sul punto di fiorire, ed Ã¨ la
seconda. CosÃ¬, quello che appare come resto del padre, come residua potenza del legame che si fa
dallâ??alto, da fuori, da altrove, dal luogo dellâ??altro, dalla trascendenza del sorvolo, dal punto di vista
dellâ??esterioritÃ , dal trono di una legge che piomba dalla distanza del nome e della lingua, proprio quello
Ã¨ il punto in cui pullulano piÃ¹ fittamente le promesse e anche le minacce degli infiniti altri modi di fare
legame, che sono modi di fare legame da dentro, secondo una logica che non Ã¨ di trascendenza, secondo il
formicolio di un piano quasi completamente orizzontale, secondo il minuto sollevarsi dellâ??orizzontalitÃ  in
un effetto di verticalitÃ  tutto interno allâ??orizzontalitÃ . 

Ã? il punto in cui la legge del nome del padre oggi coabita, viene affiancata, talvolta viene sovrastata, talaltra
viene semplicemente bypassata, da una legge che non dÃ  nome, non nomina dallâ??alto, non raduna i fratelli
da fuori, non calcola gli eventi dallâ??esterno, non si applica alle cose del mondo, ma piuttosto si implica
nelle cose, si libera dagli eventi, si innalza da dentro i processi. Questa legge convoca le cose da dentro,
secondo il logos silenzioso della scrittura dei moderni, che Ã¨ la matematica e non lâ??ebraico o il greco o il
latino o lâ??italiano. Questa legge la ritroviamo nel modo in cui gli eventi o i nostri stessi gesti quotidiani
vengono convocati dalla logica minuziosa dei nostri algoritmi informatici, che fabbricano letteralmente
lâ??ordine del mondo umano e non-umano. Ã? un movimento che vediamo allâ??opera in quella cosa che si
chiama logistica, questa vera e propria scientia scientiarum contemporanea, che sposta merci disegna lo
spazio dallâ??interno di un reticolo di connessioni minute e locali e occasionali molto piÃ¹ che dal vertice di
una visione globale, molto piÃ¹ che dallâ??unitÃ  di trascendenza del mappamondo o del planisfero. Fanno
questa stessa cosa Amazon, oppure i cablaggi sul fondo degli oceani, la rapiditÃ  dei segnali luminosi delle
fibre ottiche, gli sciami di eventi e di individui che le nostre app radunano col metodo del crowdsourcing.
Ordinano da dentro. Innervano un certo campo procedendo da unâ??altezza zero. Vascolarizzano un piano
dâ??immanenza. 

Ecco, forse il motivo del successo del Lacan recalcatiano e piÃ¹ in generale del pensiero di Recalcati Ã¨ nella
capacitÃ  di suggerire, di mappare, di additare questo punto nel quale la logica del resto sconfina nella logica
dellâ??invenzione, questo punto nel quale il resto di una legge di cui siamo orfani mostra nel suo rovescio il
terreno di coltura di innumerevoli nuove forme di legiferazione, di costruzione del legame, di articolazione
dellâ??arcipelago. Ecco perchÃ©, se Recalcati non dialoga con tutti, tutti perÃ² dialogano con Recalcati,



tutte le ipotesi del contemporaneo trovano qualcosa di interessante nel suo discorso, tutte le discipline
umanistiche e spesso non-umanistiche avvertono nel suo lavoro qualche risonanza del loro problema. Il resto
del padre Ã¨ il nome che Ã¨ possibile dare dallâ??interno della nostra tradizione a quanto ancora non ha
nome, a quanto non sarÃ  piÃ¹ dellâ??ordine di un nome, a quanto non sarÃ  piÃ¹ dellâ??ordine del padre. Il
rovescio del resto del padre Ã¨ il campo di questâ??invenzione ampia e incompiuta, e se Ã¨ vero che questi
altri modi del logos sono tuttâ??altro che riducibili a unâ??immanenza piatta, fangosa, psicotica, Ã¨ ancora da
decidere se essi si limiteranno a realizzare la meraviglia di un nuovo regime dellâ??essere o si avviteranno in
una nuova dittatura, non meno terribile solo perchÃ© ignara di padri, anonima e illocalizzabile, senza centro
e senza volto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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