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Lei nasce in unafamiglia anticonformista, madre americana sofisticata, padre italiano ingegnere. GIA da
adolescente 4?7 e sslamo negli anni Cinguanta 8?7, non si sente dire dalla mamma: &??non uscire la serada
sola, torna alle dieci, non dopoéa?e, come invece accadeva alle nostrane fanciulle, anmesso che potessero mai
uscire di casalasera. No, lel, e parliamo di GiuliaNiccolai 8?? fotografa, scrittrice, poetessa, artista, poi
monaca buddhista 8?? giA adiciannove anni (ein quel tempo lamaggior etA s raggiungeva a ventuno anni,
prima bisognava ottenere 8?71 permessoa?s dai genitori) viaggia per il mondo facendo lafotografa. Nel
a??253, per il foto-settimanale a??2Le Ored?, realizzail suo primo reportage || Carnevale di Monaco; nel
a??54 senevadasolanegli Stati Uniti. Naturalmente parla un inglese fluente e si sente a casa, mentrein
quegli anni nelle scuole italiane si studiava abitualmente il francese e della??inglese i piAl si limitavano a
balbettare frasi sconnesse. Il suo avvicinamento allafotografia A” una sorta di corso accelerato: giA aotto
anni si nutre di immagini di ottimo livello sfogliando &?7Life&?, a cui lamadre era abbonata; a dieci A” giA
certadi voler fare lafotografa; ancora giovincellafrequentail bar Jamaica e conosce il meglio dei fotografi
italiani impegnati nel fotogiornalismo, da Mario Dondero a Ugo Mulas e Uliano Lucas; poi impara a
sviluppare i negativi nella camera oscura di Giancolombo, in compagniadi un giovanissimo Carlo Orsi; A"
pure dotata di uné??ottima macchina fotografica a pozzetto formato 6x6, una Rolleicord dafare invidia.
Come se non bastasse, appenafinito il liceo le viene affidato il compito di fareil libro-strenna Borghi e CittA
da??lItalia, viaggiando traluoghi e paesi ancora poco conosciuti dai turisti.

A New York, tanto per continuare a essere fortunata, viene notata dal fotografo Leo Stashin chelefa
conoscere gli ultimi membri della Photo L eague (organizzazione fotografica chiusa nel 1951 perchA©
accusata di simpatie comuniste). | suoi associati si proponevano di unire una documentazione sociale
impegnata politicamente con |&??2immediatezza della street photography, e Giuliaimparadaloro a
fotografare in modo spontaneo, senza mettere in posa le persone, senza trucchi e manipolazioni. Indomitae
tenace, autonoma e indipendente, con un approccio fotografico che non scimmiotta quello atrui, iniziaa
vendere |e sue fotografie a numerose riviste, le pubblicain volumi, vince premi, viene invitata aesporrein
mostre importanti. Giuseppe Turroni, uno dei critici di fotografia piAt influenti dell&??epoca, include
addirittura alcune sue immagini nel libro Nuova fotografia italiana (1959) assieme a quelle dei notissimi
Gianni Berengo Gardin, Mario De Biasi, Mario Giacomelli (tanto per citare alcuni nomi). Del suo lavoro
scrive che vi trova A«laforza di un autentico temperamento, dotato di lucide capacitA da??intuizione (5?) A
noi sembra che la Niccolai abbiatrovato laviadi una a8??narrazioned?e asciutta e calibrata, positiva e senza
acunainfluenza estraneaA ».

Poi, adistanza di pochi anni, il disastro. Nel 1961 per 8?71 a Settimana Incoma? fa un reportage dedicato a
Wilma Rudol ph, Ia velocista americana che, con le sue tre medaglie da??oro vinte alle Olimpiadi di Roma
nel 1960, veniva chiamata la 8??gazzella nerad?. Giulialafotografa e la conosce a Nashville, dove abita
schiacciata dal razzismo dominante. Scopre che questa eroina del mondo dellacorsain realtA A" unadonna
insicura e afflitta da molteplici problemi psicologici perchA© lo sport agonistico 14??ha svuotata e usata
come una macchina darecord e basta. Giulia vorrebbe che ne uscisse un servizio giornalistico di denuncia,
invece larivista stravolge il senso delle sue immagini e vi aggiunge un testo in stile american dreams, con la
poveraragazza nera, per di piAt colpitada poliomelite in giovane etA , che diviene la star della corsa, in un
fantastico happy end. Tale episodio di manipolazione, unito ad altre motivazioni, la spinge ad abbandonare la
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fotografia per la scrittura. Un abbandono vero e proprio, e non tanto per dire: stipa negativi e fotografie in
alcune valige e le abbandona al loro destino. Poi inizia un nuovo capitolo della suavita. La scrittura, a cui
giA guardava con interesse, la sta aspettando e alla scritturalei dedicherA tuttala seconda parte della sua
vita (a parte una??interruzione per il troppo impegno richiestole quando divenne monaca buddhista). Diventa
una grande traduttrice, una grande poetessa &??visivad?s, una scrittrice e una saggista, la chiamano di qua e di
IA afare letture pubbliche, laintervistano in molti, tesse amicizie importanti come quella con Giorgio
Manganelli, mentre con il suo compagno Adriano Spatola promuove larivista da??avanguardia &??Tam
Tama?..

Nessuno si ricorda piA? che da giovane era stata anche una brava fotografa? Non proprio: Uliano Lucas e
Tatiana Agliani, nel loro libro dedicato alla storia del fotogiornalismo italiano (La realtA elo sguardo.
Soria del fotogiornalismo in Italia; Einaudi, 2015) se ne ricordano e le dedicano alcune righe, ma soprattutto
pubblicano una suafoto di New Y ork, datata 1954. E poi, per cosA- dire, il miracolo: Silvia Mazzucchelli,
studiosa di fotografia e firma ben nota di Doppiozero, vede questa fotografia e s&??incuriosisce. La
conosceva come poetessa e ora la scopre fotografa, che mistero ci sarA dietro? CosA- levieneil desiderio
di conoscere Giulia: laincontra, le dedicail suo tempo, ne diventa complice e amica. Scopre lasuastoriaela
convince arecuperare le sue tre valige fotografiche, polverose e dimenticate. Poi Silvia studiacon zelo e
stupore i suoi negativi: Giulia ha pure fotografato John Fitzgerald Kennedy standogli a un palmo di naso... Le
due amiche, tra un pranzetto e |&??altro, pomeriggio dopo pomeriggio, progettano un libro dafare assieme:
decidono che ogni immagine debba avere un commento di Giulia; stabiliscono quali foto pubblicare, facendo
unaselezione &?7ior dafiored? trai suoi servizi: quello che 1a??ha portata ad attraversare |1&??Italia da Nord
a Sud; gli USA fotografati nel 87754 e poi trail 82260 el 47761, il reportage dedicato a Milano; la Roma
della &??dol ce vitad?s, dove ritrae scrittori, registi e attori... E la nostra molteplice autrice, nonostante gli anni
avanzati, con la sua solita freschezza, aggiunge per ogni fotografiatesti che scavano negli anni passati, quasi
aprisse un baule magico. Come scrive Silvia Mazzucchelli nella??ampia introduzione che ripercorre la sua
storia: A« ricordi non s ammantano di nostalgia, sfociano in schegge di memoria, di solito colorate dal suo
humour sapido e leggeroA». Trala Giulia che ha scattato le fotografie e la Giulia che la commenta anni dopo
s creaunarelazione aintreccio: la scrittrice che le racconta ce le fa vedere e sentire attraverso le sue parole,
cosA- come le sueimmagini ¢i rimandano, magari per vie un pod?? labirintiche, ai suoi molteplici testi.
Giulia scivola nella??immagine A", non a caso, il titolo scelto daMarco Belpoliti per la sua postfazione al
libro Giulia Niccolai, Un intenso sentimento di stupore (acuradi SilviaMazzucchelli, postfazione di Marco
Belpoliti, Einaudi, Torino, 2023, PP. 133, 87~ 38,00): lel entrain ogni suaimmagine, 8?7ci scivola dentroa?e
per farlariaffiorare davanti a noi come una??epifania.

Un libro con un titolo piAt che mai indovinato e perfetto per un&??autrice che, in uno dei suoi Frisbee (
poesie da lanciare), scriverA : A«Credo chelamagia/ ci sfiori in continuazione. / A? colpanostra/ se non la
riconosciamo. / Se non |&??apprezziamo. / Se la parola &??magiad? / ci A" troppo estranea, / potete usare
a?sincronicitA a?2A» (Riga 45. Giulia Niccolai, acuradi Alessandro Giammei, Nunzia Palmieri, Marco
Belpoliti, Quodlibet, 2023) E lei lamagia, nelle sue immagini, la sapeva invece vedere anche nei volti, nei
luoghi in apparenza piAt normali. Lo stupore la seguiva nel mondo. Il punctum che &2?punged? lo spettatore,
cosA- come racconta Roland Barthes, lei 1o cercaelo trova nel mondo che osserva, lei sempre avida di
incontri, di coincidenze un poa?? bizzarre e un poa?? umoristiche, comei giochi di parole che tanto amava.
Ad Ascoli Piceno scatta lafoto a un ceramistaimmerso nel vaso che sta creando con il tornio. Buffamente
Giulianota che le linee del vaso in fattura paiono identiche e fatte della stessa materia dei suoi capelli un
poa?? impastati, forse con la brillantina che alla??epoca si usava in abbondanza. Poi, nel suo testo, ci
aggiunge una riflessione da vera buddhista qual era divenuta: A«lafacciadel ceramista che entranel vaso mi
hafatto percepireil senso di essere tuttd?2uno con il soggetto, perchA© si A™ tuttd??uno con il tempo. E
questo produce stupore. Lo stupore A abolire la distanza con ciA2 che si fotografa, poichA© lasintonia A”
totaleA». Ed eccoci ritornati allo stupore, all&??assenza di barriere tralei e il mondo, come se giA in nuce
fosse protesa a superare 4?2 cosA- insegna il buddhismo 4?22 ogni dualismo, ogni barrieratrail SA© e
|&22altro da sA©, tramaschile e femminile. Non a caso il maestro Taisen Deshimaru scrive: A«ll nostro
corpo e l&22universale sono unitA . || nostro ego e |&??universale sono unitA (4?)) Lacomunione A~ fonte di



amore, di forza, di gioiaA» (Il vero Zen, SE, 1993).

Matorniamo alle sue fotografie: sempre per il suo servizio Borghi ecittA da??ltalia e sempre ad Ascoli
viene attratta da due semplici, ampi portoni avolta. Che cosaglieli fanotare e che cosaci comunicano? Lel
A" colpitadallaloro composizione armoniosa e geometrica, ma anche dal fatto che siano dotati di sedili in
marmo, come se volessero invitare A«a un dialogo immaginario tra abitante e passante.A» 82? scrive nel suo
commento all&?2mmagine. E in piA, nonostante la loro vistosa ampiezza, tali portoni presentano usci
cosA- stretti da apparire quasi assurdi. Insomma questa foto frontale, ben composta nella sua assol uta
semplicitA , funziona come le sue poesie Frisbees: lei lelanciae anoi viene vogliadi rilanciargliele. Queste
porticine sono forse un test di grassezza? Coloro che sono intenzionati a entrare, come faranno, nel caso
fossero troppo a??cicciottia?? Poi vaa Tempio Pausania, in Sardegna, e fotografa una processione di donne.
Altro 8??punctuma?, altra stranezzafiabescain questo caso coltaal volo: il costume nero di queste antiche
matrone A" curiosamente dotato di una doppia gonna che, gonfiata dal vento, loro tengono sollevata sulla
testa. Viste da dietro paiono fantasmi e masse oscure prive di corpi concreti, quasi una bizzarra anticipazione
del chador iraniano. Altra fotografia che ci suggerisce un analogo effetto a??rilanciod?. Giulias trovaaNew
York, dove A" appena terminata una cel ebrazione poco distante dalla Statua delle LibertA . Nella sua
immagine, in alto vediamo garrire al vento un lembo di bandiera degli States, mentre in basso due eleganti
signore parlottano traloro sorridenti. Quellain primo piano mette in mostra sul cappellino due piume che, a
Giulia&?? come lei stessa scrive &?? ricordano i raggi sullatesta della statua.

SarA , maanoi fanno venire in mente i Lakota Sioux con i loro copricapi cerimoniali circonfusi di piume.
Forse 4?7 viene da pensare 8?? i Lakota gliene hanno lanciate due nel cappellino, cosA-, giusto per ricordare
che negli USA ci sono anche loro e che, mentre venivano pressochA© sterminati senza un briciolo di pietA |
la Statua della LibertA o non era stata ancora costruita o guardava atrove. Matorniamo allafoto di Kennedy
che tanto ha colpito Silvia Mazzucchelli. La nostraragazza fotografa era negli USA durante la convention
per ladesignazione dei candidati alla presidenza del Partito democratico e di quello repubblicano. Nixon ha
una??espressione cattiva, che lei definisce A«cagnescaA». John Fitzgerald Kennedy invece, appena eletto a
candidato presidente del Partito democratico, sorride come dominato da unainvincibile serenitA e sicurezza.



CosA-, le gli scatta una gran bellafoto &22ufficialed?s; maanche qui c&??A" qual cosa di anomalo, come un
piccol o witz che sa?? ntrufola nella??mmagine, scompaginando il tono paludato. Il futuro presidente degli
Stati Uniti hainfatti un ciuffetto di capelli che si erge dispettoso, come un cornino nella sua chioma ben
pettinata: A«A? un piccolo dettaglio che, nella suainvolontaria comicitA |, diventa profondamente
affettuosoA», commentalei, nel testo per questa fotografia.

Insomma, negli anni in cui i fotogiornalisti italiani piAt cheinterrogare larealtA , vederne le complessitA e
le contraddizioni, erano protesi a &??prendere posizioned?s, a denunciare i mali del mondo armati di certezze
su chi erala??oppresso e chi [1&??oppressore, Giulia Niccolai non haveritA da proporre, ma una montagna di
interrogativi e curiositA venate di humour e simpatia per chi incontra. Lei si tuffanellareatA e, come
scrive SilviaMazzucchelli nella??introduzione: A«Tuffarsi significaadire laprofonditA mentre si lascia
indietro lagravitA A». Significa osservare larealtA dal punto di vista dellaleggerezzalasciando aperti
imprevedibili significati, rapportarsi al mondo con la gioia e I'entusiasmo di poterlo raccontare grazie aun
tocco empatico e vitale; cogliere insommail mondo 1o cosA- coma??A”, senza artifici.

Da>?dltra parte, piAl avanti negli anni, nella poesia Positivo & Negativo, scriverA : A«Ogni cosa puA?2
accadere / avere un senso o non averlo // Non haveritA da proporre/ mantiene aperto il significato / il senso
nasce nominando le cose.A» E lei fotografa, e poi nomina le cose lasciandole aperte, sempre pronte a entrare
in una A«vertigine di inversioni / infinite e diverseA» (in: Riga 45). Neanchei seriosi e impegnati fotografi
della Photo League la trasformano in una fotografa militante impegnata a mostrare solo la segregazione
razzidle o leingiustizie sociali. Se mai le sue foto da street photographer, con la sua capacitA di relazionars
giocosamente a bambini e adulti, neri o bianchi che siano, ricordano quelle di Helen Levitt, non a caso una
donna pure lei. Difficile che non rimangaimpressa nella nostra memoria un&d?2immagine in cui due
ragazzini, con abiti che le ricordano quelli di due gangster, giocano davanti a suo obbiettivo guardandosi in
cagnesco in modo aggressivo, divertiti di entrare nella parte dei cattivi. A«Ogni voltalo penso: i ragazzini
sono i soggetti che preferiscol A» | scrive. Tantd??A™ che 1422unica sua foto cheterrA sempre appesain
soggiorno A" quelladi un bambino nero che avrebbe chiaramente voluto giocare con lei e che ridendo A«si
eratirato il giubbetto in testa come per invitarmi afare atrettanto.A»

Quando decide di fotografare Milano, anzichA© dedicars alle avventars sulle periferie e allareatA operaia
a?? come facevano molti fotografi &?? progettainsieme al giornalista e scrittore Giancarlo Fusco un libro,
purtroppo mai uscito, con un titolo che A" giA tutto un programma all&??insegna della leggerezza e del
divertimento: Milano calda. Nel suo reportage A«non c&??A" laMilano operaia e neoredista di Mulas, 0
quelladrammatica di Luchino Visconti di Rocco ei suoi fratelliA», scrive giustamente Marco Belpoliti nella
postfazione a libro. Insommalei faun ritratto dellacittA lombarda durante il boom economico, ma vista
dallaparte di chi restava abollire nell&??afa padana e cercava un poa?? di refrigerio dove lo riuscivaa
trovare. E quali erano i posti migliori per sfuggire al caldo e trovare momenti di divertimento?

Naturalmente i Navigli e soprattutto |&??1droscalo. Ed ecco |1&??ldroscalo gremito di biciclette, ma dove
qualcuno poteva permettersi di arrivarci con lafamosa Seicento, segno di und??ascesa sociale ai suoi albori.
In unafotografiasi vedono gruppi di ragazzi che si stanno spogliando e nota che laformaeil colore delle
mutande sono ancora rigorosamente bianche. Insomma niente loghi e griffe ben in vista, come usa oggi, e
neppure tatuaggi in stile Maori, ma bianchi corpi magrolini, senza bicipiti &??scolpitia?s nelle palestre. Tutto
ha un tono ancora casereccio: partite a carte nei prati, pranzi sotto gli alberi conil cibo fatto a casadalla
mamma, giochi col pallone e pure balli a ritmo frenetico di un rock and roll sparato da un gigantesco juke-
box. In questa??ultimaimmagine, che non a caso campeggia nella copertina del libro, sembra esserci tutto 1o
spirito di GiuliaNiccolai. Lei coglie infatti, come in un momento magico, due ragazzi che ballano scatenati e,
in quei giochi di coincidenze spiazzanti che Giuliatanto amava, uno hail costume nero e [a??altro bianco,
uno indossa le scarpe e 1822altro A” a piedi nudi. Pure nel ritratti fatti ametA degli anni Sessanta, CioA™
pochi anni prima che si trasformi in scrittrice e poetessa, non rinunciaa suo tocco un poa?? ironico e giocoso
basato su curiose coincidenze. CosA- Alberto Moravia, che in campo letterario rappresentavail massimo del
potere, |0 fotografa assorto nei suoi pensieri, ma dominato dalla maschera di un demone sorridente con tanto
di corna appeso sul muro accanto a un tenero ritratto di EIsa Morante con il suo gatto. Del dandy e narciso



Alberto Arbasino sceglie di pubblicare nel libro unafoto rigorosamente non ufficiale, mentre con sguardo
sharazzino e un poa?? buffo guarda per ariatrald??annoiato e il distratto.

Con lasuacapacitA di osservare larealtA con stupore e entusiasmo, quasi Si trovasse in una variante
dell&??amato mondo di Alice nel paese delle meraviglie, in queste fotografie il regno quotidiano della piatta
normalitA s caricadi magie, di incontri inattesi e piccole stranezze umoristiche. Come scrive Chiara
Portesine in un suo saggio pubblicato sul giA citato numero di 42?Rigad?: A«La poesia niccolaiana (4?)
produce esorcismi alfabetici e incantesimi dellaforma per dimostrare come la Legge autoritaria del senso
possa essere continuamente revocata 4?? con un grazioso lancio di fresbee che restituisce al mittente qualsias
Significato assoluto, in una piroetta di significati plurali e giocosamente perturbantiA». E lo stesso s
potrebbe dire per le immagini raccolte in questo libro, tutto dedicato ai suoi esordi di fotografa. In ogni suo
scatto s notalasuagioiadi vivere, chelel hafame di conoscenza, di vicinanza, di &??magie e sincronied?s,
come le chiama. Con il suo sguardo avido e curioso, esente da ogni ideologia, toglie lamaiuscola alle sue
immagini elerilanciain un gioco di nonsense, buffo-sense, senza perdere la capacitA di entrarein
profonditA nellarealtA , di vederne le pieghe ei dettagli. 11 tutto aggiungendoci un tocco di freschezza come
un ingrediente che non puA2 mai mancare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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A cura di Silvia Mazzucchelli
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