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Lei nasce in una famiglia anticonformista, madre americana sofisticata, padre italiano ingegnere. GiÃ  da
adolescente â?? e siamo negli anni Cinquanta â??, non si sente dire dalla mamma: â??non uscire la sera da
sola, torna alle dieci, non dopoâ?•, come invece accadeva alle nostrane fanciulle, ammesso che potessero mai
uscire di casa la sera. No, lei, e parliamo di Giulia Niccolai â?? fotografa, scrittrice, poetessa, artista, poi
monaca buddhista â?? giÃ  a diciannove anni (e in quel tempo la maggior etÃ  si raggiungeva a ventuno anni,
prima bisognava ottenere â??il permessoâ?• dai genitori) viaggia per il mondo facendo la fotografa. Nel
â??53, per il foto-settimanale â??Le Oreâ?•, realizza il suo primo reportage Il Carnevale di Monaco; nel
â??54 se ne va da sola negli Stati Uniti. Naturalmente parla un inglese fluente e si sente a casa, mentre in
quegli anni nelle scuole italiane si studiava abitualmente il francese e dellâ??inglese i piÃ¹ si limitavano a
balbettare frasi sconnesse. Il suo avvicinamento alla fotografia Ã¨ una sorta di corso accelerato: giÃ  a otto
anni si nutre di immagini di ottimo livello sfogliando â??Lifeâ?•, a cui la madre era abbonata; a dieci Ã¨ giÃ 
certa di voler fare la fotografa; ancora giovincella frequenta il bar Jamaica e conosce il meglio dei fotografi
italiani impegnati nel fotogiornalismo, da Mario Dondero a Ugo Mulas e Uliano Lucas; poi impara a
sviluppare i negativi nella camera oscura di Giancolombo, in compagnia di un giovanissimo Carlo Orsi; Ã¨
pure dotata di unâ??ottima macchina fotografica a pozzetto formato 6x6, una Rolleicord da fare invidia.
Come se non bastasse, appena finito il liceo le viene affidato il compito di fare il libro-strenna Borghi e cittÃ 
dâ??Italia, viaggiando tra luoghi e paesi ancora poco conosciuti dai turisti. 

A New York, tanto per continuare a essere fortunata, viene notata dal fotografo Leo Stashin che le fa
conoscere gli ultimi membri della Photo League (organizzazione fotografica chiusa nel 1951 perchÃ©
accusata di simpatie comuniste). I suoi associati si proponevano di unire una documentazione sociale
impegnata politicamente con lâ??immediatezza della street photography, e Giulia impara da loro a
fotografare in modo spontaneo, senza mettere in posa le persone, senza trucchi e manipolazioni. Indomita e
tenace, autonoma e indipendente, con un approccio fotografico che non scimmiotta quello altrui, inizia a
vendere le sue fotografie a numerose riviste, le pubblica in volumi, vince premi, viene invitata a esporre in
mostre importanti. Giuseppe Turroni, uno dei critici di fotografia piÃ¹ influenti dellâ??epoca, include
addirittura alcune sue immagini nel libro Nuova fotografia italiana (1959) assieme a quelle dei notissimi
Gianni Berengo Gardin, Mario De Biasi, Mario Giacomelli (tanto per citare alcuni nomi). Del suo lavoro
scrive che vi trova Â«la forza di un autentico temperamento, dotato di lucide capacitÃ  dâ??intuizione (â?¦) A
noi sembra che la Niccolai abbia trovato la via di una â??narrazioneâ?• asciutta e calibrata, positiva e senza
alcuna influenza estraneaÂ». 

Poi, a distanza di pochi anni, il disastro. Nel 1961 per â??La Settimana Incomâ?• fa un reportage dedicato a
Wilma Rudolph, la velocista americana che, con le sue tre medaglie dâ??oro vinte alle Olimpiadi di Roma
nel 1960, veniva chiamata la â??gazzella neraâ?•. Giulia la fotografa e la conosce a Nashville, dove abita
schiacciata dal razzismo dominante. Scopre che questa eroina del mondo della corsa in realtÃ  Ã¨ una donna
insicura e afflitta da molteplici problemi psicologici perchÃ© lo sport agonistico lâ??ha svuotata e usata
come una macchina da record e basta. Giulia vorrebbe che ne uscisse un servizio giornalistico di denuncia,
invece la rivista stravolge il senso delle sue immagini e vi aggiunge un testo in stile american dreams, con la
povera ragazza nera, per di piÃ¹ colpita da poliomelite in giovane etÃ , che diviene la star della corsa, in un
fantastico happy end. Tale episodio di manipolazione, unito ad altre motivazioni, la spinge ad abbandonare la
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fotografia per la scrittura. Un abbandono vero e proprio, e non tanto per dire: stipa negativi e fotografie in
alcune valige e le abbandona al loro destino. Poi inizia un nuovo capitolo della sua vita. La scrittura, a cui
giÃ  guardava con interesse, la sta aspettando e alla scrittura lei dedicherÃ  tutta la seconda parte della sua
vita (a parte unâ??interruzione per il troppo impegno richiestole quando divenne monaca buddhista). Diventa
una grande traduttrice, una grande poetessa â??visivaâ?•, una scrittrice e una saggista, la chiamano di qua e di
lÃ  a fare letture pubbliche, la intervistano in molti, tesse amicizie importanti come quella con Giorgio
Manganelli, mentre con il suo compagno Adriano Spatola promuove la rivista dâ??avanguardia â??Tam
Tamâ?•. 

Nessuno si ricorda piÃ¹ che da giovane era stata anche una brava fotografa? Non proprio: Uliano Lucas e
Tatiana Agliani, nel loro libro dedicato alla storia del fotogiornalismo italiano (La realtÃ  e lo sguardo.
Storia del fotogiornalismo in Italia; Einaudi, 2015) se ne ricordano e le dedicano alcune righe, ma soprattutto
pubblicano una sua foto di New York, datata 1954. E poi, per cosÃ¬ dire, il miracolo: Silvia Mazzucchelli,
studiosa di fotografia e firma ben nota di Doppiozero, vede questa fotografia e sâ??incuriosisce. La
conosceva come poetessa e ora la scopre fotografa, che mistero ci sarÃ  dietro? CosÃ¬ le viene il desiderio
di conoscere Giulia: la incontra, le dedica il suo tempo, ne diventa complice e amica. Scopre la sua storia e la
convince a recuperare le sue tre valige fotografiche, polverose e dimenticate. Poi Silvia studia con zelo e
stupore i suoi negativi: Giulia ha pure fotografato John Fitzgerald Kennedy standogli a un palmo di naso... Le
due amiche, tra un pranzetto e lâ??altro, pomeriggio dopo pomeriggio, progettano un libro da fare assieme:
decidono che ogni immagine debba avere un commento di Giulia; stabiliscono quali foto pubblicare, facendo
una selezione â??fior da fioreâ?• tra i suoi servizi: quello che lâ??ha portata ad attraversare lâ??Italia da Nord
a Sud; gli USA fotografati nel â??54 e poi tra il â??60 e il â??61; il reportage dedicato a Milano; la Roma
della â??dolce vitaâ?•, dove ritrae scrittori, registi e attori... E la nostra molteplice autrice, nonostante gli anni
avanzati, con la sua solita freschezza, aggiunge per ogni fotografia testi che scavano negli anni passati, quasi
aprisse un baule magico. Come scrive Silvia Mazzucchelli nellâ??ampia introduzione che ripercorre la sua
storia: Â«I ricordi non si ammantano di nostalgia, sfociano in schegge di memoria, di solito colorate dal suo
humour sapido e leggeroÂ». Tra la Giulia che ha scattato le fotografie e la Giulia che la commenta anni dopo
si crea una relazione a intreccio: la scrittrice che le racconta ce le fa vedere e sentire attraverso le sue parole,
cosÃ¬ come le sue immagini ci rimandano, magari per vie un poâ?? labirintiche, ai suoi molteplici testi.
Giulia scivola nellâ??immagine Ã¨, non a caso, il titolo scelto da Marco Belpoliti per la sua postfazione al
libro Giulia Niccolai, Un intenso sentimento di stupore (a cura di Silvia Mazzucchelli, postfazione di Marco
Belpoliti, Einaudi, Torino, 2023, PP. 133, â?¬ 38,00): lei entra in ogni sua immagine, â??ci scivola dentroâ?•
per farla riaffiorare davanti a noi come unâ??epifania. 

Un libro con un titolo piÃ¹ che mai indovinato e perfetto per unâ??autrice che, in uno dei suoi Frisbee (
poesie da lanciare), scriverÃ : Â«Credo che la magia / ci sfiori in continuazione. / Ã? colpa nostra / se non la
riconosciamo. / Se non lâ??apprezziamo. / Se la parola â??magiaâ?• / ci Ã¨ troppo estranea, / potete usare
â??sincronicitÃ â??Â» (Riga 45. Giulia Niccolai, a cura di Alessandro Giammei, Nunzia Palmieri, Marco
Belpoliti, Quodlibet, 2023) E lei la magia, nelle sue immagini, la sapeva invece vedere anche nei volti, nei
luoghi in apparenza piÃ¹ normali. Lo stupore la seguiva nel mondo. Il punctum che â??pungeâ?• lo spettatore,
cosÃ¬ come racconta Roland Barthes, lei lo cerca e lo trova nel mondo che osserva, lei sempre avida di
incontri, di coincidenze un poâ?? bizzarre e un poâ?? umoristiche, come i giochi di parole che tanto amava.
Ad Ascoli Piceno scatta la foto a un ceramista immerso nel vaso che sta creando con il tornio. Buffamente
Giulia nota che le linee del vaso in fattura paiono identiche e fatte della stessa materia dei suoi capelli un
poâ?? impastati, forse con la brillantina che allâ??epoca si usava in abbondanza. Poi, nel suo testo, ci
aggiunge una riflessione da vera buddhista qual era divenuta: Â«la faccia del ceramista che entra nel vaso mi
ha fatto percepire il senso di essere tuttâ??uno con il soggetto, perchÃ© si Ã¨ tuttâ??uno con il tempo. E
questo produce stupore. Lo stupore Ã¨ abolire la distanza con ciÃ² che si fotografa, poichÃ© la sintonia Ã¨
totaleÂ». Ed eccoci ritornati allo stupore, allâ??assenza di barriere tra lei e il mondo, come se giÃ  in nuce
fosse protesa a superare â?? cosÃ¬ insegna il buddhismo â?? ogni dualismo, ogni barriera tra il sÃ© e
lâ??altro da sÃ©, tra maschile e femminile. Non a caso il maestro Taisen Deshimaru scrive: Â«Il nostro
corpo e lâ??universale sono unitÃ . Il nostro ego e lâ??universale sono unitÃ  (â?¦) La comunione Ã¨ fonte di



amore, di forza, di gioiaÂ» (Il vero Zen, SE, 1993). 

Ma torniamo alle sue fotografie: sempre per il suo servizio Borghi e cittÃ  dâ??Italia e sempre ad Ascoli
viene attratta da due semplici, ampi portoni a volta. Che cosa glieli fa notare e che cosa ci comunicano? Lei
Ã¨ colpita dalla loro composizione armoniosa e geometrica, ma anche dal fatto che siano dotati di sedili in
marmo, come se volessero invitare Â«a un dialogo immaginario tra abitante e passante.Â» â?? scrive nel suo
commento allâ??immagine. E in piÃ¹, nonostante la loro vistosa ampiezza, tali portoni presentano usci
cosÃ¬ stretti da apparire quasi assurdi. Insomma questa foto frontale, ben composta nella sua assoluta
semplicitÃ , funziona come le sue poesie Frisbees: lei le lancia e a noi viene voglia di rilanciargliele. Queste
porticine sono forse un test di grassezza? Coloro che sono intenzionati a entrare, come faranno, nel caso
fossero troppo â??cicciottiâ?•? Poi va a Tempio Pausania, in Sardegna, e fotografa una processione di donne.
Altro â??punctumâ?•, altra stranezza fiabesca in questo caso colta al volo: il costume nero di queste antiche
matrone Ã¨ curiosamente dotato di una doppia gonna che, gonfiata dal vento, loro tengono sollevata sulla
testa. Viste da dietro paiono fantasmi e masse oscure prive di corpi concreti, quasi una bizzarra anticipazione
del chador iraniano. Altra fotografia che ci suggerisce un analogo effetto â??rilancioâ?•. Giulia si trova a New
York, dove Ã¨ appena terminata una celebrazione poco distante dalla Statua delle LibertÃ . Nella sua
immagine, in alto vediamo garrire al vento un lembo di bandiera degli States, mentre in basso due eleganti
signore parlottano tra loro sorridenti. Quella in primo piano mette in mostra sul cappellino due piume che, a
Giulia â?? come lei stessa scrive â?? ricordano i raggi sulla testa della statua.

SarÃ , ma a noi fanno venire in mente i Lakota Sioux con i loro copricapi cerimoniali circonfusi di piume.
Forse â?? viene da pensare â?? i Lakota gliene hanno lanciate due nel cappellino, cosÃ¬, giusto per ricordare
che negli USA ci sono anche loro e che, mentre venivano pressochÃ© sterminati senza un briciolo di pietÃ ,
la Statua della LibertÃ  o non era stata ancora costruita o guardava altrove. Ma torniamo alla foto di Kennedy
che tanto ha colpito Silvia Mazzucchelli. La nostra ragazza fotografa era negli USA durante la convention
per la designazione dei candidati alla presidenza del Partito democratico e di quello repubblicano. Nixon ha
unâ??espressione cattiva, che lei definisce Â«cagnescaÂ». John Fitzgerald Kennedy invece, appena eletto a
candidato presidente del Partito democratico, sorride come dominato da una invincibile serenitÃ  e sicurezza.



CosÃ¬, lei gli scatta una gran bella foto â??ufficialeâ?•; ma anche qui câ??Ã¨ qualcosa di anomalo, come un
piccolo witz che sâ??intrufola nellâ??immagine, scompaginando il tono paludato. Il futuro presidente degli
Stati Uniti ha infatti un ciuffetto di capelli che si erge dispettoso, come un cornino nella sua chioma ben
pettinata: Â«Ã? un piccolo dettaglio che, nella sua involontaria comicitÃ , diventa profondamente
affettuosoÂ», commenta lei, nel testo per questa fotografia. 

Insomma, negli anni in cui i fotogiornalisti italiani piÃ¹ che interrogare la realtÃ , vederne le complessitÃ  e
le contraddizioni, erano protesi a â??prendere posizioneâ?•, a denunciare i mali del mondo armati di certezze
su chi era lâ??oppresso e chi lâ??oppressore, Giulia Niccolai non ha veritÃ  da proporre, ma una montagna di
interrogativi e curiositÃ  venate di humour e simpatia per chi incontra. Lei si tuffa nella realtÃ  e, come
scrive Silvia Mazzucchelli nellâ??introduzione: Â«Tuffarsi significa adire la profonditÃ  mentre si lascia
indietro la gravitÃ Â». Significa osservare la realtÃ  dal punto di vista della leggerezza lasciando aperti
imprevedibili significati, rapportarsi al mondo con la gioia e l'entusiasmo di poterlo raccontare grazie a un
tocco empatico e vitale; cogliere insomma il mondo lo cosÃ¬ comâ??Ã¨, senza artifici. 

Dâ??altra parte, piÃ¹ avanti negli anni, nella poesia Positivo & Negativo, scriverÃ : Â«Ogni cosa puÃ²
accadere / avere un senso o non averlo // Non ha veritÃ  da proporre / mantiene aperto il significato / il senso
nasce nominando le cose.Â» E lei fotografa, e poi nomina le cose lasciandole aperte, sempre pronte a entrare
in una Â«vertigine di inversioni / infinite e diverseÂ» (in: Riga 45). Neanche i seriosi e impegnati fotografi
della Photo League la trasformano in una fotografa militante impegnata a mostrare solo la segregazione
razziale o le ingiustizie sociali. Se mai le sue foto da street photographer, con la sua capacitÃ  di relazionarsi
giocosamente a bambini e adulti, neri o bianchi che siano, ricordano quelle di Helen Levitt, non a caso una
donna pure lei. Difficile che non rimanga impressa nella nostra memoria unâ??immagine in cui due
ragazzini, con abiti che le ricordano quelli di due gangster, giocano davanti al suo obbiettivo guardandosi in
cagnesco in modo aggressivo, divertiti di entrare nella parte dei cattivi. Â«Ogni volta lo penso: i ragazzini
sono i soggetti che preferisco!Â» , scrive. Tantâ??Ã¨ che lâ??unica sua foto che terrÃ  sempre appesa in
soggiorno Ã¨ quella di un bambino nero che avrebbe chiaramente voluto giocare con lei e che ridendo Â«si
era tirato il giubbetto in testa come per invitarmi a fare altrettanto.Â»

Quando decide di fotografare Milano, anzichÃ© dedicarsi alle avventarsi sulle periferie e alla realtÃ  operaia
â?? come facevano molti fotografi â?? progetta insieme al giornalista e scrittore Giancarlo Fusco un libro,
purtroppo mai uscito, con un titolo che Ã¨ giÃ  tutto un programma allâ??insegna della leggerezza e del
divertimento: Milano calda. Nel suo reportage Â«non câ??Ã¨ la Milano operaia e neorealista di Mulas, o
quella drammatica di Luchino Visconti di Rocco e i suoi fratelliÂ», scrive giustamente Marco Belpoliti nella
postfazione al libro. Insomma lei fa un ritratto della cittÃ  lombarda durante il boom economico, ma vista
dalla parte di chi restava a bollire nellâ??afa padana e cercava un poâ?? di refrigerio dove lo riusciva a
trovare. E quali erano i posti migliori per sfuggire al caldo e trovare momenti di divertimento?

Naturalmente i Navigli e soprattutto lâ??Idroscalo. Ed ecco lâ??Idroscalo gremito di biciclette, ma dove
qualcuno poteva permettersi di arrivarci con la famosa Seicento, segno di unâ??ascesa sociale ai suoi albori.
In una fotografia si vedono gruppi di ragazzi che si stanno spogliando e nota che la forma e il colore delle
mutande sono ancora rigorosamente bianche. Insomma niente loghi e griffe ben in vista, come usa oggi, e
neppure tatuaggi in stile Maori, ma bianchi corpi magrolini, senza bicipiti â??scolpitiâ?• nelle palestre. Tutto
ha un tono ancora casereccio: partite a carte nei prati, pranzi sotto gli alberi con il cibo fatto a casa dalla
mamma, giochi col pallone e pure balli al ritmo frenetico di un rock and roll sparato da un gigantesco juke-
box. In questâ??ultima immagine, che non a caso campeggia nella copertina del libro, sembra esserci tutto lo
spirito di Giulia Niccolai. Lei coglie infatti, come in un momento magico, due ragazzi che ballano scatenati e,
in quei giochi di coincidenze spiazzanti che Giulia tanto amava, uno ha il costume nero e lâ??altro bianco,
uno indossa le scarpe e lâ??altro Ã¨ a piedi nudi. Pure nei ritratti fatti a metÃ  degli anni Sessanta, cioÃ¨
pochi anni prima che si trasformi in scrittrice e poetessa, non rinuncia al suo tocco un poâ?? ironico e giocoso
basato su curiose coincidenze. CosÃ¬ Alberto Moravia, che in campo letterario rappresentava il massimo del
potere, lo fotografa assorto nei suoi pensieri, ma dominato dalla maschera di un demone sorridente con tanto
di corna appeso sul muro accanto a un tenero ritratto di Elsa Morante con il suo gatto. Del dandy e narciso



Alberto Arbasino sceglie di pubblicare nel libro una foto rigorosamente non ufficiale, mentre con sguardo
sbarazzino e un poâ?? buffo guarda per aria tra lâ??annoiato e il distratto. 

Con la sua capacitÃ  di osservare la realtÃ  con stupore e entusiasmo, quasi si trovasse in una variante
dellâ??amato mondo di Alice nel paese delle meraviglie, in queste fotografie il regno quotidiano della piatta
normalitÃ  si carica di magie, di incontri inattesi e piccole stranezze umoristiche. Come scrive Chiara
Portesine in un suo saggio pubblicato sul giÃ  citato numero di â??Rigaâ?•: Â«La poesia niccolaiana (â?¦)
produce esorcismi alfabetici e incantesimi della forma per dimostrare come la Legge autoritaria del senso
possa essere continuamente revocata â?? con un grazioso lancio di fresbee che restituisce al mittente qualsiasi
Significato assoluto, in una piroetta di significati plurali e giocosamente perturbantiÂ». E lo stesso si
potrebbe dire per le immagini raccolte in questo libro, tutto dedicato ai suoi esordi di fotografa. In ogni suo
scatto si nota la sua gioia di vivere, che lei ha fame di conoscenza, di vicinanza, di â??magie e sincronieâ?•,
come le chiama. Con il suo sguardo avido e curioso, esente da ogni ideologia, toglie la maiuscola alle sue
immagini e le rilancia in un gioco di nonsense, buffo-sense, senza perdere la capacitÃ  di entrare in
profonditÃ  nella realtÃ , di vederne le pieghe e i dettagli. Il tutto aggiungendoci un tocco di freschezza come
un ingrediente che non puÃ² mai mancare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



