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Non sono molte e esperienze di |ettura che potremmo definire trasformative, e in generale i libri che ci
sembrano spostare la nostra percezione di esperienze come I'amore, il dolore o il lutto. Nel caso di Bluets di
Maggie Nelson, una piccola comunitA di lettori italiani I'aveva giA reso oggetto di un piccolo culto anni
prima che Nottetempo decidesse meritoriamente di renderlo disponibile nellatraduzione di Alessandra
Castellazzi e con una bella copertina che sembrarimandare a quadro cui Nelson fariferimento, ovvero Les
Bluets di Joan Mitchell. Ho conosciuto Maggie Nelson grazie al brillante e altrettanto inclassificabile Gli
Argonauti, pubblicato dal Saggiatore nel 2016, che A" allo stesso tempo un libro di critica, un memoir della
relazione con |'artista transgender Harry Dodge, una lunga riflessione su queerness, creativitA , maternitA |,
relazioni, desiderio. Sull'onda degli Argonauti ho recuperato anche Jane: A Murder e The Red Parts, memoir
precedenti che hanno per oggetto I'assassinio di unaziadi Nelson e di conseguenzail tema della crudeltA |
sempre centrale nell'opera della poetessa americana. Vale la pena segnalare anche i saggi raccolti nel volume
Sulla libertA (Il Saggiatore 2021), mentre A™ attesa a maggio 2024 un'ulteriore raccolta di saggi, sempre
editadal Saggiatore.

Per tornare a Bluets, A" senz'altro uno di quei libri che parlano anche di piA! a una seconda e a unaterza
lettura e le cui suggestioni sembrano non esaurirsi mai. Come definirlo intanto? Potrebbe essere definito
come un libro concepito alla confluenza di generi diversi; dal punto di vistaformale e visivo si presenta come
unalistadi prose brevi dal carattere saggistico: &??proposizionia?s, le definisce Maggie Nelson, prendendo a
prestito il termine da Wittgenstein. In queste proposizioni, Nelson mette in filauna serie di el ementi
autobiografici: la sualunga ossessione per il colore blu, una storia d'amore finita, |I'esperienza di stare accanto
aun'amica divenuta tetraplegica a seguito di un incidente. &22PerchA®© il blu? La gente me lo chiede di
continuo. Non so mai cosa rispondere. Non scegliamo chi o cosa amare, vorrei dire. Non lo scegliamo e
bastad?e, ci viene detto nella proposizione numero 13, che introduce il leitmotiv dell'impossibilitA di
sfuggire ale passioni tristi, vero motore emotivo del libro.

Che colore A" il blu, intanto, nella nostra percezione? A? senz'altro il colore della malinconia e della
meditazione, della calmaeinsieme di una sortadi tensione verso il divino. Derek Jarman vedevala morte
come una sparizione dentro una sorta di &??schermo blué?, mentre Goethe e Wittgenstein fecero ricorso a
colore in momenti difficili dellaloro vita. Goethe, riferisce Nelson, si interessA2 al caso di unadonnache, in
seguito a una caduta, vedeva scintillare gli oggetti in modo insopportabile; in molti cas invece accade il
contrario, ovvero che la depressione si accompagni a un calo della percezione del colore. A Nelson accade
guello acui fariferimento Goethe, ovvero cheil colore venga percepito come gqual cosa hon solo di
estremamente brillante, ma anche di estremamente vitale, un‘autentica fonte di felicitA : &22non mi vienein
mente nessuna voltain cui mi abbia dato disperazioned?., confessa. Al centro di questa malinconiadi cui il
colore blu A" il correlativo cromatico ¢'A” una disperazione d'amore di cui non ci viene detto molto, se non
che A" stata provocata da un &22principe dell'azzurrod? che non ha dato seguito allaloro relazione. Scopare
con lui, scrive Nelson, A” stata una delle esperienze piAt dolci che abbiamai fatto, ma adesso che laloro
storiaA” finita e latristezza ha preso il posto della dolcezza Nelson si chiede che cosaci sia, e seci sia, di
shagliato nel suo modo d'amare.
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Nellatraiettoria della pungente intelligenza delle cose di Nelson, questo ci porta subito alla questione del
vedere, ovvero: siamo noi adotare gli oggetti che vediamo delle qualitA che gli attribuiamo? E perchA©,
nellatradizione cristiana, ci sono sante che palesemente i Sono punite per |'atto stesso di vedere, e quindi,
per avere colpevolmente desiderato? 8??PiA? che altrod?, scrive Nelson, 822mi sono sentita diventare una
servadell'infelicitA . Sto ancora cercando bellezzain questod?e.

Quello che I'ultima lettura di Bluets mi harivelato A" che questo A™ essenzialmente un libro di domande, di
cui forse la piAt cocente A™: A?lamalattia che parla, quando parlo d'amore? SarA sempreil blu il colore
cheverrA agallaquando mi innamorerA2? E il dolore, durerA per sempre? Quando arriverA il momento di
dichiarare esauritala malinconia? E questo momento, arriverA mai? E perchA© tanta sofferenzainutile che
non ci A" dato alleviare?

Man mano che le domande si accavallano crescono anche I'intensitA e I'urgenza delle argomentazioni, come
se la scrittura avesse poco tempo per trovare delle risposte. Tra queste, penso che la 132 e la 133 abbiano
particolarmente senso: 8?2V oglio dire: ho provato ad abbandonarmi a peso morto al mio crepacuore, come un
amico mi ha confessato di fare con lamiaansia. Consideralo un atto di disobbedienzacivile, dice. Lasciache
sialapoliziaarimuoverti aforzaé?; 42?Ho provato a collocarmi in unaterradi immenso sole, e |A-
abbandonare la miavolontA &2. Nella proposizione numero 141, invece, tocca alafiguradi Isabelle
Eberhardt, che da giovanissima lasciA2 la Svizzera per viveretrai Tuareg e morA- smarritanel deserto, il
compito di tematizzare |'attrazione del vuoto, il desiderio di oblio, la pulsione di morte che A", ancora, un
luogo azzurro e distante, avvolto da una nebbia di morte.

Tuttavia, come molti artisti, Nelson sabene comeil blu &??ceda il passo all'oscuritA 8?? e poi di come,
senza preavviso, I'oscuritA crescain un cono di luced?s, e ricorda non a caso come uno degli attributi di Dio
nell'antichitA fosse quello di 822divinatenebrad?.: Dio come |'amore, un'esperienzain cui s mescolano luce
e tenebra per approdare, come dopo un atto di memoria &?? o un atto di scrittura &?? in un luogo
completamente diverso, un luogo in cui chi scrive/ricorda ha un rapporto dialettico, vivo, conil ricordo e
I'esperienza. Se A" vero infatti che non ci si puA2 bagnare due volte nelle acque di uno stesso fiume,
a??sembra che qualcosa resti 10 stesso qui, ma cosa?a?s. L'immagine dell'acqua ritorna non solo per
ricordarci che A" sempre il nostro corpo a bagnarsi nel fiume, ma anche per ricordarci che &?2tutte le parole,
non solo alcune, sono scritte sull'acquaé?, e che questaimpermanenza A il vero pharmakon.

La proposizione numero 236 ha un sapore particolarmente salutare: 4??Non preoccupartene troppo. a??Nove
giorni su dieci, scrive Merleau-Ponty a proposito di CA©zanne, 4??non vede attorno a sSA© che lamiseria
dellasuavitaempiricaei suoi tentativi mancati, i resti di unafesta sconosciutad?..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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