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Non sono molte le esperienze di lettura che potremmo definire trasformative, e in generale i libri che ci
sembrano spostare la nostra percezione di esperienze come l'amore, il dolore o il lutto. Nel caso di Bluets di
Maggie Nelson, una piccola comunitÃ  di lettori italiani l'aveva giÃ  reso oggetto di un piccolo culto anni
prima che Nottetempo decidesse meritoriamente di renderlo disponibile nella traduzione di Alessandra
Castellazzi e con una bella copertina che sembra rimandare al quadro cui Nelson fa riferimento, ovvero Les
Bluets di Joan Mitchell. Ho conosciuto Maggie Nelson grazie al brillante e altrettanto inclassificabile Gli
Argonauti, pubblicato dal Saggiatore nel 2016, che Ã¨ allo stesso tempo un libro di critica, un memoir della
relazione con l'artista transgender Harry Dodge, una lunga riflessione su queerness, creativitÃ , maternitÃ ,
relazioni, desiderio. Sull'onda degli Argonauti ho recuperato anche Jane: A Murder e The Red Parts, memoir
precedenti che hanno per oggetto l'assassinio di una zia di Nelson e di conseguenza il tema della crudeltÃ ,
sempre centrale nell'opera della poetessa americana. Vale la pena segnalare anche i saggi raccolti nel volume
Sulla libertÃ  (Il Saggiatore 2021), mentre Ã¨ attesa a maggio 2024 un'ulteriore raccolta di saggi, sempre
edita dal Saggiatore. 

Per tornare a Bluets, Ã¨ senz'altro uno di quei libri che parlano anche di piÃ¹ a una seconda e a una terza
lettura e le cui suggestioni sembrano non esaurirsi mai. Come definirlo intanto? Potrebbe essere definito
come un libro concepito alla confluenza di generi diversi; dal punto di vista formale e visivo si presenta come
una lista di prose brevi dal carattere saggistico: â??proposizioniâ?•, le definisce Maggie Nelson, prendendo a
prestito il termine da Wittgenstein. In queste proposizioni, Nelson mette in fila una serie di elementi
autobiografici: la sua lunga ossessione per il colore blu, una storia d'amore finita, l'esperienza di stare accanto
a un'amica divenuta tetraplegica a seguito di un incidente. â??PerchÃ© il blu? La gente me lo chiede di
continuo. Non so mai cosa rispondere. Non scegliamo chi o cosa amare, vorrei dire. Non lo scegliamo e
bastaâ?•, ci viene detto nella proposizione numero 13, che introduce il leitmotiv dell'impossibilitÃ  di
sfuggire alle passioni tristi, vero motore emotivo del libro. 

Che colore Ã¨ il blu, intanto, nella nostra percezione? Ã? senz'altro il colore della malinconia e della
meditazione, della calma e insieme di una sorta di tensione verso il divino. Derek Jarman vedeva la morte
come una sparizione dentro una sorta di â??schermo bluâ?•, mentre Goethe e Wittgenstein fecero ricorso al
colore in momenti difficili della loro vita. Goethe, riferisce Nelson, si interessÃ² al caso di una donna che, in
seguito a una caduta, vedeva scintillare gli oggetti in modo insopportabile; in molti casi invece accade il
contrario, ovvero che la depressione si accompagni a un calo della percezione del colore. A Nelson accade
quello a cui fa riferimento Goethe, ovvero che il colore venga percepito come qualcosa non solo di
estremamente brillante, ma anche di estremamente vitale, un'autentica fonte di felicitÃ : â??non mi viene in
mente nessuna volta in cui mi abbia dato disperazioneâ?•, confessa. Al centro di questa malinconia di cui il
colore blu Ã¨ il correlativo cromatico c'Ã¨ una disperazione d'amore di cui non ci viene detto molto, se non
che Ã¨ stata provocata da un â??principe dell'azzurroâ?• che non ha dato seguito alla loro relazione. Scopare
con lui, scrive Nelson, Ã¨ stata una delle esperienze piÃ¹ dolci che abbia mai fatto, ma adesso che la loro
storia Ã¨ finita e la tristezza ha preso il posto della dolcezza Nelson si chiede che cosa ci sia, e se ci sia, di
sbagliato nel suo modo d'amare.
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Nella traiettoria della pungente intelligenza delle cose di Nelson, questo ci porta subito alla questione del
vedere, ovvero: siamo noi a dotare gli oggetti che vediamo delle qualitÃ  che gli attribuiamo? E perchÃ©,
nella tradizione cristiana, ci sono sante che palesemente si sono punite per l'atto stesso di vedere, e quindi,
per avere colpevolmente desiderato? â??PiÃ¹ che altroâ?•, scrive Nelson, â??mi sono sentita diventare una
serva dell'infelicitÃ . Sto ancora cercando bellezza in questoâ?•. 

Quello che l'ultima lettura di Bluets mi ha rivelato Ã¨ che questo Ã¨ essenzialmente un libro di domande, di
cui forse la piÃ¹ cocente Ã¨: Ã? la malattia che parla, quando parlo d'amore? SarÃ  sempre il blu il colore
che verrÃ  a galla quando mi innamorerÃ²? E il dolore, durerÃ  per sempre? Quando arriverÃ  il momento di
dichiarare esaurita la malinconia? E questo momento, arriverÃ  mai? E perchÃ© tanta sofferenza inutile che
non ci Ã¨ dato alleviare? 

Man mano che le domande si accavallano crescono anche l'intensitÃ  e l'urgenza delle argomentazioni, come
se la scrittura avesse poco tempo per trovare delle risposte. Tra queste, penso che la 132 e la 133 abbiano
particolarmente senso: â??Voglio dire: ho provato ad abbandonarmi a peso morto al mio crepacuore, come un
amico mi ha confessato di fare con la mia ansia. Consideralo un atto di disobbedienza civile, dice. Lascia che
sia la polizia a rimuoverti a forzaâ?•; â??Ho provato a collocarmi in una terra di immenso sole, e lÃ¬
abbandonare la mia volontÃ â?•. Nella proposizione numero 141, invece, tocca alla figura di Isabelle
Eberhardt, che da giovanissima lasciÃ² la Svizzera per vivere tra i Tuareg e morÃ¬ smarrita nel deserto, il
compito di tematizzare l'attrazione del vuoto, il desiderio di oblio, la pulsione di morte che Ã¨, ancora, un
luogo azzurro e distante, avvolto da una nebbia di morte. 

Tuttavia, come molti artisti, Nelson sa bene come il blu â??ceda il passo all'oscuritÃ  â?? e poi di come,
senza preavviso, l'oscuritÃ  cresca in un cono di luceâ?•, e ricorda non a caso come uno degli attributi di Dio
nell'antichitÃ  fosse quello di â??divina tenebraâ?•: Dio come l'amore, un'esperienza in cui si mescolano luce
e tenebra per approdare, come dopo un atto di memoria â?? o un atto di scrittura â?? in un luogo
completamente diverso, un luogo in cui chi scrive/ricorda ha un rapporto dialettico, vivo, con il ricordo e
l'esperienza. Se Ã¨ vero infatti che non ci si puÃ² bagnare due volte nelle acque di uno stesso fiume,
â??sembra che qualcosa resti lo stesso qui, ma cosa?â?•. L'immagine dell'acqua ritorna non solo per
ricordarci che Ã¨ sempre il nostro corpo a bagnarsi nel fiume, ma anche per ricordarci che â??tutte le parole,
non solo alcune, sono scritte sull'acquaâ?•, e che questa impermanenza Ã¨ il vero pharmakon. 

La proposizione numero 236 ha un sapore particolarmente salutare: â??Non preoccupartene troppo. â??Nove
giorni su dieci, scrive Merleau-Ponty a proposito di CÃ©zanne, â??non vede attorno a sÃ© che la miseria
della sua vita empirica e i suoi tentativi mancati, i resti di una festa sconosciutaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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