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Idem: 8?a stessa cosa; si adopera nelle enumerazioni, indicazioni bibliografiche e sim. (abbreviato di solito
inid.) quando non si vogliano ripetere numeri, nomi o altre parole, giA prima enunciatia?.. CosA- recitail
dizionario della Treccani. Und??espressione che si usa nelle indicazioni bibliografiche per indicare
una??operagiA citata precedentemente.

Una parola latina che funge anche da titolo di un volume esplicitamente commissionato da Giulio Einaudi
all&??artista Giulio Paolini; di cui |&??editore torinese aveva visitato una mostra allestita negli spazi dello
Studio Marconi di Milano. Eralafine del 1973; Einaudi colse |&??occasione per chiedere a Paolini la
realizzazione di un volume che avrebbe voluto fosse arricchito anche da un saggio di Italo Calvino. PerciAz,
subito dopo aver visitato la mostra dell&?7artista genovese, Einaudi chiese alla??autore di Marcovaldo il testo
per il volume in questione.

Forse [§77artista voleva suggerire come il problema della &7?medesimezzad?? fosse di fatto il suo unico vero
problema. ChissA a2\

Certo A" che quel volume, pubblicato da Einaudi nel 1975, sarebbe andato a ruba; per questo sparA- presto
dallacircolazione, diventando fin troppo velocemente irreperibile.

Quanto mai provvidenziale, dunque, la mostra inaugurata nella??autunno del 2023 in occasione del
centenario dellanascitadi Italo Calvino (Favoloso Calvino &?? visitabile a Roma, presso le Scuderie del
Quirinale, sino afebbraio del 2024), anche solo per il fatto di aver offerto |&??occasione per laristampa
(realizzata dalla casa editrice Electa) di quel prezioso matroppo vel ocemente dimenticato 8??0ggettoa?e,
frutto di unavera e propria &??commissioned? editoriale.

Un&??opera su commissione, dungue; come si usava hel plurimagnificato Rinascimento. Ma non per questo
meno rilevante e significativa di tante altre opere, volute invece dagli autori in prima persona.

Da??dltro canto, A proprio contro 18??idolo della &22prima personaé? che tanto Paolini quanto Calvino si
accaniscono in queste pagine; arricchite, nellaristampa uscita in occasione della mostra romana, oltre che da
un inedito di Calvino, anche da due importanti e utilissimi saggi di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti; che
consentono al lettore di districarsi con qualche importante pezza da??appoggio in piAt nel percorso chelo
vedrA vagabondare tra fotografie in bianco e nero e scarne geometrie, quaelA arricchite da appunti mai
semplicemente didascalici. Ma sempre e anzitutto contrappuntistici, in un rapporto con le immagini piA? di
natura ritmico-speculativa che banalmente didascalica.

Idem, 8?20 stessoa?, indica anche una sempre identica ossessione; che attanaglia, sia pur in modi
simmetricamente opposti, tanto 1&??arte visiva quando quella della scrittura. Uno stesso che sembra non
riuscire ad essere mai davvero identico asA®© nel frangersi polverizzatore della scrittura, e un diverso che
mai sembrain grado di distinguersi da quel che in esso, sempre e comungue, ogni volta, immancabilmente, s
ripete 4?7 appunto nella &??calmad?? imperturbabile e impersonal e dell&?2mmagine visiva.
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Da??altronde, proprio allo 87?stessod? spettafarei conti con le aporie costitutivamente connesse allo spettro
spazio-temporale che, solo, rende possibile qualsivoglia esperienza.

Ma procediamo con ordine.

Cominciamo pure dal saggio di Italo Calvino che apreil volume, e che si intitola stranamente
a?7?Squadraturad?e. Strano titolo; sA-, perchA© se daun lato il vocabolario Treccani definisce questo
termine riconducendol o all&??azione del &?2ridurre aforma quadratad??, non ci si potrA non chiedere
perchA© non dire piA? semplicemente a??quadraturad?e.

Stante che il prefisso 87?7s&? indica in genere &82?allontanamentod??, 8?2uscitad??, a??separazioned??; come
adirechequi ci s alontanada quadrato, piAt chelasciarvicis ridurre.

Molto piA? banal mente potremmo sospettare che qui, a Calvino, le cose &22non torninoa?s; cioA” &2?2non
quadrinod?s.

Ma cosa, propriamente, non quadrerebbe al nostro scrittore?

Intanto val la penaricordare come quello di Calvino non sia solo un saggio, ma anche e forse anzitutto una
confessione da??invidia. SA-, o scrittore invidia il pittore, o piAt in generale |a2?artistavisivo; lo invidia
perchA© vedeil suo come un &22mondo spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e S
domanda come potrA mai raggiungere tanta calmainteriored? (Idem, p.9). Insomma, solo il pittore sembra
potersi tenere 8?7alle cose di cui si puA2 essere sicuri, che sono pochissimeéd? (p.9).

Certo, anche quelle del pittore si configurano spesso come delle &??domandea??; ma sempre a??formulate
con discrezioned? (p. 9). Le risposte verrannoa?,. o forse anche no; in ogni caso, a venire saranno
senza??altro domande sempre nuove &?? sembra bofonchiare a bassa voce Calvino, magari rincasando, dopo
aver incontrato |42?amico pittore. Lo immaginiamo cosA-, perchA© A" lui stesso a confidarsi con il lettore
riconoscendo che 8??tutte le volte che incontra un suo amico pittore, rincasa rimuginando tra sSA©&a?e (p. 9).

Forse s tratta solo di imparare ad aspettarle senza ansia, senza preoccupazioni; come solo il pitto~re safare,
sempre agli occhi di Calvino. Che, non a caso, finisce per ammetterlo esplicitamente: &?2questo A~
|&??atteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe avere ogni volta che si siede alla scrivaniad?e (p. 10).

Molto interessanti, queste &??confessionia?? a bassa voce, restituite dal singolarissimo testo di Calvino. In
esse, infatti, ci s confida a cuore aperto; e si riconosce cheil privilegio della??arte visiva consisterebbe nel
Suo saperci restituire un mondo sicuro, indiscutibile, su cui saremmo senza??altro autorizzati afare
affidamento; senza ombre (un poa?? come [&?2universo metafisico dechirichiano, citato anche da Paolini,
peraltro), avvolto daluce meridiana, piena, e neppure bisognosa di ombre. Un mondo privo di alternative,
insomma; che non consente il discoprimento di altri lati della medaglia. Quali sarebbero in fondo tutte le
ombre che di normalaluce generain rapporto ale cose da essa medesimailluminate.

Il sogno di ogni episteme, insomma: costruire un edificio risolutamente e definitivamente antisismicoa?, che
nessuna scossa possa davvero temere. Un edificio sostenuto da fondamenta talmente solide da rendere
impossibile qualsiasi dubbio, qualsiasi versione alternativa, qualsiasi confutazione; un sapere
incontrovertibile, avrebbero detto i filosofi antichi. Per questo, forse, 1a??arte A" sempre stata oggetto
da??invidia, e non solo per gli scrittori come Calvino, maanzitutto per i filosofi 4?? che un sapere di tal fatta
sognano da sempre di riuscire a costruire.

Daultimo ci avrebbe provato, nellasecondametA del Novecento, un filosofo del calibro di Emanuele
Severino.

Ma oggetto da??invidia, per |o scrittore (ed anche per i filosofi, dunque), sono soprattutto gli sforzi (non
sempre vani) del pittore per arrivare a quella che Calvino definisce unavera e propria 8?2impersonalitA



assol utaé?e 47? a2?per sfuggire all&??aborrita psicologiad?s (p. 12). Ed A” proprio questala ragione per cui lo
scrittore si innervosisce quando vede il pittore 8?2tirare in ballo 18?7087 (p. 12). Anzitutto quando gli sforzi
per arrivare auna??impersonalitA assoluta sembrano costringere 8271 pittore atirare in ballo 18?70, sia pure
un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimoa?e (p. 12).

Il pittore deve limitarsi afare spazio alla pittura, potremmo anche dire; accoglierla e togliers subito di mezzo
a?? togliendo di mezzo finanche il mondo empirico. SA-, perchA®©, tanto 14??lo quanto il mondo non hanno
nulla a che fare con la pittura &?? per quanto si sia anche troppo a lungo creduto che, o ad esprimere 182?10
del pittore, o ad imitare il mondo esteriore fossero vocate | e pratiche messe in opera dall&??artista visivo.

In realtA , proprio guardando all&??opera di Giulio Paolini, Calvino capisce che 427l pittore parte dal
presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende
da??aggiungere nullaé? (p. 12). Si tratta, assai piAt semplicemente, di tracciarei confini dell&?? potetico
a?72quadrod??; riducendo |8?7attivitA creativa 8??alla??analisi di se stessaé? (p. 12). Mettendo tra parentesi
due linee perpendicolari e due diagonali (4?71 disegno preliminare di qualsiasi disegnoa?s (p. 12)); e poi la
tela stessa. Magari anche il colore, prima che venga steso sullatela; ma poi anche la carta quadrettatad?|

Insomma, Si tratta di lasciare che 14?2opera accada; che accada anzitutto come possibilitA della??opera
medesima. Come possibilitA &??assolutad??, in ogni caso. Ossia, non condizionata dalla pregnanza o
rilevanza di questo o quel contenuto, di questo o quello stilemaformale, di questa o quellatecnica
specificad? ma come pura affermazione del proprio accadere. SA- da offrirsi allo sguardo senza
ambivalenze od equivocitA di sorta; senza reclamare e tanto meno consentire interpretazioni piAt o meno
fantasiose.

Le produzioni del pittore devono cosA- liberarsi di ogni fattore di imprecisione o incertezza di sorta; e per
ciA2 stesso |asciarsi muovere da 8?2quel|a??armonioso meccanismo del pensiero che A” latautologia. La
quale puA2 essere intesa come un gioco di specchi 0 come lamanifestazione piAt incontrovertibile della
veritA : nell&?2un caso come nella??altro hail potere dé??incantare; basta entrarci e non si vuole piAt
uscirnea? (p. 15).

Eccoci cosA- tornati all&??dem che dA il titolo a questo vero e proprio volume a quattro mani (realizzato
da Paolini e da Calvino).

Cosa sarebbe, dunque, 87?0 stessod? che consente all&@??artista di fare spazio ad un accadimento realmente
assoluto? E quindi davvero indipendente tanto dal pittore quanto dallo spettatore, e allo stesso modo anche
dal mondo chelo circonda?

Come ha da essere appunto |4??assoluto: ovvero, indiscutibile, inconfutabile e incondizionato. Unica realtA
davvero capace di incantare; e proprio per il suo non lasciarsi consegnare ad alcuna alternativa, ad alcuna
atrapossibilitA , ad alcunaviadi fuga. Per il suoimporsi epistemico e rigorosamente tautol ogico; come dire
che, adirsi, per esso, atro non A" che quel chevi si dice. Insomma, non una parte del mondo esterno; e
neppure un semplice frammento di realtA , 0 magari uno specifico modo di veder |e cose (che noi
chiameremmo appunto 8?7?soggettivoa??).

Il fatto A" che nulla del mondo o dell&??l o viene realmente incorniciato dall&??opera; ovvero, dalla sua
indubitabile assolutezza. Nulla vi viene &8??rappresentatod??; e tanto meno interpretato, ossia espresso in
conformitA allavisione del mondo incarnata da questo o quel soggetto creatore.

Un gioco ~di specchi 0 la manifestazione piAt incontrovertibile della veritA , dice Calvino. Eccole, le due
possibilitA evocate dalla potenza di un orizzonte intrascendibile come quello disegnato appunto dalla
a?autol ogiad?e.

Ma, siamo certi che s tratti di due possibilitA alternative?



In ogni caso, la tautol ogia &?7incantad?? &7? sempre secondo |&7?autore delle Lezioni americane. Maforse
proprio perchA© non va??A" gioco di specchi piAt mirabolante di quello rappresentato dalla struttura
incontrovertibile del 8??vero&??, come quella formalizzata una volta per tutte da Aristotele.

Dove, finanche il 822negatored? del principio (di non contraddizione), ossia della 8?2veritA &2, si costituisce
come semplice riflesso speculare della veritA . Al punto da non riuscire neppure a costituirsi come 42?altraé?
* Opzione rispetto a quella espressadal principio di non contraddizione. Ovvero, come alternativareae,
rispetto a questa??ultimo.

Insomma, |&2%errore A” impossibile 422 sempre che il negatore voglia esser riconosciuto come tale.
L&2?errore non riesce neppure a costituirsi; chA©, per potersi costituire come il negatore che dice di essere,
il negatore deve appunto chiamare in causa proprio il principio di cui vorrebbe costituirsi come semplice
negatore. Lanegazione del principio deve distinguersi dal principio, o meglio dall&??affermazione del
principio. Per questo non lo nega affatto, il principio, ma ne dimostra, piA® propriamente, 142%evidente
ineludibilitA . Vale adire: 1a22incondizionatezza. La??epistemicitA .

Insomma, il negatore appare quale semplice riflesso speculare del principio; stante cheil principio A" propn 0
lalegge che regolail rapporto di esclusione o di contrarietA tradiversi o contrari. Per questo, non va??A"
altro &?veroa? che latautologia; perchA©, adirsi, per la potenzaincondizionata del principio, A" proprio
questo: che, anche nella sua negazione, il principio ritroverA , ogni volta, sempre e solamente se medesimo.
Idem. Sempre |o stesso.

L&??Uno, il medesimo. Cui il certisssimo e l&??indubitabile &?? quelli messi in operadal pittore &?? sempre
finiscono per tornare, in ogni opera pittorica; in ogni forma, in ogni creazione, in ogni produzione
oggettuale.

Solo 1&??2uno costituendosi infatti come &22rigorosamente indubitabiled?s; sA-, perchA© veramente
indubitabile A" solo il principio in grado di mostrarsi privo di nemici o di interlocutori; in grado di far vedere
che nessuna alternativa A realmente possibile, rispetto a suo dettato.

E dunque che solo 422unoa?e puA2 essere propriamente il principio; se assoluto e inconfutabilmente vero.
Solo 1a72uno puAz2 insomma esserci al mondo di vero; solo 1422uno potendo farsi riconoscere come
a?verod?. Insomma, solo una potendo essere |4?2opera capace di farsi paroladi veritA ; ossia, prova che
qualcosa di inconfutabile A" davvero sperimentabile. Solo esso puA2 presentarsi come |1&??assol uto che
|&?7artista sarebbe in grado di mettere in opera. Ogni volta, e alo stesso modo.

Dove, cioA™, i diversi oggetti prodotti dalla pulsione creatrice (Kunstswollen) saarebbero solo una maschera
della sostanziale tautologicitA che caratterizza un fare apodittico, calmo mainflessibile, come quello
artistico.

Ecco perchA© Calvino puA2 aggiungere che: 4?7 pittore tende a ricondurre il molteplice alla??2unoa?s (p.
15). Mentre |o scrittore sarebbe per lui destinato afareil contrario.

Per questo il pittore viene colto da vertigini, se 822si dirige sulla pluralitA delle cose corposed? (p. 15). La
vertigine della polverizzazione, precisa Calvino; della polverizzazione &??e dello sparpagliamentod?s (p. 15).

Una possibilitA che preoccupa moltissimo il pittore. A preoccuparlo non poco essendo cioA™ il fatto che
a??la propria opera non sia una ma molteplice; |0 obbliga a fare nuove opere che contengano le precedenti, le
unifichino e insieme le confermino come distintea?s (p. 15).

Per questo, forse, il suo trovarsi costretto a produrre sempre nuovi oggetti lo spinge a cercare di produrre solo
opere che siano in grado di contenere le precedenti, mettendo in luce quel che le unifica, pur nel loro
distinguersi. Lui sainfatti che 8?AapitturaA” totalitA acui nullas puA2 aggiungere e insieme potenzialitA
che implicatutto il dipingibilea? (p. 16).



PerciA2 ogni voltafinirA per ritrovarsi alla??inizio; perchA®© il passato ricomincerA , A=, con quellanuova
opera che lo comprended? senzamai lasciarsel o astrattamente alle spalle. E si farA per ciA2 stesso
a??novissimoa??, proprio nel suo continuare a costituirsi come intrascendibile e indiscutibile, assoluto e
privo di reali aternative. Accadendo sempre katA to chreon. Ovvero, secondo necessitA .

Non per volere di qualcuno, quindi; magari di un qualche soggetto creatore: ossia, della purainvenzione
fantasmatica cui finisce per risolversi ogni possibile narrazione. Dove la storia A™ sempre di qualcuno; e
appartiene a una??epoca sempre storicamente determinata. SA-, perchA© la storia disegna comunque
|&??esperienza di un essere umano destinato a vivere in un mondo ben determinato e in un tempo che ha
sempre un passato e un futuro, di fronte e ale spalle. E afare, dello scrittore, un essere intollerabilmente
inseguito dalla realtA &?? come rileva giustamente, nel bel saggio conclusivo, Marco Belpoliti.

UnareatA ches dipana polverizzandos incessantemente; rendendo sempre altro dasA®© il medesimo che
continua ed insiste aripresentarsi; rendendolo di voltain volta, passato, presente o futuro. Come quelli in
rapporto acui s dipana, di fatto, ogni narrazione. Di quelli che lo scrittore vorrebbe tanto trasformare in
immote oggettualitA in relazione a cui nulla possa davvero accadere.

Mache lo rendono in veritA irriducibilmente estraneo alle mute tele che non acaso egli si rifiutadi
appendere ale pareti di casa.

E qui iniziail dattiloscritto inedito, in cui Calvino sviluppail punto di vistadello scrittore.



Dapagina 17 in poi del volume ri-pubblicato da Electa, |o scrittore rende infatti ragione del proprio rapporto
con latanto invidiata pittura; invidiata, ma nello stesso tempo mal sopportatain quanto assai raramente
capace di evidenziarei tratti che farebbero delle sue immagini 4?2delle immagini definitive, necessarie, tali
dafissare unavolta per tutte laformade suoi pensieria?s (p. 17).

Forse A" proprio per questo che lo scrittore non ha neanche un quadro appeso alle pareti di casa; non
perchA© non ami i quadri, precisa Calvino. Ma, al contrario, proprio perchA© pretende troppo da loro.
Infatti &?vorrebbe che i suoi occhi si posassero solo su immagini definitive, necessarie, tali dafissare una
volta per tutte laformade suoi pensieri, del suoi umori, dei suoi fantasmia?s (p. 17).

Malo scrittore sa anche che nelle case questi &??assolutia?? non si raggiungono mai; che essi finiscono per
trovare ogni volta collocazioni occasionali, provvisorie, inappropriate, se non vengono addirittura fagocitati
da un ambiente che rischiada ultimo di renderli risolutamente invisibili.

Per questo, nonostante |e tante anche recenti critiche alla musealizzazione, A forse proprio il museo
|&??unica vocazione di und??opera che abbia davvero il coraggio di rivendicare la propriaindiscutibile
assolutezza. Forse solo negli spazi del museo questa??ultimapotrA palesare latotalitA cui ambisce; e fars
carico della sua costitutiva &??7impossibilitA &2. SA-, perchA®© il tutto ha evidentemente a che fare con



[&?2impossibile.

Forse per questo anche le foto, i documenti, i dattiloscritti I manoscritti, i volumi di Calvino assumono una??
altra caratterizzazione in quanto collocati e messi in mostra negli spazi delle Scuderie del Quirinale.
Ancha??essi diventano infatti icone di unatotalitA che nessuno incontrerA mai nei propri itinerari
quotidiani; tutti costretti alla parzializzazione, alla??incompletezza e per ciA2 stesso allafalsificabilitA . E
dunque alaintrascendibile inconoscibilitA di quel chein ogni voltas palesa: sempre il medesimo
mondo. SA-: tutto quel che c&??A". E che lo scrittore puA2 solo raccontare, parola dopo parola, descrivere o
rammemorare. Trovandosi ogni volta condizionato da un prima che non potrA certo limitarsi a comprendere
in SA© nel nuovo inizio di unaspazialitA assoluta come quella della??arte visiva

Per lui, infatti, &72ca??A" sempre qual cosa scritto precedentemente, che giA condiziona e compromette tutto
il restod? (p. 17). PerciAZ lo scrittore puAZ? solo farsi finestra sul mondo dell&??esperienzareale; pur a
prescindere dalla veridicitA delle sue narrazioni.

Solo nella e per la scrittura, infatti, ci si rende conto della potenza condizionante del &??tempoa??; certo,
sempre anche delle aperture da questa??ultimo di fatto consentite. Come quelle incarnate dai fogli di carta
bianca &??non ancora scrittid?e (p. 17). Che danno una vera e propria sensazione di libertA , di futuro; mada
ultimo anche ingannano. ChA®© a?7il filo spinato delle parola gli sbarra comunque la stradad? (p. 18).

PerciA2il suo animo non A" mai in pace con se stesso; mentre lo A”, invece, quello del pittore 82? a
testimoniarlo essendo anzitutto le tele bianche esposte da Paolini.

Il fatto A~ che le parole dello scrittore sono sempre costitutivamente inquiete; A™ il suo stesso scrivere a
costringerlo a produrre &??parole impal pabili, inafferrabili ai sensi, sfilze di parole che non sono nemmeno
suoni, che transitano solo sui canali della mente e che, a vederle fissate sulla carta, sono solo dei segmenti
neri senza nessuna attrattivad?e (p. 18). Che scorrono incerte, interrogative, dubitative, arroganti e troppo
spesso finanche titubanti. Senzamai riuscire atoccare il mondo; senza neppure lambire la sua incessante
assolutezza. Fermo restando che A” sempre il medesimo mondo amostrarsi; di A dallafaticadelle parole
che tanto affannosamente cercano di restituircene quanto meno un a??sentimentoa?? (per dirla con Daniele
Del Giudice).

PerciA2 |o scrittore invidia la??artista; il sentimento dominante nei confronti degli artisti visuali 82?A" infatti
sempliceinvidia per lafisicitA del loro operared?s (p. 18). PerchA© solo 1&8??0pera del pittore sa essere
mondo; inequivocabile come il mondo. Indiscutibile.

Déa??altro canto, quando dubitiamo, non dubitiamo mai del fatto che il mondo sia 4?7 che sia sempre tutto
intero. Assoluto. Sempre il medesimo. Idem.

Per questo il mondo sfugge costantemente agli esercizi e alle provocazioni dellariflessione; quelli che
spingono lo scrittore e il filosofo afarsi carico di un dubbio che, comunque &?? ribadiamolo 4?? non mette
mai in questione |&??esserci di quel che ca??A" (che A” quanto meno |a?7esserci del dubitante, per dirlacon
Descartes), ma sempre e solamente il &22che cosaé? di questo stesso darsi; cosa si dia, CioA”, nel dars
parziale che [&??esperienzarende in ogni caso decifrabile e in qualche modo significabile: questo vuole
sapere infatti lo scrittore (filosofo 0 narratore che sia).

Per lo scrittore A" solo lo scrivere arendere ragione della veritA di quel che ca??A™; stante che ad esserci,
nella??esserci di tutto quel che ca??A”, A" sempreil suo esserci nel volto di questo o di quello. Ossia, in
relazione alle parzialitA che ognuno di noi, comeil Visconte dimezzato, A” condannato atagliare via dalle
cose pur incontrate nellaloro ineludibile e indiscutibile interezza. Ovvero, a conoscere sempre parzia mente,
erroneamente. In modo finito e mai 8?veroa?s, dunque 4?7 per dirla con Kant.

Il fatto A" che siamo tutti tagliati ametA , direbbe giustamente il Visconte calviniano; condannati a vedere
[&??intero in forma parziale e il concreto in forma astratta. E |o scrittore ne A™ tragicamente consapevole.



PerciAz invidiala??artista visuale; che si rapporta alla?mpossibile totalitA con cui abbiamo tutti sempre e
comunque a che fared? anche quando conosciamo le cose nella loro determinatezza, conformemente ai
giudizi sempre determinanti di cui, solamente, A" capace la scienza.

DaciA2 [a??invidia per un pittore che lascia essere sempre e comungue qualcosa di propriamente
inutilizzabile (come potremmo infatti utilizzare il tutto?... in vistadi cosa potremmo utilizzarlo, se nulla puA2
esservi oltreo al di IA di esso?). Che puA2 solo venire contemplato negli spazi invivibili del Museo; unico
luogo 4?7 ci sembradi poter dire 822, in cui il tutto puA2 manifestarsi in molti modi pur rimanendo sempre il
medesimo. Senza frangersi o volatilizzarsi; senza frantumarsi, senza venire tagliato ametA dalla spada della
a?volontA di conoscenzad??.

PerciA2 Calvino A" perfettamente consapevole del fatto che 8?2trale possibili operazioni del pittore e dello
scrittore vi sia una differenza fondamentalead?s (p. 19).

Insomma, lo scrittore A cieco; non A un caso che la grande scrittura sia stata spesso frutto della cecitA (si
pens solo allaleggenda di Omero o allarealissima cecitA della?2ultimo Borges). E abbia dovuto sempre
affidarsi ale indicazioni spesso ingannevoli del tempo; un tempo che puA2 essere di voltain volta durata,
cronologia, memoria o attesa impaziente.

Per questo |a scrittura deve ricominciare sempre da capo, perchA© spasmodicamente bisognosa della
medesima totalitA comunque familiare a pittore 822 il solo sempre e comunque rivolto all&??esserci di tutto
quel che c&??A". ChA®©, anche quando mette a fuoco un minimo particolare, A" 1a??insosteni bile pesantezza
della??esserci totale a costringerlo (il pittore) ad aprire bene gli occhi. Un esserci che pesa perchA®© portail
tutto sulle proprie spalle: ovvero, [a??esserci di tutto quel che ca??A", appunto.

Il medesmo che allo scrittore si dA invece in forma sempre imperfetta; in uno scorcio, magari affascinante,
ma sempre ingannevole, e dungque mai veritiero. ChA®©, daaltri punti di vista, le cose potrebbero anche
sembrare completamente diverse; le cose, appuntod? manon il mondo che c&??A"; in ogni cosa presente.
PerciA2 agli occhi dello scrittore, a palesarsi, sembra essere sempre un mondo fittizio, incerto,
approssimativo, confusod? dubitabile, fatto di pure vibrazioni mai realmente stabili. Insomma, &?2a
letteratura non appare &?? come a pittore appare la pittura &?? al modo di un edificio stabile e necessario, ma
come un campo di vibrazioni, una galassiain espansione perpetua, con zone dove il pulviscolo verbale viene
inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova materia scrittasi generae s addensad? (p. 22).

Per questo |&??unico modo per uscire datale instabile e deleteria onda pulviscolare A” forse, per lo scrittore
&?? come riconosce infine lo stesso Calvino 8?2, cercare di guadagnare |a medesima &?2mpersonaitA a??
ogni voltaincarnata dall&??opera pittorica. Da cui abbiano ineludibilmente preso congelo tanto 182?10 quanto
il mondo; &?orseil solo assoluto da raggiungere A" 1a22impersonalitA della funzione antropologica dello
scrivere, del narrare, dello scandire le parolein cui si riconosce latribAa? (p. 23).

Per questo |&??unica chance A" forse per lo scrittore diventare un vero e proprio ghostwriter. Forse, CioA”,
allo scrittore non resta che nascondersi in quel frantumi di SA© di cui forse un giorno qual cuno ricostruirA
|&?%dentitA ; mache alui, di fatto, non A" mai dato conoscere; perchA©, anche di se stesso, egli potrA
catturare sempre e solamente un &?2frammento&d?.. In cui non potrA mai riconoscersi; in cui, CcioA”, si vedrA
sempre come un altro.

Un altro di cui potrA anche innamorarsi, come sarebbe successo a Narciso (la cui vicenda sarebbe apparsa a
Melville come &??a chiave di tuttod?s, secondo quanto riportato nelle prime pagine del suo Moby Dick).
Senza potervi mai riconoscere, perA2, quel che non potrA essere dalui mai abbracciato; ovvero, unareale
alteritA . Come quella costituita sempre e solamente dal 4??tuttod?s; che non puA2 esservi, appuntod?!
perchA©, se fosse ed apparisse come tale, si lascerebbe inevitabilmente parzializzare (oggettivare), e dunque
non sarebbe il tutto che dice di essere.



Ma che, proprio non potendo mai esserci, &2?per noia?, appunto come mondo, come alteritA determinata,
indicala??2unicaveradteritA checi sarA indefinitamente vietato incontrare. E che rimarrA per ciA2 stesso
indefinitamente inconoscibile, inaccessibile; inguardabile, non raccontabile, NA© interrogabile. Come non A”
in veritA interrogabile alcuna delle opere pittoriche che andiamo ad ammirare nei Musei.

Non A" dunque un caso che Narciso faccia una brutta fine; perchA© crede che quell&??mmagine indichi un
altro; maquel frammento non dice affatto 1&??altro di cui, solamente, avrebbe potuto innamorarsi e che,
solo, avrebbe potuto appagarne 1&8?7insaziabile sete. Per questo |o destina al naufragio.

CosA- come A” destinato a naufragare lo scrittore, costretto adistrarsi coi frammenti di un puzzle di cui non
conoscerA mai 18?7intero. E acredere che s tratti di ciA2 che tutti davvero ca??incanta; |a??impersonale
totalitA . La??impersonale inviolabilitA , 1a??impersonale incontrovertibilitA (o epistemicitA ) che avrebbe
continuato ad incantare anche molti filosofi del Ventesimo secolo.

E che lo scrittore nato a Cuba avrebbe continuato ad auspicare anche per SA©.

Lo rileva opportunamente Andrea Cortellessa: ricordandoci come ancora nell&a??ultima pagina compiuta
a72delle Lezioni americaned? preparate per |1a??2UniversitA di Harvard, Calvino continuasse a vagheggiare
a?2una??opera concepitaal di fuori del self, und??opera che ci permettesse da??uscire dalla prospettiva
limitata d&??un io individualed? (p. 133). Un assunto evidentemente figlio delle pagine del testo che Calvino
aveva scritto dieci anni prima per 82?1dema?s.

Una??impersonalitA che avrebbe continuato ad intrigare anche Giulio Paolini, peraltro; eben al di 1A
dell&??apparente &??sviluppod?s della cosiddetta sua &?7ricercad?? a?? ammesso che la creazione artisticasia
il frutto di unaricerca.

Selaquestione A" quelladellatotalitA , infatti, A" bene ricordarsi che questa?2ultimanon A~ alcunchA®© di
ricercabile (ricercabile essendo solamente un questo o un quellod?) cioA™ un qualcosa 4?7 anche solo una
metA del mondo!).

PerciA2 Paolini puA2 affermare che lui, di fatto, si limitaaprovare afarlo vivereil quadro; afarlo &?vivere
come conferma non abusiva della sua pura presenzad? (p. 77). Una prospettiva di ricerca &??che non
presume mai i suoi finid?e (p. 77) e che proprio per questo, forse, ha ben poco a che fare con laricerca.

Insomma, alui interessa semplicemente &??stabilire e descrivere un fenomeno in cui non s intravedano se

non intuitivamente linee e confinid? (p. 77). Un fenomeno che non abbia nulla di fenomenico, dunque &??

quanto meno in senso kantiano. Un vero e proprio noumeno, cioA™; di cui non saranno mai visibili in modo
a??chiaro e distintod? i confini.

Per questo il nostro artista A lucidamente consapevole del fatto che ogni suo quadro sarA &?2in definitivala
replicadel precedente (vorrei dire che nasce giA &??comeéd? replicadel precedente)a?s (p. 79). Egli, infatti,
sa bene che 1&82%arte 87?non ha futuro e non ha ovviamente passatoa?s (p. 81); e non ha, 8??nel presente, che
[&?7illusione di questi due termini&?e (p. 81). Presenza assol uta dell 8??assol uto, insomma &?? che segna
dungue non tanto la morte dell&??arte, come troppo alungo si A" continuato a credere, quanto piuttosto la
morte della??artista; che puA2 solo fare un passo indietro e ritrovarsi a coincidere con lo spettatore; con uno
spettatore che &??sappiaidentificarsi prima con [&??obiettivo fotografico, poi con 1&??0sservatore del quadro
al museo, poi con Lotto in contemplazione da??un fantasma della propria mente che vorrebbe riprodurrein
un quadro, poi con Lotto in contemplazione da??un giovane in carne e 0ssa, poi col nostro pittore di oggi che
studia come fare a trasformare in und??opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senzatogliergli
niente, ecceterad? (p. 13). Capace cioA” di scomparire nella??incondizionatezza di un quadro che non s
lascerA mai risolvere nA© in questo nA®© in quello. E che non consentirA neppure lapiA? classicadelle
distinzioni. CioA", quellatratotalitA finitaetotalitA infinita



La prima costituendosi come quella che, sola, consente allaparziditA di contrad-distinguersi e di
determinarsi appunto come altro dallatotalitA . Dove latotalitA qui chiamatain causaA™ appunto
a?Xinitad? proprio in quanto concepita come a??altrad? dal finito &?? stante che, solo in relazione ad essa,
questa??ultimo sembra potersi costituire come tale. Insomma, latotalitA finita haache fare con una
estensione intrascendibile; che, per quanto intrascendibile, anzi proprio per poter essere pensata come non-
trascendibile, deve venire concepita come una certa determinata estensione (che continuo, indefesso, a
percorrere e misurare nello svolgimento di quella che chiamerA2 comuncue &??mia esperienzad?). E che, in
quanto estensione, sarA necessariamente concepita come determinata, ossia come finita (per quanto gli spazi
sempre finiti che di essa posso percorrere non siano mai finitid?. ovvero, non siano mai tutti quelli che
devono essere).

Poi va??A" latotalitA infinita; che non indica alcuna estensione e alcuna finitezza; e che dunque non A”
intrascendibile in quanto il suo confine non si lasci mai trascendere; main quanto semplicemente priva di
qual cosa come un confine (privain sA© di un confine; e non solo per me, ovvero in relazione a mio sguardo
sempre finito e dunque parziale). Come adire chei confini con cui sempre e comungue avremo a che fare
non lalimitano affatto; perchA© nessuno di potrA valere come suo limite insuperabile. A venire trascesi
sono infatti tutti i confini che di voltain voltaincontriamo; che per questo non varranno mai come i
&72suoi&? confini. Nel senso che essa (totalitA infinita) si costituisce come semplice negazione di ogni
confing; cioA”, di tutti i confini che potremo di voltain voltaincontrare.

Per questa essasarA comunque trascendibile in ognuno dei suoi confini, manessuno dei medesimi potrA
venire riconosciuto come suo a??confine insuperabiled?e. Indicando la medesima sempre e solamente la
negazione dei confini che di fatto continueremo aincontrare. E a superare. PerciA? latotalitA infinitanon la
incontreremo mai se hon nel venirci incontro da parte dell&??esser negati dei confini che sempre e comunque
incontreremo.

PerciA2 il confine intrascendibile lo incontreremo solo al cospetto di ogni trascendibile confine, sempre che
si sappia coglierne 1&??esser negato. E ci s ritrovi come sempre identici (idem) nel volto dello spettatore che
osserva, nello sguardo del Lotto che contempla un fantasma della propria mente, ma anche nel Lotto che
contempla un giovane in carne ed 0ssa; senza che questo irrefrenabile distinguersi di punti di vista ci porti
mai fuori, neppure di un solo di un millimetro, dal luogo in cui ci troviamo in quanto aperturadi un quadro
che ci costringe a mettere tra parentesi tanto il nostro 1o psichico (la nostra soggettivitA ) quanto il mondo
cosiddetto esterno e oggettivo. E che s impone indiscutibile con laforza di un assoluto che lo scrittore
potrA solo raccontare, ricominciando sempre da capo; accorgendosi ogni volta di aver perso la presasulla
totalitA . Cercando comunque di riguadagnarla; imitando il pittore, ma patendo sempre il medesimo
scaccod? relativo appunto a una medesimezza che rimarrA - appannaggio del semplice &??guardared?; quello
cheil suo dire costitutivamente anfibologico gli vietaincessantemente.

Il suo direinfatti puA2 sempre venire inteso in due modi antitetici. Per questo le sue parole non si impongono
mai come incontrovertibili; i suoi significati sono infatti sempre quanto meno doppi. Mentre una linea
verticale su unatelabianca A™ unalineaverticale su unatela bianca.

Fermo restando che anche |&??anfibologia allude all&??intero (all&??orizzonte che identifica gli opposti); pur
dicendolo in modo confuso, dubitabile e sostanzia mente indecidibile. Come |&??intero Medardo; che, anche
lui, infatti, vedeva confusamente |e cose. D&4??altro canto, le finitezze, le cose, le singolaritA |, i diversi sono
tutti confusamente compresi, se posti dal punto di vista dell&??intero (che ne dice appunto la sostanziale
indistinzione) 4?7 stante che il concetto concreto dell&??astratto non puA?2 cheritrovarsi dimentico dellavera
astrattezza. E dunque rovesciars medesimo in unavuota astrattezza (in quanto incapace di farsi
espressione della??astrattamente astratto).

Peccato che mentre o scrittore sperimenta il mancare, ovvero |a??instabile incompiutezza di ogni dire
parziale, il pittore conosca |&?7incompiutezza della stessa totalitA , sperimentandone |&??assolutezzain
termini di perfettaintrascendibilitA : sperimentando per ciA2 stesso |a perfetta e quietainfinitudine del



finito.

Da cui la&?2calma interiored? che promana dalla &??necessitA che portale forme a organizzarsi nei loro
rapporti, nel farsi dell&??operaéd? (p. 13)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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