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Idem: â??la stessa cosa; si adopera nelle enumerazioni, indicazioni bibliografiche e sim. (abbreviato di solito
in id.) quando non si vogliano ripetere numeri, nomi o altre parole, giÃ  prima enunciatiâ?•. CosÃ¬ recita il
dizionario della Treccani. Unâ??espressione che si usa nelle indicazioni bibliografiche per indicare
unâ??opera giÃ  citata precedentemente.

Una parola latina che funge anche da titolo di un volume esplicitamente commissionato da Giulio Einaudi
allâ??artista Giulio Paolini; di cui lâ??editore torinese aveva visitato una mostra allestita negli spazi dello
Studio Marconi di Milano. Era la fine del 1973; Einaudi colse lâ??occasione per chiedere a Paolini la
realizzazione di un volume che avrebbe voluto fosse arricchito anche da un saggio di Italo Calvino. PerciÃ²,
subito dopo aver visitato la mostra dellâ??artista genovese, Einaudi chiese allâ??autore di Marcovaldo il testo
per il volume in questione.

Forse lâ??artista voleva suggerire come il problema della â??medesimezzaâ?? fosse di fatto il suo unico vero
problema. ChissÃ â?¦.

Certo Ã¨ che quel volume, pubblicato da Einaudi nel 1975, sarebbe andato a ruba; per questo sparÃ¬ presto
dalla circolazione, diventando fin troppo velocemente irreperibile. 

Quanto mai provvidenziale, dunque, la mostra inaugurata nellâ??autunno del 2023 in occasione del
centenario della nascita di Italo Calvino (Favoloso Calvino â?? visitabile a Roma, presso le Scuderie del
Quirinale, sino a febbraio del 2024), anche solo per il fatto di aver offerto lâ??occasione per la ristampa
(realizzata dalla casa editrice Electa) di quel prezioso ma troppo velocemente dimenticato â??oggettoâ?•,
frutto di una vera e propria â??commissioneâ?• editoriale. 

Unâ??opera su commissione, dunque; come si usava nel plurimagnificato Rinascimento. Ma non per questo
meno rilevante e significativa di tante altre opere, volute invece dagli autori in prima persona. 

Dâ??altro canto, Ã¨ proprio contro lâ??idolo della â??prima personaâ?• che tanto Paolini quanto Calvino si
accaniscono in queste pagine; arricchite, nella ristampa uscita in occasione della mostra romana, oltre che da
un inedito di Calvino, anche da due importanti e utilissimi saggi di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti; che
consentono al lettore di districarsi con qualche importante pezza dâ??appoggio in piÃ¹ nel percorso che lo
vedrÃ  vagabondare tra fotografie in bianco e nero e scarne geometrie, qua e lÃ  arricchite da appunti mai
semplicemente didascalici. Ma sempre e anzitutto contrappuntistici, in un rapporto con le immagini piÃ¹ di
natura ritmico-speculativa che banalmente didascalica.

Idem, â??lo stessoâ?•, indica anche una sempre identica ossessione; che attanaglia, sia pur in modi
simmetricamente opposti, tanto lâ??arte visiva quando quella della scrittura. Uno stesso che sembra non
riuscire ad essere mai davvero identico a sÃ© nel frangersi polverizzatore della scrittura, e un diverso che
mai sembra in grado di distinguersi da quel che in esso, sempre e comunque, ogni volta, immancabilmente, si
ripete â?? appunto nella â??calmaâ?? imperturbabile e impersonale dellâ??immagine visiva. 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/idem-giulio-paolini-e-italo-calvino
https://test.doppiozero.com/massimo-dona


Dâ??altronde, proprio allo â??stessoâ?• spetta fare i conti con le aporie costitutivamente connesse allo spettro
spazio-temporale che, solo, rende possibile qualsivoglia esperienza. 

Ma procediamo con ordine.

Cominciamo pure dal saggio di Italo Calvino che apre il volume, e che si intitola stranamente
â??Squadraturaâ?•. Strano titolo; sÃ¬, perchÃ© se da un lato il vocabolario Treccani definisce questo
termine riconducendolo allâ??azione del â??ridurre a forma quadrataâ??, non ci si potrÃ  non chiedere
perchÃ© non dire piÃ¹ semplicemente â??quadraturaâ?•.

Stante che il prefisso â??sâ?• indica in genere â??allontanamentoâ??, â??uscitaâ??, â??separazioneâ??; come
a dire che qui ci si allontana dal quadrato, piÃ¹ che lasciarvicisi ridurre.

Molto piÃ¹ banalmente potremmo sospettare che qui, a Calvino, le cose â??non torninoâ?•; cioÃ¨ â??non
quadrinoâ?•. 

Ma cosa, propriamente, non quadrerebbe al nostro scrittore?

Intanto val la pena ricordare come quello di Calvino non sia solo un saggio, ma anche e forse anzitutto una
confessione dâ??invidia. SÃ¬, lo scrittore invidia il pittore, o piÃ¹ in generale lâ??artista visivo; lo invidia
perchÃ© vede il suo come un â??mondo spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si
domanda come potrÃ  mai raggiungere tanta calma interioreâ?• (Idem, p.9). Insomma, solo il pittore sembra
potersi tenere â??alle cose di cui si puÃ² essere sicuri, che sono pochissimeâ?• (p.9). 

Certo, anche quelle del pittore si configurano spesso come delle â??domandeâ??; ma sempre â??formulate
con discrezioneâ?• (p. 9). Le risposte verrannoâ?¦. o forse anche no; in ogni caso, a venire saranno
senzâ??altro domande sempre nuove â?? sembra bofonchiare a bassa voce Calvino, magari rincasando, dopo
aver incontrato lâ??amico pittore. Lo immaginiamo cosÃ¬, perchÃ© Ã¨ lui stesso a confidarsi con il lettore
riconoscendo che â??tutte le volte che incontra un suo amico pittore, rincasa rimuginando tra sÃ©â?• (p. 9). 

Forse si tratta solo di imparare ad aspettarle senza ansia, senza preoccupazioni; come solo il pittore sa fare,
sempre agli occhi di Calvino. Che, non a caso, finisce per ammetterlo esplicitamente: â??questo Ã¨
lâ??atteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe avere ogni volta che si siede alla scrivaniaâ?• (p. 10).

Molto interessanti, queste â??confessioniâ?? a bassa voce, restituite dal singolarissimo testo di Calvino. In
esse, infatti, ci si confida a cuore aperto; e si riconosce che il privilegio dellâ??arte visiva consisterebbe nel
suo saperci restituire un mondo sicuro, indiscutibile, su cui saremmo senzâ??altro autorizzati a fare
affidamento; senza ombre (un poâ?? come lâ??universo metafisico dechirichiano, citato anche da Paolini,
peraltro), avvolto da luce meridiana, piena, e neppure bisognosa di ombre. Un mondo privo di alternative,
insomma; che non consente il discoprimento di altri lati della medaglia. Quali sarebbero in fondo tutte le
ombre che di norma la luce genera in rapporto alle cose da essa medesima illuminate. 

Il sogno di ogni episteme, insomma: costruire un edificio risolutamente e definitivamente antisismicoâ?¦ che
nessuna scossa possa davvero temere. Un edificio sostenuto da fondamenta talmente solide da rendere
impossibile qualsiasi dubbio, qualsiasi versione alternativa, qualsiasi confutazione; un sapere
incontrovertibile, avrebbero detto i filosofi antichi. Per questo, forse, lâ??arte Ã¨ sempre stata oggetto
dâ??invidia, e non solo per gli scrittori come Calvino, ma anzitutto per i filosofi â?? che un sapere di tal fatta
sognano da sempre di riuscire a costruire. 

Da ultimo ci avrebbe provato, nella seconda metÃ  del Novecento, un filosofo del calibro di Emanuele
Severino. 

Ma oggetto dâ??invidia, per lo scrittore (ed anche per i filosofi, dunque), sono soprattutto gli sforzi (non
sempre vani) del pittore per arrivare a quella che Calvino definisce una vera e propria â??impersonalitÃ 



assolutaâ?• â?? â??per sfuggire allâ??aborrita psicologiaâ?• (p. 12). Ed Ã¨ proprio questa la ragione per cui lo
scrittore si innervosisce quando vede il pittore â??tirare in ballo lâ??ioâ?• (p. 12). Anzitutto quando gli sforzi
per arrivare a unâ??impersonalitÃ  assoluta sembrano costringere â??il pittore a tirare in ballo lâ??io, sia pure
un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimoâ?• (p. 12).

Il pittore deve limitarsi a fare spazio alla pittura, potremmo anche dire; accoglierla e togliersi subito di mezzo
â?? togliendo di mezzo finanche il mondo empirico. SÃ¬, perchÃ©, tanto lâ??Io quanto il mondo non hanno
nulla a che fare con la pittura â?? per quanto si sia anche troppo a lungo creduto che, o ad esprimere lâ??Io
del pittore, o ad imitare il mondo esteriore fossero vocate le pratiche messe in opera dallâ??artista visivo.

In realtÃ , proprio guardando allâ??opera di Giulio Paolini, Calvino capisce che â??il pittore parte dal
presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende
dâ??aggiungere nullaâ?• (p. 12). Si tratta, assai piÃ¹ semplicemente, di tracciare i confini dellâ??ipotetico
â??quadroâ??; riducendo lâ??attivitÃ  creativa â??allâ??analisi di se stessaâ?• (p. 12). Mettendo tra parentesi
due linee perpendicolari e due diagonali (â??il disegno preliminare di qualsiasi disegnoâ?• (p. 12)); e poi la
tela stessa. Magari anche il colore, prima che venga steso sulla tela; ma poi anche la carta quadrettataâ?¦

Insomma, si tratta di lasciare che lâ??opera accada; che accada anzitutto come possibilitÃ  dellâ??opera
medesima. Come possibilitÃ  â??assolutaâ??, in ogni caso. Ossia, non condizionata dalla pregnanza o
rilevanza di questo o quel contenuto, di questo o quello stilema formale, di questa o quella tecnica
specificaâ?¦ ma come pura affermazione del proprio accadere. SÃ¬ da offrirsi allo sguardo senza
ambivalenze od equivocitÃ  di sorta; senza reclamare e tanto meno consentire interpretazioni piÃ¹ o meno
fantasiose. 

Le produzioni del pittore devono cosÃ¬ liberarsi di ogni fattore di imprecisione o incertezza di sorta; e per
ciÃ² stesso lasciarsi muovere da â??quellâ??armonioso meccanismo del pensiero che Ã¨ la tautologia. La
quale puÃ² essere intesa come un gioco di specchi o come la manifestazione piÃ¹ incontrovertibile della
veritÃ : nellâ??un caso come nellâ??altro ha il potere dâ??incantare; basta entrarci e non si vuole piÃ¹
uscirneâ?• (p. 15).

Eccoci cosÃ¬ tornati allâ??Idem che dÃ  il titolo a questo vero e proprio volume a quattro mani (realizzato
da Paolini e da Calvino). 

Cosa sarebbe, dunque, â??lo stessoâ?• che consente allâ??artista di fare spazio ad un accadimento realmente
assoluto? E quindi davvero indipendente tanto dal pittore quanto dallo spettatore, e allo stesso modo anche
dal mondo che lo circonda? 

Come ha da essere appunto lâ??assoluto: ovvero, indiscutibile, inconfutabile e incondizionato. Unica realtÃ 
davvero capace di incantare; e proprio per il suo non lasciarsi consegnare ad alcuna alternativa, ad alcuna
altra possibilitÃ , ad alcuna via di fuga. Per il suo imporsi epistemico e rigorosamente tautologico; come dire
che, a dirsi, per esso, altro non Ã¨ che quel che vi si dice. Insomma, non una parte del mondo esterno; e
neppure un semplice frammento di realtÃ , o magari uno specifico modo di veder le cose (che noi
chiameremmo appunto â??soggettivoâ??). 

Il fatto Ã¨ che nulla del mondo o dellâ??Io viene realmente incorniciato dallâ??opera; ovvero, dalla sua
indubitabile assolutezza. Nulla vi viene â??rappresentatoâ??; e tanto meno interpretato, ossia espresso in
conformitÃ  alla visione del mondo incarnata da questo o quel soggetto creatore. 

Un gioco di specchi o la manifestazione piÃ¹ incontrovertibile della veritÃ , dice Calvino. Eccole, le due
possibilitÃ  evocate dalla potenza di un orizzonte intrascendibile come quello disegnato appunto dalla
â??tautologiaâ?•. 

Ma, siamo certi che si tratti di due possibilitÃ  alternative? 



In ogni caso, la tautologia â??incantaâ?? â?? sempre secondo lâ??autore delle Lezioni americane. Ma forse
proprio perchÃ© non vâ??Ã¨ gioco di specchi piÃ¹ mirabolante di quello rappresentato dalla struttura
incontrovertibile del â??veroâ??, come quella formalizzata una volta per tutte da Aristotele. 

Dove, finanche il â??negatoreâ?• del principio (di non contraddizione), ossia della â??veritÃ â?•, si costituisce
come semplice riflesso speculare della veritÃ . Al punto da non riuscire neppure a costituirsi come â??altraâ?
• opzione rispetto a quella espressa dal principio di non contraddizione. Ovvero, come alternativa reale,
rispetto a questâ??ultimo. 

Insomma, lâ??errore Ã¨ impossibile â?? sempre che il negatore voglia esser riconosciuto come tale.
Lâ??errore non riesce neppure a costituirsi; chÃ©, per potersi costituire come il negatore che dice di essere,
il negatore deve appunto chiamare in causa proprio il principio di cui vorrebbe costituirsi come semplice
negatore. La negazione del principio deve distinguersi dal principio, o meglio dallâ??affermazione del
principio. Per questo non lo nega affatto, il principio, ma ne dimostra, piÃ¹ propriamente, lâ??evidente
ineludibilitÃ . Vale a dire: lâ??incondizionatezza. Lâ??epistemicitÃ . 

Insomma, il negatore appare quale semplice riflesso speculare del principio; stante che il principio Ã¨ proprio
la legge che regola il rapporto di esclusione o di contrarietÃ  tra diversi o contrari. Per questo, non vâ??Ã¨
altro â??veroâ?• che la tautologia; perchÃ©, a dirsi, per la potenza incondizionata del principio, Ã¨ proprio
questo: che, anche nella sua negazione, il principio ritroverÃ , ogni volta, sempre e solamente se medesimo.
Idem. Sempre lo stesso. 

Lâ??Uno, il medesimo. Cui il certissimo e lâ??indubitabile â?? quelli messi in opera dal pittore â?? sempre
finiscono per tornare, in ogni opera pittorica; in ogni forma, in ogni creazione, in ogni produzione
oggettuale. 

Solo lâ??uno costituendosi infatti come â??rigorosamente indubitabileâ?•; sÃ¬, perchÃ© veramente
indubitabile Ã¨ solo il principio in grado di mostrarsi privo di nemici o di interlocutori; in grado di far vedere
che nessuna alternativa Ã¨ realmente possibile, rispetto al suo dettato. 

E dunque che solo â??unoâ?• puÃ² essere propriamente il principio; se assoluto e inconfutabilmente vero.
Solo lâ??uno puÃ² insomma esserci al mondo di vero; solo lâ??uno potendo farsi riconoscere come
â??veroâ?•. Insomma, solo una potendo essere lâ??opera capace di farsi parola di veritÃ ; ossia, prova che
qualcosa di inconfutabile Ã¨ davvero sperimentabile. Solo esso puÃ² presentarsi come lâ??assoluto che
lâ??artista sarebbe in grado di mettere in opera. Ogni volta, e allo stesso modo. 

Dove, cioÃ¨, i diversi oggetti prodotti dalla pulsione creatrice (Kunstswollen) saarebbero solo una maschera
della sostanziale tautologicitÃ  che caratterizza un fare apodittico, calmo ma inflessibile, come quello
artistico. 

Ecco perchÃ© Calvino puÃ² aggiungere che: â??il pittore tende a ricondurre il molteplice allâ??unoâ?• (p.
15). Mentre lo scrittore sarebbe per lui destinato a fare il contrario. 

Per questo il pittore viene colto da vertigini, se â??si dirige sulla pluralitÃ  delle cose corposeâ?• (p. 15). La
vertigine della polverizzazione, precisa Calvino; della polverizzazione â??e dello sparpagliamentoâ?• (p. 15). 

Una possibilitÃ  che preoccupa moltissimo il pittore. A preoccuparlo non poco essendo cioÃ¨ il fatto che
â??la propria opera non sia una ma molteplice; lo obbliga a fare nuove opere che contengano le precedenti, le
unifichino e insieme le confermino come distinteâ?• (p. 15).

Per questo, forse, il suo trovarsi costretto a produrre sempre nuovi oggetti lo spinge a cercare di produrre solo
opere che siano in grado di contenere le precedenti, mettendo in luce quel che le unifica, pur nel loro
distinguersi. Lui sa infatti che â??la pittura Ã¨ totalitÃ  a cui nulla si puÃ² aggiungere e insieme potenzialitÃ 
che implica tutto il dipingibileâ?• (p. 16). 



PerciÃ² ogni volta finirÃ  per ritrovarsi allâ??inizio; perchÃ© il passato ricomincerÃ , lÃ¬, con quella nuova
opera che lo comprendeâ?¦ senza mai lasciarselo astrattamente alle spalle. E si farÃ  per ciÃ² stesso
â??novissimoâ??, proprio nel suo continuare a costituirsi come intrascendibile e indiscutibile, assoluto e
privo di reali alternative. Accadendo sempre katÃ  to chreon. Ovvero, secondo necessitÃ . 

Non per volere di qualcuno, quindi; magari di un qualche soggetto creatore: ossia, della pura invenzione
fantasmatica cui finisce per risolversi ogni possibile narrazione. Dove la storia Ã¨ sempre di qualcuno; e
appartiene a unâ??epoca sempre storicamente determinata. SÃ¬, perchÃ© la storia disegna comunque
lâ??esperienza di un essere umano destinato a vivere in un mondo ben determinato e in un tempo che ha
sempre un passato e un futuro, di fronte e alle spalle. E a fare, dello scrittore, un essere intollerabilmente
inseguito dalla realtÃ  â?? come rileva giustamente, nel bel saggio conclusivo, Marco Belpoliti.

Una realtÃ  che si dipana polverizzandosi incessantemente; rendendo sempre altro da sÃ© il medesimo che
continua ed insiste a ripresentarsi; rendendolo di volta in volta, passato, presente o futuro. Come quelli in
rapporto a cui si dipana, di fatto, ogni narrazione. Di quelli che lo scrittore vorrebbe tanto trasformare in
immote oggettualitÃ  in relazione a cui nulla possa davvero accadere. 

Ma che lo rendono in veritÃ  irriducibilmente estraneo alle mute tele che non a caso egli si rifiuta di
appendere alle pareti di casa. 

E qui inizia il dattiloscritto inedito, in cui Calvino sviluppa il punto di vista dello scrittore. 



Da pagina 17 in poi del volume ri-pubblicato da Electa, lo scrittore rende infatti ragione del proprio rapporto
con la tanto invidiata pittura; invidiata, ma nello stesso tempo mal sopportata in quanto assai raramente
capace di evidenziare i tratti che farebbero delle sue immagini â??delle immagini definitive, necessarie, tali
da fissare una volta per tutte la forma dei suoi pensieriâ?• (p. 17).

Forse Ã¨ proprio per questo che lo scrittore non ha neanche un quadro appeso alle pareti di casa; non
perchÃ© non ami i quadri, precisa Calvino. Ma, al contrario, proprio perchÃ© pretende troppo da loro.
Infatti â??vorrebbe che i suoi occhi si posassero solo su immagini definitive, necessarie, tali da fissare una
volta per tutte la forma dei suoi pensieri, dei suoi umori, dei suoi fantasmiâ?• (p. 17). 

Ma lo scrittore sa anche che nelle case questi â??assolutiâ?? non si raggiungono mai; che essi finiscono per
trovare ogni volta collocazioni occasionali, provvisorie, inappropriate, se non vengono addirittura fagocitati
da un ambiente che rischia da ultimo di renderli risolutamente invisibili. 

Per questo, nonostante le tante anche recenti critiche alla musealizzazione, Ã¨ forse proprio il museo
lâ??unica vocazione di unâ??opera che abbia davvero il coraggio di rivendicare la propria indiscutibile
assolutezza. Forse solo negli spazi del museo questâ??ultima potrÃ  palesare la totalitÃ  cui ambisce; e farsi
carico della sua costitutiva â??impossibilitÃ â?•. SÃ¬, perchÃ© il tutto ha evidentemente a che fare con



lâ??impossibile. 

Forse per questo anche le foto, i documenti, i dattiloscritti, i manoscritti, i volumi di Calvino assumono unâ??
altra caratterizzazione in quanto collocati e messi in mostra negli spazi delle Scuderie del Quirinale.
Anchâ??essi diventano infatti icone di una totalitÃ  che nessuno incontrerÃ  mai nei propri itinerari
quotidiani; tutti costretti alla parzializzazione, allâ??incompletezza e per ciÃ² stesso alla falsificabilitÃ . E
dunque alla intrascendibile inconoscibilitÃ  di quel che in essi ogni volta si palesa: sempre il medesimo
mondo. SÃ¬: tutto quel che câ??Ã¨. E che lo scrittore puÃ² solo raccontare, parola dopo parola, descrivere o
rammemorare. Trovandosi ogni volta condizionato da un prima che non potrÃ  certo limitarsi a comprendere
in sÃ© nel nuovo inizio di una spazialitÃ  assoluta come quella dellâ??arte visiva. 

Per lui, infatti, â??câ??Ã¨ sempre qualcosa scritto precedentemente, che giÃ  condiziona e compromette tutto
il restoâ?• (p. 17). PerciÃ² lo scrittore puÃ² solo farsi finestra sul mondo dellâ??esperienza reale; pur a
prescindere dalla veridicitÃ  delle sue narrazioni. 

Solo nella e per la scrittura, infatti, ci si rende conto della potenza condizionante del â??tempoâ??; certo,
sempre anche delle aperture da questâ??ultimo di fatto consentite. Come quelle incarnate dai fogli di carta
bianca â??non ancora scrittiâ?• (p. 17). Che danno una vera e propria sensazione di libertÃ , di futuro; ma da
ultimo anche ingannano. ChÃ© â??il filo spinato delle parola gli sbarra comunque la stradaâ?• (p. 18). 

PerciÃ² il suo animo non Ã¨ mai in pace con se stesso; mentre lo Ã¨, invece, quello del pittore â?? a
testimoniarlo essendo anzitutto le tele bianche esposte da Paolini. 

Il fatto Ã¨ che le parole dello scrittore sono sempre costitutivamente inquiete; Ã¨ il suo stesso scrivere a
costringerlo a produrre â??parole impalpabili, inafferrabili ai sensi, sfilze di parole che non sono nemmeno
suoni, che transitano solo sui canali della mente e che, a vederle fissate sulla carta, sono solo dei segmenti
neri senza nessuna attrattivaâ?• (p. 18). Che scorrono incerte, interrogative, dubitative, arroganti e troppo
spesso finanche titubanti. Senza mai riuscire a toccare il mondo; senza neppure lambire la sua incessante
assolutezza. Fermo restando che Ã¨ sempre il medesimo mondo a mostrarsi; di lÃ  dalla fatica delle parole
che tanto affannosamente cercano di restituircene quanto meno un â??sentimentoâ?? (per dirla con Daniele
Del Giudice).

PerciÃ² lo scrittore invidia lâ??artista; il sentimento dominante nei confronti degli artisti visuali â??Ã¨ infatti
semplice invidia per la fisicitÃ  del loro operareâ?• (p. 18). PerchÃ© solo lâ??opera del pittore sa essere
mondo; inequivocabile come il mondo. Indiscutibile. 

Dâ??altro canto, quando dubitiamo, non dubitiamo mai del fatto che il mondo sia â?? che sia sempre tutto
intero. Assoluto. Sempre il medesimo. Idem. 

Per questo il mondo sfugge costantemente agli esercizi e alle provocazioni della riflessione; quelli che
spingono lo scrittore e il filosofo a farsi carico di un dubbio che, comunque â?? ribadiamolo â?? non mette
mai in questione lâ??esserci di quel che câ??Ã¨ (che Ã¨ quanto meno lâ??esserci del dubitante, per dirla con
Descartes), ma sempre e solamente il â??che cosaâ?• di questo stesso darsi; cosa si dia, cioÃ¨, nel darsi
parziale che lâ??esperienza rende in ogni caso decifrabile e in qualche modo significabile: questo vuole
sapere infatti lo scrittore (filosofo o narratore che sia). 

Per lo scrittore Ã¨ solo lo scrivere a rendere ragione della veritÃ  di quel che câ??Ã¨; stante che ad esserci,
nellâ??esserci di tutto quel che câ??Ã¨, Ã¨ sempre il suo esserci nel volto di questo o di quello. Ossia, in
relazione alle parzialitÃ  che ognuno di noi, come il Visconte dimezzato, Ã¨ condannato a tagliare via dalle
cose pur incontrate nella loro ineludibile e indiscutibile interezza. Ovvero, a conoscere sempre parzialmente,
erroneamente. In modo finito e mai â??veroâ?•, dunque â?? per dirla con Kant. 

Il fatto Ã¨ che siamo tutti tagliati a metÃ , direbbe giustamente il Visconte calviniano; condannati a vedere
lâ??intero in forma parziale e il concreto in forma astratta. E lo scrittore ne Ã¨ tragicamente consapevole. 



PerciÃ² invidia lâ??artista visuale; che si rapporta allâ??impossibile totalitÃ  con cui abbiamo tutti sempre e
comunque a che fareâ?¦ anche quando conosciamo le cose nella loro determinatezza, conformemente ai
giudizi sempre determinanti di cui, solamente, Ã¨ capace la scienza. 

Da ciÃ² lâ??invidia per un pittore che lascia essere sempre e comunque qualcosa di propriamente
inutilizzabile (come potremmo infatti utilizzare il tutto?... in vista di cosa potremmo utilizzarlo, se nulla puÃ²
esservi oltre o al di lÃ  di esso?). Che puÃ² solo venire contemplato negli spazi invivibili del Museo; unico
luogo â?? ci sembra di poter dire â??, in cui il tutto puÃ² manifestarsi in molti modi pur rimanendo sempre il
medesimo. Senza frangersi o volatilizzarsi; senza frantumarsi, senza venire tagliato a metÃ  dalla spada della
â??volontÃ  di conoscenzaâ??.

PerciÃ² Calvino Ã¨ perfettamente consapevole del fatto che â??tra le possibili operazioni del pittore e dello
scrittore vi sia una differenza fondamentaleâ?• (p. 19). 

Insomma, lo scrittore Ã¨ cieco; non Ã¨ un caso che la grande scrittura sia stata spesso frutto della cecitÃ  (si
pensi solo alla leggenda di Omero o alla realissima cecitÃ  dellâ??ultimo Borges). E abbia dovuto sempre
affidarsi alle indicazioni spesso ingannevoli del tempo; un tempo che puÃ² essere di volta in volta durata,
cronologia, memoria o attesa impaziente. 

Per questo la scrittura deve ricominciare sempre da capo, perchÃ© spasmodicamente bisognosa della
medesima totalitÃ  comunque familiare al pittore â?? il solo sempre e comunque rivolto allâ??esserci di tutto
quel che câ??Ã¨. ChÃ©, anche quando mette a fuoco un minimo particolare, Ã¨ lâ??insostenibile pesantezza
dellâ??esserci totale a costringerlo (il pittore) ad aprire bene gli occhi. Un esserci che pesa perchÃ© porta il
tutto sulle proprie spalle: ovvero, lâ??esserci di tutto quel che câ??Ã¨, appunto. 

Il medesmo che allo scrittore si dÃ  invece in forma sempre imperfetta; in uno scorcio, magari affascinante,
ma sempre ingannevole, e dunque mai veritiero. ChÃ©, da altri punti di vista, le cose potrebbero anche
sembrare completamente diverse; le cose, appuntoâ?¦ ma non il mondo che câ??Ã¨; in ogni cosa presente.
PerciÃ² agli occhi dello scrittore, a palesarsi, sembra essere sempre un mondo fittizio, incerto,
approssimativo, confusoâ?¦ dubitabile, fatto di pure vibrazioni mai realmente stabili. Insomma, â??la
letteratura non appare â?? come al pittore appare la pittura â?? al modo di un edificio stabile e necessario, ma
come un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove il pulviscolo verbale viene
inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova materia scritta si genera e si addensaâ?• (p. 22).

Per questo lâ??unico modo per uscire da tale instabile e deleteria onda pulviscolare Ã¨ forse, per lo scrittore
â?? come riconosce infine lo stesso Calvino â??, cercare di guadagnare la medesima â??impersonalitÃ â??
ogni volta incarnata dallâ??opera pittorica. Da cui abbiano ineludibilmente preso congelo tanto lâ??Io quanto
il mondo; â??forse il solo assoluto da raggiungere Ã¨ lâ??impersonalitÃ  della funzione antropologica dello
scrivere, del narrare, dello scandire le parole in cui si riconosce la tribÃ¹â?• (p. 23). 

Per questo lâ??unica chance Ã¨ forse per lo scrittore diventare un vero e proprio ghostwriter. Forse, cioÃ¨,
allo scrittore non resta che nascondersi in quei frantumi di sÃ© di cui forse un giorno qualcuno ricostruirÃ 
lâ??identitÃ ; ma che a lui, di fatto, non Ã¨ mai dato conoscere; perchÃ©, anche di se stesso, egli potrÃ 
catturare sempre e solamente un â??frammentoâ?•. In cui non potrÃ  mai riconoscersi; in cui, cioÃ¨, si vedrÃ 
sempre come un altro.

Un altro di cui potrÃ  anche innamorarsi, come sarebbe successo a Narciso (la cui vicenda sarebbe apparsa a
Melville come â??la chiave di tuttoâ?•, secondo quanto riportato nelle prime pagine del suo Moby Dick).
Senza potervi mai riconoscere, perÃ², quel che non potrÃ  essere da lui mai abbracciato; ovvero, una reale
alteritÃ . Come quella costituita sempre e solamente dal â??tuttoâ?•; che non puÃ² esservi, appuntoâ?¦
perchÃ©, se fosse ed apparisse come tale, si lascerebbe inevitabilmente parzializzare (oggettivare), e dunque
non sarebbe il tutto che dice di essere. 



Ma che, proprio non potendo mai esserci, â??per noiâ?•, appunto come mondo, come alteritÃ  determinata,
indica lâ??unica vera alteritÃ  che ci sarÃ  indefinitamente vietato incontrare. E che rimarrÃ  per ciÃ² stesso
indefinitamente inconoscibile, inaccessibile; inguardabile, non raccontabile, nÃ© interrogabile. Come non Ã¨
in veritÃ  interrogabile alcuna delle opere pittoriche che andiamo ad ammirare nei Musei.  

Non Ã¨ dunque un caso che Narciso faccia una brutta fine; perchÃ© crede che quellâ??immagine indichi un
altro; ma quel frammento non dice affatto lâ??altro di cui, solamente, avrebbe potuto innamorarsi e che,
solo, avrebbe potuto appagarne lâ??insaziabile sete. Per questo lo destina al naufragio. 

CosÃ¬ come Ã¨ destinato a naufragare lo scrittore, costretto a distrarsi coi frammenti di un puzzle di cui non
conoscerÃ  mai lâ??intero. E a credere che si tratti di ciÃ² che tutti davvero câ??incanta; lâ??impersonale
totalitÃ . Lâ??impersonale inviolabilitÃ , lâ??impersonale incontrovertibilitÃ  (o epistemicitÃ ) che avrebbe
continuato ad incantare anche molti filosofi del Ventesimo secolo.

E che lo scrittore nato a Cuba avrebbe continuato ad auspicare anche per sÃ©. 

Lo rileva opportunamente Andrea Cortellessa: ricordandoci come ancora nellâ??ultima pagina compiuta
â??delle Lezioni americaneâ?• preparate per lâ??UniversitÃ  di Harvard, Calvino continuasse a vagheggiare
â??unâ??opera concepita al di fuori del self, unâ??opera che ci permettesse dâ??uscire dalla prospettiva
limitata dâ??un io individualeâ?• (p. 133). Un assunto evidentemente figlio delle pagine del testo che Calvino
aveva scritto dieci anni prima per â??Idemâ?•.

Unâ??impersonalitÃ  che avrebbe continuato ad intrigare anche Giulio Paolini, peraltro; e ben al di lÃ 
dellâ??apparente â??sviluppoâ?• della cosiddetta sua â??ricercaâ?? â?? ammesso che la creazione artistica sia
il frutto di una ricerca. 

Se la questione Ã¨ quella della totalitÃ , infatti, Ã¨ bene ricordarsi che questâ??ultima non Ã¨ alcunchÃ© di
ricercabile (ricercabile essendo solamente un questo o un quelloâ?¦ cioÃ¨ un qualcosa â?? anche solo una
metÃ  del mondo!). 

PerciÃ² Paolini puÃ² affermare che lui, di fatto, si limita a provare a farlo vivere il quadro; a farlo â??vivere
come conferma non abusiva della sua pura presenzaâ?• (p. 77). Una prospettiva di ricerca â??che non
presume mai i suoi finiâ?• (p. 77) e che proprio per questo, forse, ha ben poco a che fare con la ricerca. 

Insomma, a lui interessa semplicemente â??stabilire e descrivere un fenomeno in cui non si intravedano se
non intuitivamente linee e confiniâ?• (p. 77). Un fenomeno che non abbia nulla di fenomenico, dunque â??
quanto meno in senso kantiano. Un vero e proprio noumeno, cioÃ¨; di cui non saranno mai visibili in modo
â??chiaro e distintoâ?• i confini.

Per questo il nostro artista Ã¨ lucidamente consapevole del fatto che ogni suo quadro sarÃ  â??in definitiva la
replica del precedente (vorrei dire che nasce giÃ  â??comeâ?• replica del precedente)â?• (p. 79). Egli, infatti,
sa bene che lâ??arte â??non ha futuro e non ha ovviamente passatoâ?• (p. 81); e non ha, â??nel presente, che
lâ??illusione di questi due terminiâ?• (p. 81). Presenza assoluta dellâ??assoluto, insomma â?? che segna
dunque non tanto la morte dellâ??arte, come troppo a lungo si Ã¨ continuato a credere, quanto piuttosto la
morte dellâ??artista; che puÃ² solo fare un passo indietro e ritrovarsi a coincidere con lo spettatore; con uno
spettatore che â??sappia identificarsi prima con lâ??obiettivo fotografico, poi con lâ??osservatore del quadro
al museo, poi con Lotto in contemplazione dâ??un fantasma della propria mente che vorrebbe riprodurre in
un quadro, poi con Lotto in contemplazione dâ??un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore di oggi che
studia come fare a trasformare in unâ??opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza togliergli
niente, ecceteraâ?• (p. 13). Capace cioÃ¨ di scomparire nellâ??incondizionatezza di un quadro che non si
lascerÃ  mai risolvere nÃ© in questo nÃ© in quello. E che non consentirÃ  neppure la piÃ¹ classica delle
distinzioni. CioÃ¨, quella tra totalitÃ  finita e totalitÃ  infinita. 



La prima costituendosi come quella che, sola, consente alla parzialitÃ  di contrad-distinguersi e di
determinarsi appunto come altro dalla totalitÃ . Dove la totalitÃ  qui chiamata in causa Ã¨ appunto
â??finitaâ?• proprio in quanto concepita come â??altraâ?• dal finito â?? stante che, solo in relazione ad essa,
questâ??ultimo sembra potersi costituire come tale. Insomma, la totalitÃ  finita ha a che fare con una
estensione intrascendibile; che, per quanto intrascendibile, anzi proprio per poter essere pensata come non-
trascendibile, deve venire concepita come una certa determinata estensione (che continuo, indefesso, a
percorrere e misurare nello svolgimento di quella che chiamerÃ² comunque â??mia esperienzaâ?•). E che, in
quanto estensione, sarÃ  necessariamente concepita come determinata, ossia come finita (per quanto gli spazi
sempre finiti che di essa posso percorrere non siano mai finitiâ?¦. ovvero, non siano mai tutti quelli che
devono essere). 

Poi vâ??Ã¨ la totalitÃ  infinita; che non indica alcuna estensione e alcuna finitezza; e che dunque non Ã¨
intrascendibile in quanto il suo confine non si lasci mai trascendere; ma in quanto semplicemente priva di
qualcosa come un confine (priva in sÃ© di un confine; e non solo per me, ovvero in relazione al mio sguardo
sempre finito e dunque parziale). Come a dire che i confini con cui sempre e comunque avremo a che fare
non la limitano affatto; perchÃ© nessuno di essi potrÃ  valere come suo limite insuperabile. A venire trascesi
sono infatti tutti i confini che di volta in volta incontriamo; che per questo non varranno mai come i
â??suoiâ?• confini. Nel senso che essa (totalitÃ  infinita) si costituisce come semplice negazione di ogni
confine; cioÃ¨, di tutti i confini che potremo di volta in volta incontrare. 

Per questa essa sarÃ  comunque trascendibile in ognuno dei suoi confini, ma nessuno dei medesimi potrÃ 
venire riconosciuto come suo â??confine insuperabileâ?•. Indicando la medesima sempre e solamente la
negazione dei confini che di fatto continueremo a incontrare. E a superare. PerciÃ² la totalitÃ  infinita non la
incontreremo mai se non nel venirci incontro da parte dellâ??esser negati dei confini che sempre e comunque
incontreremo.

PerciÃ² il confine intrascendibile lo incontreremo solo al cospetto di ogni trascendibile confine, sempre che
si sappia coglierne lâ??esser negato. E ci si ritrovi come sempre identici (idem) nel volto dello spettatore che
osserva, nello sguardo del Lotto che contempla un fantasma della propria mente, ma anche nel Lotto che
contempla un giovane in carne ed ossa; senza che questo irrefrenabile distinguersi di punti di vista ci porti
mai fuori, neppure di un solo di un millimetro, dal luogo in cui ci troviamo in quanto apertura di un quadro
che ci costringe a mettere tra parentesi tanto il nostro Io psichico (la nostra soggettivitÃ ) quanto il mondo
cosiddetto esterno e oggettivo. E che si impone indiscutibile con la forza di un assoluto che lo scrittore
potrÃ  solo raccontare, ricominciando sempre da capo; accorgendosi ogni volta di aver perso la presa sulla
totalitÃ . Cercando comunque di riguadagnarla; imitando il pittore, ma patendo sempre il medesimo
scaccoâ?¦ relativo appunto a una medesimezza che rimarrÃ  appannaggio del semplice â??guardareâ?•; quello
che il suo dire costitutivamente anfibologico gli vieta incessantemente. 

Il suo dire infatti puÃ² sempre venire inteso in due modi antitetici. Per questo le sue parole non si impongono
mai come incontrovertibili; i suoi significati sono infatti sempre quanto meno doppi. Mentre una linea
verticale su una tela bianca Ã¨ una linea verticale su una tela bianca. 

Fermo restando che anche lâ??anfibologia allude allâ??intero (allâ??orizzonte che identifica gli opposti); pur
dicendolo in modo confuso, dubitabile e sostanzialmente indecidibile. Come lâ??intero Medardo; che, anche
lui, infatti, vedeva confusamente le cose. Dâ??altro canto, le finitezze, le cose, le singolaritÃ , i diversi sono
tutti confusamente compresi, se posti dal punto di vista dellâ??intero (che ne dice appunto la sostanziale
indistinzione) â?? stante che il concetto concreto dellâ??astratto non puÃ² che ritrovarsi dimentico della vera
astrattezza. E dunque rovesciarsi esso medesimo in una vuota astrattezza (in quanto incapace di farsi
espressione dellâ??astrattamente astratto). 

Peccato che mentre lo scrittore sperimenta il mancare, ovvero lâ??instabile incompiutezza di ogni dire
parziale, il pittore conosca lâ??incompiutezza della stessa totalitÃ , sperimentandone lâ??assolutezza in
termini di perfetta intrascendibilitÃ : sperimentando per ciÃ² stesso la perfetta e quieta infinitudine del



finito. 

Da cui la â??calma interioreâ?• che promana dalla â??necessitÃ  che porta le forme a organizzarsi nei loro
rapporti, nel farsi dellâ??operaâ?• (p. 13)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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