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Idem: “la stessa cosa; si adopera nelle enumerazioni, indicazioni bibliografiche e
sim. (abbreviato di solito in id.) quando non si vogliano ripetere numeri, nomi o
altre parole, già prima enunciati”. Così recita il dizionario della Treccani.
Un’espressione che si usa nelle indicazioni bibliografiche per indicare un’opera già
citata precedentemente.

Una parola latina che funge anche da titolo di un volume esplicitamente
commissionato da Giulio Einaudi all’artista Giulio Paolini; di cui l’editore torinese
aveva visitato una mostra allestita negli spazi dello Studio Marconi di Milano. Era
la fine del 1973; Einaudi colse l’occasione per chiedere a Paolini la realizzazione di
un volume che avrebbe voluto fosse arricchito anche da un saggio di Italo
Calvino. Perciò, subito dopo aver visitato la mostra dell’artista genovese, Einaudi
chiese all’autore di Marcovaldo il testo per il volume in questione.

Forse l’artista voleva suggerire come il problema della ‘medesimezza’ fosse di
fatto il suo unico vero problema. Chissà….

Certo è che quel volume, pubblicato da Einaudi nel 1975, sarebbe andato a ruba;
per questo sparì presto dalla circolazione, diventando fin troppo velocemente
irreperibile. 

Quanto mai provvidenziale, dunque, la mostra inaugurata nell’autunno del 2023
in occasione del centenario della nascita di Italo Calvino (Favoloso Calvino –
visitabile a Roma, presso le Scuderie del Quirinale, sino a febbraio del 2024),
anche solo per il fatto di aver offerto l’occasione per la ristampa (realizzata dalla
casa editrice Electa) di quel prezioso ma troppo velocemente dimenticato
“oggetto”, frutto di una vera e propria “commissione” editoriale. 

Un’opera su commissione, dunque; come si usava nel plurimagnificato
Rinascimento. Ma non per questo meno rilevante e significativa di tante altre
opere, volute invece dagli autori in prima persona. 
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D’altro canto, è proprio contro l’idolo della “prima persona” che tanto Paolini
quanto Calvino si accaniscono in queste pagine; arricchite, nella ristampa uscita
in occasione della mostra romana, oltre che da un inedito di Calvino, anche da
due importanti e utilissimi saggi di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti; che
consentono al lettore di districarsi con qualche importante pezza d’appoggio in
più nel percorso che lo vedrà vagabondare tra fotografie in bianco e nero e scarne
geometrie, qua e là arricchite da appunti mai semplicemente didascalici. Ma
sempre e anzitutto contrappuntistici, in un rapporto con le immagini più di natura
ritmico-speculativa che banalmente didascalica.

Idem, “lo stesso”, indica anche una sempre identica ossessione; che attanaglia,
sia pur in modi simmetricamente opposti, tanto l’arte visiva quando quella della
scrittura. Uno stesso che sembra non riuscire ad essere mai davvero identico a sé
nel frangersi polverizzatore della scrittura, e un diverso che mai sembra in grado
di distinguersi da quel che in esso, sempre e comunque, ogni volta,
immancabilmente, si ripete – appunto nella ‘calma’ imperturbabile e impersonale
dell’immagine visiva. 

D’altronde, proprio allo “stesso” spetta fare i conti con le aporie costitutivamente
connesse allo spettro spazio-temporale che, solo, rende possibile qualsivoglia
esperienza. 

Ma procediamo con ordine.

Cominciamo pure dal saggio di Italo Calvino che apre il volume, e che si intitola
stranamente “Squadratura”. Strano titolo; sì, perché se da un lato il vocabolario
Treccani definisce questo termine riconducendolo all’azione del ‘ridurre a forma
quadrata’, non ci si potrà non chiedere perché non dire più semplicemente
“quadratura”.

Stante che il prefisso “s” indica in genere ‘allontanamento’, ‘uscita’,
‘separazione’; come a dire che qui ci si allontana dal quadrato, più che
lasciarvicisi ridurre.

Molto più banalmente potremmo sospettare che qui, a Calvino, le cose “non
tornino”; cioè “non quadrino”. 

Ma cosa, propriamente, non quadrerebbe al nostro scrittore?

Intanto val la pena ricordare come quello di Calvino non sia solo un saggio, ma
anche e forse anzitutto una confessione d’invidia. Sì, lo scrittore invidia il pittore,
o più in generale l’artista visivo; lo invidia perché vede il suo come un “mondo



spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si domanda come
potrà mai raggiungere tanta calma interiore” (Idem, p.9). Insomma, solo il pittore
sembra potersi tenere “alle cose di cui si può essere sicuri, che sono pochissime”
(p.9). 

Certo, anche quelle del pittore si configurano spesso come delle ‘domande’; ma
sempre “formulate con discrezione” (p. 9). Le risposte verranno…. o forse anche
no; in ogni caso, a venire saranno senz’altro domande sempre nuove – sembra
bofonchiare a bassa voce Calvino, magari rincasando, dopo aver incontrato
l’amico pittore. Lo immaginiamo così, perché è lui stesso a confidarsi con il lettore
riconoscendo che “tutte le volte che incontra un suo amico pittore, rincasa
rimuginando tra sé” (p. 9). 

Forse si tratta solo di imparare ad aspettarle senza ansia, senza preoccupazioni;
come solo il pittore sa fare, sempre agli occhi di Calvino. Che, non a caso, finisce
per ammetterlo esplicitamente: “questo è l’atteggiamento che pure lo scrittore
vorrebbe avere ogni volta che si siede alla scrivania” (p. 10).

Molto interessanti, queste ‘confessioni’ a bassa voce, restituite dal singolarissimo
testo di Calvino. In esse, infatti, ci si confida a cuore aperto; e si riconosce che il
privilegio dell’arte visiva consisterebbe nel suo saperci restituire un mondo sicuro,
indiscutibile, su cui saremmo senz’altro autorizzati a fare affidamento; senza
ombre (un po’ come l’universo metafisico dechirichiano, citato anche da Paolini,
peraltro), avvolto da luce meridiana, piena, e neppure bisognosa di ombre. Un
mondo privo di alternative, insomma; che non consente il discoprimento di altri
lati della medaglia. Quali sarebbero in fondo tutte le ombre che di norma la luce
genera in rapporto alle cose da essa medesima illuminate. 

Il sogno di ogni episteme, insomma: costruire un edificio risolutamente e
definitivamente antisismico… che nessuna scossa possa davvero temere. Un
edificio sostenuto da fondamenta talmente solide da rendere impossibile qualsiasi
dubbio, qualsiasi versione alternativa, qualsiasi confutazione; un sapere
incontrovertibile, avrebbero detto i filosofi antichi. Per questo, forse, l’arte è
sempre stata oggetto d’invidia, e non solo per gli scrittori come Calvino, ma
anzitutto per i filosofi – che un sapere di tal fatta sognano da sempre di riuscire a
costruire. 

Da ultimo ci avrebbe provato, nella seconda metà del Novecento, un filosofo del
calibro di Emanuele Severino. 



Ma oggetto d’invidia, per lo scrittore (ed anche per i filosofi, dunque), sono
soprattutto gli sforzi (non sempre vani) del pittore per arrivare a quella che
Calvino definisce una vera e propria “impersonalità assoluta” – “per sfuggire
all’aborrita psicologia” (p. 12). Ed è proprio questa la ragione per cui lo scrittore si
innervosisce quando vede il pittore “tirare in ballo l’io” (p. 12). Anzitutto quando
gli sforzi per arrivare a un’impersonalità assoluta sembrano costringere “il pittore
a tirare in ballo l’io, sia pure un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo”
(p. 12).

Il pittore deve limitarsi a fare spazio alla pittura, potremmo anche dire; accoglierla
e togliersi subito di mezzo – togliendo di mezzo finanche il mondo empirico. Sì,
perché, tanto l’Io quanto il mondo non hanno nulla a che fare con la pittura – per
quanto si sia anche troppo a lungo creduto che, o ad esprimere l’Io del pittore, o
ad imitare il mondo esteriore fossero vocate le pratiche messe in opera
dall’artista visivo.

In realtà, proprio guardando all’opera di Giulio Paolini, Calvino capisce che “il
pittore parte dal presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un
edificio a cui egli non pretende d’aggiungere nulla” (p. 12). Si tratta, assai più
semplicemente, di tracciare i confini dell’ipotetico ‘quadro’; riducendo l’attività
creativa “all’analisi di se stessa” (p. 12). Mettendo tra parentesi due linee
perpendicolari e due diagonali (“il disegno preliminare di qualsiasi disegno” (p.
12)); e poi la tela stessa. Magari anche il colore, prima che venga steso sulla tela;
ma poi anche la carta quadrettata…

Insomma, si tratta di lasciare che l’opera accada; che accada anzitutto come
possibilità dell’opera medesima. Come possibilità ‘assoluta’, in ogni caso. Ossia,
non condizionata dalla pregnanza o rilevanza di questo o quel contenuto, di
questo o quello stilema formale, di questa o quella tecnica specifica… ma come
pura affermazione del proprio accadere. Sì da offrirsi allo sguardo senza
ambivalenze od equivocità di sorta; senza reclamare e tanto meno consentire
interpretazioni più o meno fantasiose. 

Le produzioni del pittore devono così liberarsi di ogni fattore di imprecisione o
incertezza di sorta; e per ciò stesso lasciarsi muovere da “quell’armonioso
meccanismo del pensiero che è la tautologia. La quale può essere intesa come un
gioco di specchi o come la manifestazione più incontrovertibile della verità:
nell’un caso come nell’altro ha il potere d’incantare; basta entrarci e non si vuole
più uscirne” (p. 15).



Eccoci così tornati all’Idem che dà il titolo a questo vero e proprio volume a
quattro mani (realizzato da Paolini e da Calvino). 

Cosa sarebbe, dunque, “lo stesso” che consente all’artista di fare spazio ad un
accadimento realmente assoluto? E quindi davvero indipendente tanto dal pittore
quanto dallo spettatore, e allo stesso modo anche dal mondo che lo circonda? 

Come ha da essere appunto l’assoluto: ovvero, indiscutibile, inconfutabile e
incondizionato. Unica realtà davvero capace di incantare; e proprio per il suo non
lasciarsi consegnare ad alcuna alternativa, ad alcuna altra possibilità, ad alcuna
via di fuga. Per il suo imporsi epistemico e rigorosamente tautologico; come dire
che, a dirsi, per esso, altro non è che quel che vi si dice. Insomma, non una parte
del mondo esterno; e neppure un semplice frammento di realtà, o magari uno
specifico modo di veder le cose (che noi chiameremmo appunto ‘soggettivo’). 

Il fatto è che nulla del mondo o dell’Io viene realmente incorniciato dall’opera;
ovvero, dalla sua indubitabile assolutezza. Nulla vi viene ‘rappresentato’; e tanto
meno interpretato, ossia espresso in conformità alla visione del mondo incarnata
da questo o quel soggetto creatore. 

Un gioco di specchi o la manifestazione più incontrovertibile della verità, dice
Calvino. Eccole, le due possibilità evocate dalla potenza di un orizzonte
intrascendibile come quello disegnato appunto dalla “tautologia”. 

Ma, siamo certi che si tratti di due possibilità alternative? 

In ogni caso, la tautologia ‘incanta’ – sempre secondo l’autore delle Lezioni
americane. Ma forse proprio perché non v’è gioco di specchi più mirabolante di
quello rappresentato dalla struttura incontrovertibile del ‘vero’, come quella
formalizzata una volta per tutte da Aristotele. 

Dove, finanche il “negatore” del principio (di non contraddizione), ossia della
“verità”, si costituisce come semplice riflesso speculare della verità. Al punto da
non riuscire neppure a costituirsi come “altra” opzione rispetto a quella espressa
dal principio di non contraddizione. Ovvero, come alternativa reale, rispetto a
quest’ultimo. 

Insomma, l’errore è impossibile – sempre che il negatore voglia esser riconosciuto
come tale. L’errore non riesce neppure a costituirsi; ché, per potersi costituire
come il negatore che dice di essere, il negatore deve appunto chiamare in causa
proprio il principio di cui vorrebbe costituirsi come semplice negatore. La
negazione del principio deve distinguersi dal principio, o meglio dall’affermazione



del principio. Per questo non lo nega affatto, il principio, ma ne dimostra, più
propriamente, l’evidente ineludibilità. Vale a dire: l’incondizionatezza.
L’epistemicità. 

Insomma, il negatore appare quale semplice riflesso speculare del principio;
stante che il principio è proprio la legge che regola il rapporto di esclusione o di
contrarietà tra diversi o contrari. Per questo, non v’è altro “vero” che la
tautologia; perché, a dirsi, per la potenza incondizionata del principio, è proprio
questo: che, anche nella sua negazione, il principio ritroverà, ogni volta, sempre e
solamente se medesimo. Idem. Sempre lo stesso. 

L’Uno, il medesimo. Cui il certissimo e l’indubitabile – quelli messi in opera dal
pittore – sempre finiscono per tornare, in ogni opera pittorica; in ogni forma, in
ogni creazione, in ogni produzione oggettuale. 

Solo l’uno costituendosi infatti come “rigorosamente indubitabile”; sì, perché
veramente indubitabile è solo il principio in grado di mostrarsi privo di nemici o di
interlocutori; in grado di far vedere che nessuna alternativa è realmente possibile,
rispetto al suo dettato. 

E dunque che solo “uno” può essere propriamente il principio; se assoluto e
inconfutabilmente vero. Solo l’uno può insomma esserci al mondo di vero; solo l’
uno potendo farsi riconoscere come “vero”. Insomma, solo una potendo essere
l’opera capace di farsi parola di verità; ossia, prova che qualcosa di inconfutabile
è davvero sperimentabile. Solo esso può presentarsi come l’assoluto che l’artista
sarebbe in grado di mettere in opera. Ogni volta, e allo stesso modo. 

Dove, cioè, i diversi oggetti prodotti dalla pulsione creatrice (Kunstswollen)
saarebbero solo una maschera della sostanziale tautologicità che caratterizza un
fare apodittico, calmo ma inflessibile, come quello artistico. 

Ecco perché Calvino può aggiungere che: “il pittore tende a ricondurre il
molteplice all’uno” (p. 15). Mentre lo scrittore sarebbe per lui destinato a fare il
contrario. 

Per questo il pittore viene colto da vertigini, se “si dirige sulla pluralità delle cose
corpose” (p. 15). La vertigine della polverizzazione, precisa Calvino; della
polverizzazione “e dello sparpagliamento” (p. 15). 

Una possibilità che preoccupa moltissimo il pittore. A preoccuparlo non poco
essendo cioè il fatto che “la propria opera non sia una ma molteplice; lo obbliga a
fare nuove opere che contengano le precedenti, le unifichino e insieme le



confermino come distinte” (p. 15).

Per questo, forse, il suo trovarsi costretto a produrre sempre nuovi oggetti lo
spinge a cercare di produrre solo opere che siano in grado di contenere le
precedenti, mettendo in luce quel che le unifica, pur nel loro distinguersi. Lui sa
infatti che “la pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere e insieme potenzialità
che implica tutto il dipingibile” (p. 16). 

Perciò ogni volta finirà per ritrovarsi all’inizio; perché il passato ricomincerà, lì,
con quella nuova opera che lo comprende… senza mai lasciarselo astrattamente
alle spalle. E si farà per ciò stesso ‘novissimo’, proprio nel suo continuare a
costituirsi come intrascendibile e indiscutibile, assoluto e privo di reali alternative.
Accadendo sempre katà to chreon. Ovvero, secondo necessità. 

Non per volere di qualcuno, quindi; magari di un qualche soggetto creatore: ossia,
della pura invenzione fantasmatica cui finisce per risolversi ogni possibile
narrazione. Dove la storia è sempre di qualcuno; e appartiene a un’epoca sempre
storicamente determinata. Sì, perché la storia disegna comunque l’esperienza di
un essere umano destinato a vivere in un mondo ben determinato e in un tempo
che ha sempre un passato e un futuro, di fronte e alle spalle. E a fare, dello
scrittore, un essere intollerabilmente inseguito dalla realtà – come rileva
giustamente, nel bel saggio conclusivo, Marco Belpoliti.

Una realtà che si dipana polverizzandosi incessantemente; rendendo sempre altro
da sé il medesimo che continua ed insiste a ripresentarsi; rendendolo di volta in
volta, passato, presente o futuro. Come quelli in rapporto a cui si dipana, di fatto,
ogni narrazione. Di quelli che lo scrittore vorrebbe tanto trasformare in immote
oggettualità in relazione a cui nulla possa davvero accadere. 

Ma che lo rendono in verità irriducibilmente estraneo alle mute tele che non a
caso egli si rifiuta di appendere alle pareti di casa. 

E qui inizia il dattiloscritto inedito, in cui Calvino sviluppa il punto di vista dello
scrittore. 



Da pagina 17 in poi del volume ri-pubblicato da Electa, lo scrittore rende infatti
ragione del proprio rapporto con la tanto invidiata pittura; invidiata, ma nello
stesso tempo mal sopportata in quanto assai raramente capace di evidenziare i
tratti che farebbero delle sue immagini “delle immagini definitive, necessarie, tali
da fissare una volta per tutte la forma dei suoi pensieri” (p. 17).

Forse è proprio per questo che lo scrittore non ha neanche un quadro appeso alle
pareti di casa; non perché non ami i quadri, precisa Calvino. Ma, al contrario,
proprio perché pretende troppo da loro. Infatti “vorrebbe che i suoi occhi si
posassero solo su immagini definitive, necessarie, tali da fissare una volta per
tutte la forma dei suoi pensieri, dei suoi umori, dei suoi fantasmi” (p. 17). 

Ma lo scrittore sa anche che nelle case questi ‘assoluti’ non si raggiungono mai;
che essi finiscono per trovare ogni volta collocazioni occasionali, provvisorie,
inappropriate, se non vengono addirittura fagocitati da un ambiente che rischia
da ultimo di renderli risolutamente invisibili. 



Per questo, nonostante le tante anche recenti critiche alla musealizzazione, è
forse proprio il museo l’unica vocazione di un’opera che abbia davvero il coraggio
di rivendicare la propria indiscutibile assolutezza. Forse solo negli spazi del museo
quest’ultima potrà palesare la totalità cui ambisce; e farsi carico della sua
costitutiva “impossibilità”. Sì, perché il tutto ha evidentemente a che fare con
l’impossibile. 

Forse per questo anche le foto, i documenti, i dattiloscritti, i manoscritti, i volumi
di Calvino assumono un’altra caratterizzazione in quanto collocati e messi in
mostra negli spazi delle Scuderie del Quirinale. Anch’essi diventano infatti icone
di una totalità che nessuno incontrerà mai nei propri itinerari quotidiani; tutti
costretti alla parzializzazione, all’incompletezza e per ciò stesso alla falsificabilità.
E dunque alla intrascendibile inconoscibilità di quel che in essi ogni volta si
palesa: sempre il medesimo mondo. Sì: tutto quel che c’è. E che lo scrittore può
solo raccontare, parola dopo parola, descrivere o rammemorare. Trovandosi ogni
volta condizionato da un prima che non potrà certo limitarsi a comprendere in sé
nel nuovo inizio di una spazialità assoluta come quella dell’arte visiva. 

Per lui, infatti, “c’è sempre qualcosa scritto precedentemente, che già condiziona
e compromette tutto il resto” (p. 17). Perciò lo scrittore può solo farsi finestra sul
mondo dell’esperienza reale; pur a prescindere dalla veridicità delle sue
narrazioni. 

Solo nella e per la scrittura, infatti, ci si rende conto della potenza condizionante
del ‘tempo’; certo, sempre anche delle aperture da quest’ultimo di fatto
consentite. Come quelle incarnate dai fogli di carta bianca “non ancora scritti” (p.
17). Che danno una vera e propria sensazione di libertà, di futuro; ma da ultimo
anche ingannano. Ché “il filo spinato delle parola gli sbarra comunque la strada”
(p. 18). 

Perciò il suo animo non è mai in pace con se stesso; mentre lo è, invece, quello
del pittore – a testimoniarlo essendo anzitutto le tele bianche esposte da Paolini. 

Il fatto è che le parole dello scrittore sono sempre costitutivamente inquiete; è il
suo stesso scrivere a costringerlo a produrre “parole impalpabili, inafferrabili ai
sensi, sfilze di parole che non sono nemmeno suoni, che transitano solo sui canali
della mente e che, a vederle fissate sulla carta, sono solo dei segmenti neri senza
nessuna attrattiva” (p. 18). Che scorrono incerte, interrogative, dubitative,
arroganti e troppo spesso finanche titubanti. Senza mai riuscire a toccare il
mondo; senza neppure lambire la sua incessante assolutezza. Fermo restando
che è sempre il medesimo mondo a mostrarsi; di là dalla fatica delle parole che



tanto affannosamente cercano di restituircene quanto meno un ‘sentimento’ (per
dirla con Daniele Del Giudice).

Perciò lo scrittore invidia l’artista; il sentimento dominante nei confronti degli
artisti visuali “è infatti semplice invidia per la fisicità del loro operare” (p. 18).
Perché solo l’opera del pittore sa essere mondo; inequivocabile come il mondo.
Indiscutibile. 

D’altro canto, quando dubitiamo, non dubitiamo mai del fatto che il mondo sia –
che sia sempre tutto intero. Assoluto. Sempre il medesimo. Idem. 

Per questo il mondo sfugge costantemente agli esercizi e alle provocazioni della
riflessione; quelli che spingono lo scrittore e il filosofo a farsi carico di un dubbio
che, comunque – ribadiamolo – non mette mai in questione l’esserci di quel che
c’è (che è quanto meno l’esserci del dubitante, per dirla con Descartes), ma
sempre e solamente il “che cosa” di questo stesso darsi; cosa si dia, cioè, nel
darsi parziale che l’esperienza rende in ogni caso decifrabile e in qualche modo
significabile: questo vuole sapere infatti lo scrittore (filosofo o narratore che sia). 

Per lo scrittore è solo lo scrivere a rendere ragione della verità di quel che c’è;
stante che ad esserci, nell’esserci di tutto quel che c’è, è sempre il suo esserci nel
volto di questo o di quello. Ossia, in relazione alle parzialità che ognuno di noi,
come il Visconte dimezzato, è condannato a tagliare via dalle cose pur incontrate
nella loro ineludibile e indiscutibile interezza. Ovvero, a conoscere sempre
parzialmente, erroneamente. In modo finito e mai “vero”, dunque – per dirla con
Kant. 

Il fatto è che siamo tutti tagliati a metà, direbbe giustamente il Visconte
calviniano; condannati a vedere l’intero in forma parziale e il concreto in forma
astratta. E lo scrittore ne è tragicamente consapevole. 

Perciò invidia l’artista visuale; che si rapporta all’impossibile totalità con cui
abbiamo tutti sempre e comunque a che fare… anche quando conosciamo le cose
nella loro determinatezza, conformemente ai giudizi sempre determinanti di cui,
solamente, è capace la scienza. 

Da ciò l’invidia per un pittore che lascia essere sempre e comunque qualcosa di
propriamente inutilizzabile (come potremmo infatti utilizzare il tutto?... in vista di
cosa potremmo utilizzarlo, se nulla può esservi oltre o al di là di esso?). Che può
solo venire contemplato negli spazi invivibili del Museo; unico luogo – ci sembra di
poter dire –, in cui il tutto può manifestarsi in molti modi pur rimanendo sempre il
medesimo. Senza frangersi o volatilizzarsi; senza frantumarsi, senza venire



tagliato a metà dalla spada della ‘volontà di conoscenza’.

Perciò Calvino è perfettamente consapevole del fatto che “tra le possibili
operazioni del pittore e dello scrittore vi sia una differenza fondamentale” (p. 19). 

Insomma, lo scrittore è cieco; non è un caso che la grande scrittura sia stata
spesso frutto della cecità (si pensi solo alla leggenda di Omero o alla realissima
cecità dell’ultimo Borges). E abbia dovuto sempre affidarsi alle indicazioni spesso
ingannevoli del tempo; un tempo che può essere di volta in volta durata,
cronologia, memoria o attesa impaziente. 

Per questo la scrittura deve ricominciare sempre da capo, perché
spasmodicamente bisognosa della medesima totalità comunque familiare al
pittore – il solo sempre e comunque rivolto all’esserci di tutto quel che c’è. Ché,
anche quando mette a fuoco un minimo particolare, è l’insostenibile pesantezza
dell’esserci totale a costringerlo (il pittore) ad aprire bene gli occhi. Un esserci che
pesa perché porta il tutto sulle proprie spalle: ovvero, l’esserci di tutto quel che
c’è, appunto. 

Il medesmo che allo scrittore si dà invece in forma sempre imperfetta; in uno
scorcio, magari affascinante, ma sempre ingannevole, e dunque mai veritiero.
Ché, da altri punti di vista, le cose potrebbero anche sembrare completamente
diverse; le cose, appunto… ma non il mondo che c’è; in ogni cosa presente. Perciò
agli occhi dello scrittore, a palesarsi, sembra essere sempre un mondo fittizio,
incerto, approssimativo, confuso… dubitabile, fatto di pure vibrazioni mai
realmente stabili. Insomma, “la letteratura non appare – come al pittore appare la
pittura – al modo di un edificio stabile e necessario, ma come un campo di
vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove il pulviscolo
verbale viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova materia scritta
si genera e si addensa” (p. 22).

Per questo l’unico modo per uscire da tale instabile e deleteria onda pulviscolare
è forse, per lo scrittore – come riconosce infine lo stesso Calvino –, cercare di
guadagnare la medesima ‘impersonalità’ ogni volta incarnata dall’opera pittorica.
Da cui abbiano ineludibilmente preso congelo tanto l’Io quanto il mondo; “forse il
solo assoluto da raggiungere è l’impersonalità della funzione antropologica dello
scrivere, del narrare, dello scandire le parole in cui si riconosce la tribù” (p. 23). 

Per questo l’unica chance è forse per lo scrittore diventare un vero e proprio
ghostwriter. Forse, cioè, allo scrittore non resta che nascondersi in quei frantumi
di sé di cui forse un giorno qualcuno ricostruirà l’identità; ma che a lui, di fatto,



non è mai dato conoscere; perché, anche di se stesso, egli potrà catturare
sempre e solamente un “frammento”. In cui non potrà mai riconoscersi; in cui,
cioè, si vedrà sempre come un altro.

Un altro di cui potrà anche innamorarsi, come sarebbe successo a Narciso (la cui
vicenda sarebbe apparsa a Melville come “la chiave di tutto”, secondo quanto
riportato nelle prime pagine del suo Moby Dick). Senza potervi mai riconoscere,
però, quel che non potrà essere da lui mai abbracciato; ovvero, una reale alterità.
Come quella costituita sempre e solamente dal “tutto”; che non può esservi,
appunto… perché, se fosse ed apparisse come tale, si lascerebbe inevitabilmente
parzializzare (oggettivare), e dunque non sarebbe il tutto che dice di essere. 

Ma che, proprio non potendo mai esserci, “per noi”, appunto come mondo, come
alterità determinata, indica l’unica vera alterità che ci sarà indefinitamente
vietato incontrare. E che rimarrà per ciò stesso indefinitamente inconoscibile,
inaccessibile; inguardabile, non raccontabile, né interrogabile. Come non è in
verità interrogabile alcuna delle opere pittoriche che andiamo ad ammirare nei
Musei.  

Non è dunque un caso che Narciso faccia una brutta fine; perché crede che
quell’immagine indichi un altro; ma quel frammento non dice affatto l’altro di cui,
solamente, avrebbe potuto innamorarsi e che, solo, avrebbe potuto appagarne
l’insaziabile sete. Per questo lo destina al naufragio. 

Così come è destinato a naufragare lo scrittore, costretto a distrarsi coi frammenti
di un puzzle di cui non conoscerà mai l’intero. E a credere che si tratti di ciò che
tutti davvero c’incanta; l’impersonale totalità. L’impersonale inviolabilità,
l’impersonale incontrovertibilità (o epistemicità) che avrebbe continuato ad
incantare anche molti filosofi del Ventesimo secolo.

E che lo scrittore nato a Cuba avrebbe continuato ad auspicare anche per sé. 

Lo rileva opportunamente Andrea Cortellessa: ricordandoci come ancora
nell’ultima pagina compiuta “delle Lezioni americane” preparate per l’Università
di Harvard, Calvino continuasse a vagheggiare “un’opera concepita al di fuori del
self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io
individuale” (p. 133). Un assunto evidentemente figlio delle pagine del testo che
Calvino aveva scritto dieci anni prima per “Idem”.

Un’impersonalità che avrebbe continuato ad intrigare anche Giulio Paolini,
peraltro; e ben al di là dell’apparente “sviluppo” della cosiddetta sua ‘ricerca’ –
ammesso che la creazione artistica sia il frutto di una ricerca. 



Se la questione è quella della totalità, infatti, è bene ricordarsi che quest’ultima
non è alcunché di ricercabile (ricercabile essendo solamente un questo o un
quello… cioè un qualcosa – anche solo una metà del mondo!). 

Perciò Paolini può affermare che lui, di fatto, si limita a provare a farlo vivere il
quadro; a farlo “vivere come conferma non abusiva della sua pura presenza” (p.
77). Una prospettiva di ricerca “che non presume mai i suoi fini” (p. 77) e che
proprio per questo, forse, ha ben poco a che fare con la ricerca. 

Insomma, a lui interessa semplicemente “stabilire e descrivere un fenomeno in
cui non si intravedano se non intuitivamente linee e confini” (p. 77). Un fenomeno
che non abbia nulla di fenomenico, dunque – quanto meno in senso kantiano. Un
vero e proprio noumeno, cioè; di cui non saranno mai visibili in modo “chiaro e
distinto” i confini.

Per questo il nostro artista è lucidamente consapevole del fatto che ogni suo
quadro sarà “in definitiva la replica del precedente (vorrei dire che nasce già
“come” replica del precedente)” (p. 79). Egli, infatti, sa bene che l’arte “non ha
futuro e non ha ovviamente passato” (p. 81); e non ha, “nel presente, che
l’illusione di questi due termini” (p. 81). Presenza assoluta dell’assoluto, insomma
– che segna dunque non tanto la morte dell’arte, come troppo a lungo si è
continuato a credere, quanto piuttosto la morte dell’artista; che può solo fare un
passo indietro e ritrovarsi a coincidere con lo spettatore; con uno spettatore che
“sappia identificarsi prima con l’obiettivo fotografico, poi con l’osservatore del
quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria
mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione
d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore di oggi che studia come fare a
trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza
togliergli niente, eccetera” (p. 13). Capace cioè di scomparire
nell’incondizionatezza di un quadro che non si lascerà mai risolvere né in questo
né in quello. E che non consentirà neppure la più classica delle distinzioni. Cioè,
quella tra totalità finita e totalità infinita. 

La prima costituendosi come quella che, sola, consente alla parzialità di contrad-
distinguersi e di determinarsi appunto come altro dalla totalità. Dove la totalità
qui chiamata in causa è appunto “finita” proprio in quanto concepita come “altra”
dal finito – stante che, solo in relazione ad essa, quest’ultimo sembra potersi
costituire come tale. Insomma, la totalità finita ha a che fare con una estensione
intrascendibile; che, per quanto intrascendibile, anzi proprio per poter essere
pensata come non-trascendibile, deve venire concepita come una certa
determinata estensione (che continuo, indefesso, a percorrere e misurare nello



svolgimento di quella che chiamerò comunque “mia esperienza”). E che, in
quanto estensione, sarà necessariamente concepita come determinata, ossia
come finita (per quanto gli spazi sempre finiti che di essa posso percorrere non
siano mai finiti…. ovvero, non siano mai tutti quelli che devono essere). 

Poi v’è la totalità infinita; che non indica alcuna estensione e alcuna finitezza; e
che dunque non è intrascendibile in quanto il suo confine non si lasci mai
trascendere; ma in quanto semplicemente priva di qualcosa come un confine
(priva in sé di un confine; e non solo per me, ovvero in relazione al mio sguardo
sempre finito e dunque parziale). Come a dire che i confini con cui sempre e
comunque avremo a che fare non la limitano affatto; perché nessuno di essi potrà
valere come suo limite insuperabile. A venire trascesi sono infatti tutti i confini
che di volta in volta incontriamo; che per questo non varranno mai come i “suoi”
confini. Nel senso che essa (totalità infinita) si costituisce come semplice
negazione di ogni confine; cioè, di tutti i confini che potremo di volta in volta
incontrare. 

Per questa essa sarà comunque trascendibile in ognuno dei suoi confini, ma
nessuno dei medesimi potrà venire riconosciuto come suo “confine insuperabile”.
Indicando la medesima sempre e solamente la negazione dei confini che di fatto
continueremo a incontrare. E a superare. Perciò la totalità infinita non la
incontreremo mai se non nel venirci incontro da parte dell’esser negati dei confini
che sempre e comunque incontreremo.

Perciò il confine intrascendibile lo incontreremo solo al cospetto di ogni
trascendibile confine, sempre che si sappia coglierne l’esser negato. E ci si ritrovi
come sempre identici (idem) nel volto dello spettatore che osserva, nello sguardo
del Lotto che contempla un fantasma della propria mente, ma anche nel Lotto che
contempla un giovane in carne ed ossa; senza che questo irrefrenabile
distinguersi di punti di vista ci porti mai fuori, neppure di un solo di un millimetro,
dal luogo in cui ci troviamo in quanto apertura di un quadro che ci costringe a
mettere tra parentesi tanto il nostro Io psichico (la nostra soggettività) quanto il
mondo cosiddetto esterno e oggettivo. E che si impone indiscutibile con la forza di
un assoluto che lo scrittore potrà solo raccontare, ricominciando sempre da capo;
accorgendosi ogni volta di aver perso la presa sulla totalità. Cercando comunque
di riguadagnarla; imitando il pittore, ma patendo sempre il medesimo scacco…
relativo appunto a una medesimezza che rimarrà appannaggio del semplice
“guardare”; quello che il suo dire costitutivamente anfibologico gli vieta
incessantemente. 



Il suo dire infatti può sempre venire inteso in due modi antitetici. Per questo le
sue parole non si impongono mai come incontrovertibili; i suoi significati sono
infatti sempre quanto meno doppi. Mentre una linea verticale su una tela bianca è
una linea verticale su una tela bianca. 

Fermo restando che anche l’anfibologia allude all’intero (all’orizzonte che
identifica gli opposti); pur dicendolo in modo confuso, dubitabile e
sostanzialmente indecidibile. Come l’intero Medardo; che, anche lui, infatti,
vedeva confusamente le cose. D’altro canto, le finitezze, le cose, le singolarità, i
diversi sono tutti confusamente compresi, se posti dal punto di vista dell’intero
(che ne dice appunto la sostanziale indistinzione) – stante che il concetto
concreto dell’astratto non può che ritrovarsi dimentico della vera astrattezza. E
dunque rovesciarsi esso medesimo in una vuota astrattezza (in quanto incapace
di farsi espressione dell’astrattamente astratto). 

Peccato che mentre lo scrittore sperimenta il mancare, ovvero l’instabile
incompiutezza di ogni dire parziale, il pittore conosca l’incompiutezza della stessa
totalità, sperimentandone l’assolutezza in termini di perfetta intrascendibilità:
sperimentando per ciò stesso la perfetta e quieta infinitudine del finito. 

Da cui la “calma interiore” che promana dalla “necessità che porta le forme a
organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dell’opera” (p. 13)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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