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Idem: “la stessa cosa; s adopera nelle enumerazioni, indicazioni bibliografiche e sim. (abbreviato di solito in
id.) quando non si vogliano ripetere numeri, nomi o altre parole, giaprimaenunciati”. Cosi recitail

dizionario della Treccani. Un’ espressione che si usa nelle indicazioni bibliografiche per indicare un’ operagia
citata precedentemente.

Una parola latina che funge anche da titolo di un volume esplicitamente commissionato da Giulio Einaudi
al’artista Giulio Paolini; di cui |’ editore torinese aveva visitato unamostra allestita negli spazi dello Studio
Marconi di Milano. Eralafine del 1973; Einaudi colse I’ occasione per chiedere a Paolini larealizzazione di
un volume che avrebbe voluto fosse arricchito anche da un saggio di Italo Calvino. Percio, subito dopo aver
visitato la mostra dell’ artista genovese, Einaudi chiese all’ autore di Marcovaldo il testo per il volumein
guestione.

Forse |’ artista voleva suggerire come il problema della‘ medesimezza fosse di fatto il suo unico vero
problema. Chissa....

Certo e che quel volume, pubblicato da Einaudi nel 1975, sarebbe andato a ruba; per questo spari presto dalla
circolazione, diventando fin troppo velocemente irreperibile.

Quanto mai provvidenziale, dunque, la mostra inaugurata nell’ autunno del 2023 in occasione del centenario
dellanascitadi Italo Calvino (Favoloso Calvino — visitabile a Roma, presso le Scuderie del Quirinale, sino a
febbraio del 2024), anche solo per il fatto di aver offerto I’ occasione per laristampa (realizzata dalla casa
editrice Electa) di quel prezioso matroppo velocemente dimenticato “oggetto”, frutto di unaverae propria
“commissione” editoriale.

Un’ opera su commissione, dunque; come si usava nel plurimagnificato Rinascimento. Ma non per questo
meno rilevante e significativa di tante altre opere, volute invece dagli autori in prima persona.

D’ altro canto, € proprio contro I'idolo della* prima persona’ che tanto Paolini quanto Calvino si accaniscono
in queste pagine; arricchite, nella ristampa uscitain occasione della mostra romana, oltre che da un inedito di
Calvino, anche da due importanti e utilissimi saggi di Andrea Cortellessa e Marco Belpaliti; che consentono
al lettore di districarsi con qualche importante pezza d' appoggio in pit nel percorso che lo vedra vagabondare
trafotografie in bianco e nero e scarne geometrie, qua e la arricchite da appunti mai semplicemente
didascalici. Ma sempre e anzitutto contrappuntistici, in un rapporto con le immagini piu di natura ritmico-
specul ativa che banalmente didascalica.

Idem, “lo stesso”, indica anche una sempre identica ossessione; che attanaglia, sia pur in modi
simmetricamente opposti, tanto I’ arte visiva quando quella della scrittura. Uno stesso che sembra non riuscire
ad essere mai davvero identico asé nel frangersi polverizzatore della scrittura, e un diverso che mai sembra
in grado di distinguersi da quel che in esso, sempre e comunque, ogni volta, immancabilmente, si ripete —
appunto nella‘calma imperturbabile e impersonale dell’'immagine visiva.
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D’ altronde, proprio allo “stesso” spettafarei conti con le aporie costitutivamente connesse allo spettro
spazio-temporale che, solo, rende possibile qualsivoglia esperienza.

Ma procediamo con ordine.

Cominciamo pure dal saggio di Italo Calvino che apreil volume, e che si intitola stranamente “ Squadratura’.
Strano titolo; si, perché se daun lato il vocabolario Treccani definisce questo termine riconducendolo
all’azione ddl ‘ridurre aforma quadrata’, non ci si potra non chiedere perché non dire piu semplicemente
“quadratura’.

Stante cheiil prefisso “s” indicain genere ‘ alontanamento’, ‘uscita’, ‘ separazione’; come adire chequi ci S
allontana dal quadrato, pit che lasciarvicisi ridurre.

Molto piu banal mente potremmo sospettare che qui, a Calvino, le cose “non tornino”; cioé “non quadrino”.
Ma cosa, propriamente, non quadrerebbe al nostro scrittore?

Intanto val la penaricordare come quello di Calvino non sia solo un saggio, ma anche e forse anzitutto una
confessione d’invidia. Si, lo scrittore invidiail pittore, o piu in generale I’ artista visivo; lo invidia perché
vede il suo come un “mondo spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e s domanda come
potramai raggiungere tanta camainteriore” (Idem, p.9). Insomma, solo il pittore sembra potersi tenere “ale
cose di cui si pud essere sicuri, che sono pochissime” (p.9).

Certo, anche quelle del pittore si configurano spesso come delle *domande’ ; ma sempre “formulate con
discrezione” (p. 9). Lerisposte verranno.... o forse anche no; in ogni caso, a venire saranno senz’ altro
domande sempre nuove — sembra bofonchiare a bassa voce Calvino, magari rincasando, dopo aver incontrato
I”amico pittore. Lo immaginiamo cosi, perché é lui stesso a confidarsi con il lettore riconoscendo che “tutte le
volte che incontra un suo amico pittore, rincasa rimuginando trasé” (p. 9).

Forse si tratta solo di imparare ad aspettarle senza ansia, senza preoccupazioni; come solo il pittore safare,
sempre agli occhi di Calvino. Che, non a caso, finisce per ammetterlo esplicitamente: “questo €
| atteggiamento che pure |o scrittore vorrebbe avere ogni voltache si siede alla scrivania” (p. 10).

Molto interessanti, queste ‘ confessioni’ a bassa voce, restituite dal singolarissimo testo di Calvino. In esse,
infatti, ci si confida a cuore aperto; e si riconosce cheil privilegio dell’ arte visiva consisterebbe nel suo
saperci restituire un mondo sicuro, indiscutibile, su cui saremmo senz’ altro autorizzati a fare affidamento;
senzaombre (un po’ come |” universo metafisico dechirichiano, citato anche da Paolini, peraltro), avvolto da
luce meridiana, piena, e neppure bisognosa di ombre. Un mondo privo di alternative, insomma; che non
consente il discoprimento di altri lati dellamedaglia. Quali sarebbero in fondo tutte le ombre che di normala
luce generain rapporto alle cose da essa medesimailluminate.

Il sogno di ogni episteme, insomma: costruire un edificio risolutamente e definitivamente antisismico... che
nessuna scossa possa davvero temere. Un edificio sostenuto da fondamenta talmente solide da rendere
impossibile qualsiasi dubbio, qualsiasi versione alternativa, qualsiasi confutazione; un sapere
incontrovertibile, avrebbero detto i filosofi antichi. Per questo, forse, I’ arte € sempre stata oggetto d’invidia, e
non solo per gli scrittori come Calvino, ma anzitutto per i filosofi — che un sapere di tal fatta sognano da
sempre di riuscire a costruire.

Da ultimo ci avrebbe provato, nella seconda meta del Novecento, un filosofo del calibro di Emanuele
Severino.

Ma oggetto d'invidia, per lo scrittore (ed anche per i filosofi, dunque), sono soprattutto gli sforzi (non sempre
vani) del pittore per arrivare a quella che Calvino definisce una vera e propria “impersonalita assoluta’ —“ per
sfuggire al’ aborrita psicologia’ (p. 12). Ed € proprio questa la ragione per cui lo scrittore si innervosisce



quando vedeil pittore “tirarein balloI’io” (p. 12). Anzitutto quando gli sforzi per arrivare aun’impersonalita
assoluta sembrano costringere “il pittore atirare in ballo I’io, sia pure un io cartesiano, categorico,
grammaticale, anonimo” (p. 12).

Il pittore deve limitarsi afare spazio alla pittura, potremmo anche dire; accoglierla e togliersi subito di mezzo
—togliendo di mezzo finanche il mondo empirico. Si, perché, tanto |’ o quanto il mondo non hanno nulla a
che fare con la pittura — per quanto si sia anche troppo alungo creduto che, o ad esprimere |’ 1o del pittore, 0
ad imitare il mondo esteriore fossero vocate e pratiche messe in operadall’ artista visivo.

In realta, proprio guardando all’ operadi Giulio Paolini, Calvino capisce che “il pittore parte dal presupposto
che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’ aggiungere nulla” (p.
12). Si tratta, assal piu semplicemente, di tracciare i confini dell’ipotetico ‘ quadro’; riducendo I’ attivita
creativa“al’analis di sestessa’ (p. 12). Mettendo tra parentesi due linee perpendicolari e due diagonali (“il
disegno preliminare di qualsiasi disegno” (p. 12)); e poi latela stessa. Magari ancheil colore, primache
venga steso sullatela; ma poi anche la carta quadrettata. ..

Insomma, si tratta di lasciare che I’ opera accada; che accada anzitutto come possibilita dell’ opera medesima.
Come possihilita ‘assoluta’, in ogni caso. Ossia, non condizionata dalla pregnanza o rilevanza di questo o
quel contenuto, di questo o quello stilemaformale, di questa o quellatecnica specifica... ma come pura
affermazione del proprio accadere. Si da offrirsi allo sguardo senza ambivalenze od equivocita di sorta;
senza reclamare e tanto meno consentire interpretazioni pit o meno fantasiose.

Le produzioni del pittore devono cosi liberarsi di ogni fattore di imprecisione o incertezza di sorta; e per cio
stesso lasciarsi muovere da*“ quell’ armonioso meccanismo del pensiero che e latautologia. La quale puo
essere intesa come un gioco di specchi o come la manifestazione piu incontrovertibile della verita: nell’un
caso come nell’ altro hail potere d’ incantare; basta entrarci e non si vuole piu uscirne” (p. 15).

Eccoci cosi tornati all’ ldem che dail titolo a questo vero e proprio volume a quattro mani (realizzato da
Paolini e da Calvino).

Cosa sarebbe, dungue, “lo stesso” che consente all’ artista di fare spazio ad un accadimento realmente
assoluto? E quindi davvero indipendente tanto dal pittore quanto dallo spettatore, e allo stesso modo anche
dal mondo che lo circonda?

Come ha da essere appunto |’ assoluto: ovvero, indiscutibile, inconfutabile e incondizionato. Unicarealta
davvero capace di incantare; e proprio per il suo non lasciarsi consegnare ad alcuna alternativa, ad alcuna
altrapossibilita, ad alcunaviadi fuga. Per il suo imporsi epistemico e rigorosamente tautologico; come dire
che, adirsi, per esso, altro non e che quel chevi si dice. Insomma, non una parte del mondo esterno; e
neppure un semplice frammento di realta, 0 magari uno specifico modo di veder le cose (che noi
chiameremmo appunto ‘ soggettivo’).

Il fatto & che nulla del mondo o dell’ 1o viene realmente incorniciato dall’ opera; ovvero, dalla suaindubitabile
assolutezza. Nullavi viene ‘rappresentato’ ; e tanto meno interpretato, ossia espresso in conformita alla
visione del mondo incarnata da questo o quel soggetto creatore.

Un gioco di specchi o la manifestazione piu incontrovertibile della verita, dice Calvino. Eccole, le due
possibilita evocate dalla potenza di un orizzonte intrascendibile come quello disegnato appunto dalla
“tautologia’.

Ma, siamo certi che s tratti di due possibilita alternative?

In ogni caso, latautologia ‘incanta’ — sempre secondo |’ autore delle Lezioni americane. Maforse proprio
perché non v’ e gioco di specchi piu mirabolante di quello rappresentato dalla struttura incontrovertibile del
‘vero’, come quellaformalizzata una volta per tutte da Aristotele.



Dove, finanche il “negatore” del principio (di non contraddizione), ossiadella“veritd’, si costituisce come
semplice riflesso speculare della verita. Al punto da non riuscire neppure a costituirsi come “altra’ opzione
rispetto a quella espressadal principio di non contraddizione. Ovvero, come alternativareale, rispetto a
quest’ ultimo.

Insomma, |’ errore € impossibile — sempre che il negatore voglia esser riconosciuto come tale. L’ errore non
riesce neppure a costituirsi; ché, per potersi costituire come il negatore che dice di essere, il negatore deve
appunto chiamare in causa proprio il principio di cui vorrebbe costituirsi come semplice negatore. La
negazione del principio deve distinguersi dal principio, o meglio dall’ affermazione del principio. Per questo
non lo nega affatto, il principio, mane dimostra, piu propriamente, I’ evidente ineludibilita. Vale adire:
I’incondizionatezza. L’ epistemicita.

Insomma, il negatore appare quale semplice riflesso speculare del principio; stante cheil principio € proprio
lalegge cheregolail rapporto di esclusione o di contrarietatradiversi o contrari. Per questo, non v’ e altro
“vero” che latautologia; perché, adirsi, per la potenzaincondizionata del principio, € proprio questo: che,
anche nella suanegazione, il principio ritrovera, ogni volta, sempre e solamente se medesimo. I[dem. Sempre
lo stesso.

L’Uno, il medesimo. Cui il certissmo e l’indubitabile — quelli messi in operadal pittore — sempre finiscono
per tornare, in ogni opera pittorica; in ogni forma, in ogni creazione, in ogni produzione oggettuale.

Solo I’ uno costituendosi infatti come “rigorosamente indubitabil€”; si, perché veramente indubitabile € solo il
principio in grado di mostrarsi privo di nemici o di interlocutori; in grado di far vedere che nessuna
alternativa é realmente possibile, rispetto a suo dettato.

E dungue che solo “uno” puo essere propriamente il principio; se assoluto e inconfutabilmente vero. Solo
I”uno puod insomma esserci al mondo di vero; solo I’ uno potendo farsi riconoscere come “vero”. Insomma,
solo una potendo essere I’ opera capace di farsi paroladi verita; ossia, prova che qualcosa di inconfutabile e
davvero sperimentabile. Solo puo presentarsi come |’ assoluto che I’ artista sarebbe in grado di metterein
opera. Ogni volta, e allo stesso modo.

Dove, ciog, i diversi oggetti prodotti dalla pulsione creatrice (Kunstswollen) saarebbero solo una maschera
della sostanzial e tautol ogicita che caratterizza un fare apodittico, calmo mainflessibile, come quello
artistico.

Ecco perché Calvino puo aggiungere che: “il pittore tende aricondurre il molteplice all’ uno” (p. 15). Mentre
lo scrittore sarebbe per lui destinato afare il contrario.

Per questo il pittore viene colto davertigini, se“si dirige sulla pluralita delle cose corpose’ (p. 15). La
vertigine della polverizzazione, precisa Calvino; della polverizzazione “e dello sparpagliamento” (p. 15).

Una possibilita che preoccupa moltissimo il pittore. A preoccuparlo non poco essendo cioe il fatto che “la
propria opera non sia una ma molteplice; 1o obbliga afare nuove opere che contengano e precedenti, le
unifichino e insieme le confermino come distinte” (p. 15).

Per questo, forse, il suo trovarsi costretto a produrre sempre nuovi oggetti |o spinge a cercare di produrre solo
opere che siano in grado di contenere le precedenti, mettendo in luce quel che le unifica, pur nel loro
distinguersi. Lui sainfatti che “la pittura e totalita a cui nullasi pud aggiungere e insieme potenzialita che
implicatutto il dipingibile” (p. 16).

Percio ogni voltafinira per ritrovars al’inizio; perchéil passato ricomincera, Ii, con quella nuova opera che
lo comprende... senzamai lasciarselo astrattamente alle spalle. E si fara per cio stesso ‘novissimo’, proprio
nel suo continuare a costituirsi come intrascendibile e indiscutibile, assoluto e privo di reali alternative.
Accadendo sempre kata to chreon. Ovvero, secondo necessita.



Non per volere di qualcuno, quindi; magari di un qualche soggetto creatore: ossia, della purainvenzione
fantasmatica cui finisce per risolversi ogni possibile narrazione. Dove la storia e sempre di qualcuno; e
appartiene a un’ epoca sempre storicamente determinata. Si, perché la storia disegna comunque I’ esperienza

di un essere umano destinato a vivere in un mondo ben determinato e in un tempo che ha sempre un passato e
un futuro, di fronte e alle spalle. E afare, dello scrittore, un essere intollerabilmente inseguito dalla realta —
come rileva giustamente, nel bel saggio conclusivo, Marco Belpoliti.

Unarealta che si dipana polverizzandosi incessantemente; rendendo sempre atro da sé il medesimo che
continua ed insiste aripresentarsi; rendendolo di voltain volta, passato, presente o futuro. Come quelli in
rapporto acui s dipana, di fatto, ogni narrazione. Di quelli che lo scrittore vorrebbe tanto trasformare in
immote oggettualitain relazione a cui nulla possa davvero accadere.

Ma che lo rendono in verita irriducibilmente estraneo alle mute tele che non acaso egli s rifiutadi appendere
alle pareti di casa.

E qui iniziail dattiloscritto inedito, in cui Calvino sviluppail punto di vistadello scrittore.
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Dapagina 17 in poi del volume ri-pubblicato da Electa, |o scrittore rende infatti ragione del proprio rapporto
con latanto invidiata pittura; invidiata, ma nello stesso tempo mal sopportatain quanto assai raramente
capace di evidenziarei tratti che farebbero delle sue immagini “delle immagini definitive, necessarie, tali da
fissare unavolta per tutte laformadei suoi pensieri” (p. 17).

Forse € proprio per questo che lo scrittore non ha neanche un quadro appeso ale pareti di casa; non perché
non ami i quadri, precisa Calvino. Ma, a contrario, proprio perché pretende troppo daloro. Infatti “vorrebbe
chei suoi occhi si posassero solo su immagini definitive, necessarie, tali dafissare unavolta per tutte la
formadel suoi pensieri, dei suoi umori, dei suoi fantasmi” (p. 17).

Malo scrittore sa anche che nelle case questi ‘assoluti’ non si raggiungono mai; che finiscono per trovare
ogni volta collocazioni occasionali, provvisorie, inappropriate, se non vengono addirittura fagocitati da un
ambiente che rischiada ultimo di renderli risolutamente invisibili.

Per questo, nonostante |e tante anche recenti critiche alla musealizzazione, e forse proprio il museo I’ unica
vocazione di un’ opera che abbia davvero il coraggio di rivendicare la propriaindiscutibile assolutezza. Forse
solo negli spazi del museo quest’ ultima potra palesare la totalita cui ambisce; e farsi carico dellasua
costitutiva “impossibilita’. Si, perché il tutto ha evidentemente a che fare con I’impossibile.

Forse per questo anche le foto, i documenti, i dattiloscritti, i manoscritti, i volumi di Calvino assumono un’
altra caratterizzazione in quanto collocati e messi in mostra negli spazi delle Scuderie del Quirinale.

Anch’ diventano infatti icone di unatotalita che nessuno incontrera mai nei propri itinerari quotidiani;
tutti costretti ala parzializzazione, all’incompletezza e per cio stesso allafalsificabilita. E dunque ala
intrascendibile inconoscibilitadi quel chein ogni voltas palesa: sempre il medesimo mondo. Si: tutto
quel che c’é. E che lo scrittore puo solo raccontare, parola dopo parola, descrivere o rammemorare.
Trovandosi ogni volta condizionato da un prima che non potra certo limitarsi a comprendere in sé nel nuovo
inizio di una spazialita assoluta come quella dell’ arte visiva.

Per lui, infatti, “c’ & sempre qual cosa scritto precedentemente, che gia condiziona e compromette tutto il
resto” (p. 17). Percio lo scrittore puo solo farsi finestra sul mondo dell’ esperienzareae; pur a prescindere
dalla veridicita delle sue narrazioni.

Solo nella e per la scrittura, infatti, ¢i s rende conto della potenza condizionante del ‘tempo’; certo, sempre
anche delle aperture da quest’ ultimo di fatto consentite. Come quelle incarnate dai fogli di carta bianca“non
ancora scritti” (p. 17). Che danno una vera e propria sensazione di liberta, di futuro; ma da ultimo anche
ingannano. Ché “il filo spinato delle parola gli sbarracomunqgue la strada’ (p. 18).

Percid il suo animo non € mai in pace con se stesso; mentre lo &, invece, quello del pittore — atestimoniarlo
essendo anzitutto |le tele bianche esposte da Paolini.

Il fatto & che le parole dello scrittore sono sempre costitutivamente inquiete; il suo stesso scrivere a
costringerlo a produrre “ parole impal pabili, inafferrabili ai sens, sfilze di parole che non sono nemmeno
suoni, che transitano solo sui canali della mente e che, a vederle fissate sulla carta, sono solo dei segmenti
neri senza nessuna attrattiva’ (p. 18). Che scorrono incerte, interrogative, dubitative, arroganti e troppo
spesso finanche titubanti. Senza mai riuscire atoccare il mondo; senza neppure lambire la sua incessante
assolutezza. Fermo restando che é sempre il medesimo mondo a mostrarsi; di 1a dalla fatica delle parole che
tanto affannosamente cercano di restituircene quanto meno un ‘sentimento’ (per dirla con Daniele Del
Giudice).

Percio lo scrittore invidial’ artista; il sentimento dominante nei confronti degli artisti visuali “ e infatti
semplice invidia per lafisicitadel loro operare” (p. 18). Perché solo I’ opera del pittore sa essere mondo;
inequivocabile come il mondo. Indiscutibile.



D’ atro canto, quando dubitiamo, non dubitiamo mai del fatto che il mondo sia — che sia sempre tutto intero.
Assoluto. Sempre il medesimo. Idem.

Per questo il mondo sfugge costantemente agli esercizi e alle provocazioni dellariflessione; quelli che
spingono lo scrittore e il filosofo afarsi carico di un dubbio che, comunque — ribadiamolo — non mette mai in
guestione |’ esserci di quel che ¢’ e (che € guanto meno I’ esserci del dubitante, per dirla con Descartes), ma
sempre e solamente il “che cosa’ di questo stesso darsi; cosasi dia, cioe, nel darsi parziale che I’ esperienza
rende in ogni caso decifrabile e in qualche modo significabile: questo vuole sapere infatti o scrittore (filosofo
0 narratore che sia).

Per |o scrittore € solo |o scrivere arendere ragione della verita di quel che ¢’ €; stante che ad esserci,

nell’ esserci di tutto quel che c'e, € sempreil suo esserci nel volto di questo o di quello. Ossia, in relazione
ale parziaita che ognuno di noi, comeil Visconte dimezzato, &€ condannato atagliare viadalle cose pur
incontrate nellaloro ineludibile e indiscutibile interezza. Ovvero, a conoscere sempre parzialmente,
erroneamente. In modo finito e mai “vero”, dungque — per dirla con Kant.

Il fatto & che siamo tutti tagliati a meta, direbbe giustamente il Visconte calviniano; condannati a vedere
I"intero in forma parziale e il concreto in forma astratta. E |o scrittore ne € tragicamente consapevole.

Percio invidial’ artista visuale; che si rapporta all’impossibile totalita con cui abbiamo tutti sempre e
comunqgue a che fare... anche quando conosciamo le cose nellaloro determinatezza, conformemente ai
giudizi sempre determinanti di cui, solamente, € capace la scienza.

Dacio I'invidia per un pittore che lascia essere sempre e comunque qualcosa di propriamente inutilizzabile
(come potremmo infatti utilizzare il tutto?... in vista di cosa potremmo utilizzarlo, se nulla puo esservi oltre o
al di ladi esso0?). Che puo solo venire contemplato negli spazi invivibili del Museo; unico luogo — ci sembra
di poter dire—, in cui il tutto pud manifestarsi in molti modi pur rimanendo sempre il medesimo. Senza
frangersi o volatilizzarsi; senza frantumarsi, senza venire tagliato a meta dalla spada della ‘ volonta di
conoscenza .

Percio Calvino é perfettamente consapevole del fatto che “trale possibili operazioni del pittore e dello
scrittore vi siauna differenza fondamentale” (p. 19).

Insomma, |o scrittore e cieco; hon € un caso che la grande scrittura sia stata spesso frutto della cecita (s pens
solo allaleggenda di Omero o allarealissima cecita dell’ ultimo Borges). E abbia dovuto sempre affidarsi alle
indicazioni spesso ingannevoli del tempo; un tempo che puo essere di voltain volta durata, cronologia,
memoria o attesaimpaziente.

Per questo la scrittura deve ricominciare sempre da capo, perché spasmodicamente bisognosa della medesima
totalita comungue familiare a pittore — il solo sempre e comungue rivolto all’ esserci di tutto quel che c’e.
Ché, anche quando mette a fuoco un minimo particolare, € I’ insostenibile pesantezza dell’ esserci totale a
costringerlo (il pittore) ad aprire bene gli occhi. Un esserci che pesa perché portail tutto sulle proprie spalle:
ovvero, |I'esserci di tutto quel che ¢’ &, appunto.

Il medesmo che allo scrittore si dainvece in forma sempre imperfetta; in uno scorcio, magari affascinante,
ma sempre ingannevole, e dunque mai veritiero. Ché, da altri punti di vista, le cose potrebbero anche
sembrare completamente diverse; le cose, appunto... manon il mondo che ¢’ €&; in ogni cosa presente. Percio
agli occhi dello scrittore, a palesarsi, sembra essere sempre un mondo fittizio, incerto, approssimativo,
confuso... dubitabile, fatto di pure vibrazioni mai realmente stabili. Insomma, “la letteratura non appare —
come al pittore appare la pittura— al modo di un edificio stabile e necessario, ma come un campo di
vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove il pulviscolo verbale viene inghiottito dal
vuoto e si cancella e zone dove nuova materia scrittasi generae s addensa’ (p. 22).



Per questo I’ unico modo per uscire datale instabile e deleteria onda pulviscolare e forse, per o scrittore —
come riconosce infine lo stesso Calvino —, cercare di guadagnare la medesima ‘impersonalital ogni volta
incarnata dall’ opera pittorica. Da cui abbiano ineludibilmente preso congelo tanto I’ 1o quanto il mondo;
“forse il solo assoluto daraggiungere e I'impersonalita della funzione antropologica dello scrivere, del
narrare, dello scandire le parole in cui si riconosce latribu” (p. 23).

Per questo I’ unica chance e forse per |o scrittore diventare un vero e proprio ghostwriter. Forse, ciog, alo
scrittore non resta che nascondersi in quei frantumi di sé di cui forse un giorno qualcuno ricostruiral’ identita;
ma che alui, di fatto, non &€ mai dato conoscere; perché, anche di se stesso, egli potra catturare sempre e
solamente un “frammento”. In cui hon potramai riconoscersi; in cui, ciog, si vedra sempre come un altro.

Un altro di cui potra anche innamorarsi, come sarebbe successo a Narciso (la cui vicenda sarebbe apparsaa
Melville come “lachiave di tutto”, secondo quanto riportato nelle prime pagine del suo Moby Dick). Senza
potervi mai riconoscere, pero, quel che non potra essere dalui mai abbracciato; ovvero, unareale alterita.
Come quella costituita sempre e solamente dal “tutto”; che non pud esservi, appunto... perché, sefosse ed
apparisse come tale, si lascerebbe inevitabilmente parzializzare (oggettivare), e dunque non sarebbe il tutto
chedicedi essere.

Ma che, proprio non potendo mai esserci, “per noi”, appunto come mondo, come alterita determinata, indica
I”unica vera aterita che ci saraindefinitamente vietato incontrare. E che rimarra per cio stesso
indefinitamente inconoscibile, inaccessibile; inguardabile, non raccontabile, né interrogabile. Comenon ein
veritainterrogabile alcuna delle opere pittoriche che andiamo ad ammirare nei Musei.

Non e dungue un caso che Narciso faccia una brutta fine; perché crede che quell’immagine indichi un altro;
ma quel frammento non dice affatto I’ altro di cui, solamente, avrebbe potuto innamorarsi e che, solo, avrebbe
potuto appagarne I’ insaziabile sete. Per questo |o destina a naufragio.

Cosi come e destinato a naufragare o scrittore, costretto a distrarsi coi frammenti di un puzzle di cui non
conosceramai I’intero. E acredere che si tratti di cio che tutti davvero ¢’ incanta; I’impersonal e totalita.
L’ impersonale inviolabilita, I'impersonale incontrovertibilita (o epistemicita) che avrebbe continuato ad
incantare anche molti filosofi del Ventesimo secolo.

E che lo scrittore nato a Cuba avrebbe continuato ad auspicare anche per sé.

Lo rileva opportunamente Andrea Cortellessa: ricordandoci come ancora nell’ ultima pagina compiuta “ delle
Lezioni americane” preparate per I’ Universitadi Harvard, Calvino continuasse a vagheggiare “un’ opera
concepitaal di fuori del self, un’ opera che ci permettesse d’ uscire dalla prospettivalimitatad unio
individuale” (p. 133). Un assunto evidentemente figlio delle pagine del testo che Calvino aveva scritto dieci
anni prima per “ldem”.

Un'impersonalita che avrebbe continuato ad intrigare anche Giulio Paolini, peraltro; eben a di l1a
dell’ apparente “sviluppo” della cosiddetta sua‘ricerca’ —ammesso che la creazione artisticasiail frutto di
unaricerca.

Selaquestione € quelladellatotalita, infatti, € bene ricordarsi che quest’ ultima non e acunché di ricercabile
(ricercabile essendo solamente un questo o un quello... cioe un qualcosa— anche solo una meta del mondo!).

Percio Paolini puo affermare che lui, di fatto, si limitaaprovare afarlo vivereil quadro; afarlo “vivere come
conferma non abusiva della sua pura presenza’ (p. 77). Una prospettiva di ricerca*“ che non presume mai i
suoi fini” (p. 77) e che proprio per questo, forse, ha ben poco a che fare con laricerca.

Insomma, alui interessa semplicemente “stabilire e descrivere un fenomeno in cui non s intravedano se non
intuitivamente linee e confini” (p. 77). Un fenomeno che non abbia nulla di fenomenico, dunque — quanto
meno in senso kantiano. Un vero e proprio noumeno, ciog; di cui non saranno mai visibili in modo “chiaro e



distinto” i confini.

Per questo il nostro artista e lucidamente consapevole del fatto che ogni suo quadro sara“in definitivala
replicadel precedente (vorrei dire che nasce gia“come” replicade precedente)” (p. 79). Egli, infatti, sa bene
che I’ arte “non ha futuro e non ha ovviamente passato” (p. 81); e non ha, “nel presente, chel’illusione di
guesti due termini” (p. 81). Presenza assoluta dell’ assoluto, insomma — che segna dungue non tanto la morte
dell’ arte, come troppo alungo si € continuato a credere, quanto piuttosto la morte dell’ artista; che puo solo
fare un passo indietro eritrovarsi a coincidere con lo spettatore; con uno spettatore che “ sappiaidentificars
prima con |’ obiettivo fotografico, poi con |” osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione
d’ un fantasma della propria mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione

d’ un giovane in carne e 0ssa, poi col nostro pittore di oggi che studia come fare atrasformare in un’ opera sua
un quadro di Lotto senza aggiungergli e senzatogliergli niente, eccetera’ (p. 13). Capace cioe di scomparire
nell’incondizionatezza di un quadro che non si lascera mai risolvere né in questo néin quello. E che non
consentira neppure lapiu classica delle distinzioni. Cioé, quellatratotalita finita e totalitainfinita.

La prima costituendosi come quella che, sola, consente alla parzialita di contrad-distinguersi e di determinarsi
appunto come altro dallatotalita. Dove latotalita qui chiamatain causa € appunto “finita’ proprio in quanto
concepitacome “atra’ dal finito — stante che, solo in relazione ad essa, quest’ ultimo sembra potersi costituire
come tale. Insomma, latotalitafinita ha a che fare con una estensione intrascendibile; che, per quanto
intrascendibile, anzi proprio per poter essere pensata come non-trascendibile, deve venire concepita come
una certa determinata estensione (che continuo, indefesso, a percorrere e misurare nello svolgimento di quella
che chiamero comunque “mia esperienza’). E che, in quanto estensione, sara necessariamente concepita
come determinata, ossia come finita (per quanto gli spazi sempre finiti che di essa posso percorrere non siano
mai finiti.... ovvero, non siano mai tutti quelli che devono essere).

Poi v’ e latotalitainfinita; che non indica alcuna estensione e alcuna finitezza; e che dungque non é
intrascendibile in quanto il suo confine non si lasci mai trascendere; main quanto semplicemente priva di
gualcosa come un confine (privain sé di un confine; e non solo per me, ovvero in relazione al mio sguardo
sempre finito e dungue parziale). Come adire chei confini con cui sempre e comunque avremo ache fare
non lalimitano affatto; perché nessuno di potra valere come suo limite insuperabile. A venire trascesi
sono infatti tutti i confini che di voltain voltaincontriamo; che per questo non varranno mai comei “suoi”
confini. Nel senso che essa (totalita infinita) si costituisce come semplice negazione di ogni confine; ciog, di
tutti i confini che potremo di voltain voltaincontrare.

Per questa essa sara comungue trascendibile in ognuno dei suoi confini, ma nessuno dei medesimi potra
venire riconosciuto come suo “confine insuperabile”. Indicando la medesima sempre e solamente la
negazione dei confini che di fatto continueremo aincontrare. E a superare. Percio latotalitainfinitanon la
incontreremo mai se non nel venirci incontro da parte dell’ esser negati dei confini che sempre e comunque
incontreremo.

Percio il confine intrascendibile lo incontreremo solo al cospetto di ogni trascendibile confine, sempre che si
sappia coglierne I’ esser negato. E ci s ritrovi come sempre identici (idem) nel volto dello spettatore che
osserva, nello sguardo del Lotto che contempla un fantasma della propria mente, ma anche nel Lotto che
contempla un giovane in carne ed 0ssa; senza che questo irrefrenabile distinguersi di punti di vista ci porti
mai fuori, neppure di un solo di un millimetro, dal luogo in cui ci troviamo in quanto aperturadi un quadro
che ci costringe a mettere tra parentesi tanto il nostro o psichico (la nostra soggettivitd) quanto il mondo
cosiddetto esterno e oggettivo. E che si impone indiscutibile con laforza di un assoluto che lo scrittore potra
solo raccontare, ricominciando sempre da capo; accorgendosi ogni volta di aver perso la presa sullatotalita
Cercando comunque di riguadagnarla; imitando il pittore, ma patendo sempre il medesimo scacco... relativo
appunto a una medesimezza che rimarra appannaggio del semplice “guardare”; quello cheil suo dire
costitutivamente anfibologico gli vieta incessantemente.



Il suo direinfatti pud sempre venire inteso in due modi antitetici. Per questo le sue parole non si impongono
mai come incontrovertibili; i suoi significati sono infatti sempre quanto meno doppi. Mentre unalinea
verticale su unatela bianca e unalinea verticale su unatela bianca.

Fermo restando che anche |’ anfibologia alude all’ intero (all’ orizzonte che identifica gli opposti); pur
dicendolo in modo confuso, dubitabile e sostanzialmente indecidibile. Come I’ intero Medardo; che, anche
lui, infatti, vedeva confusamente le cose. D’ atro canto, le finitezze, le cose, le singolarita, i diversi sono tutti
confusamente compresi, se posti dal punto di vista dell’ intero (che ne dice appunto la sostanziale
indistinzione) — stante che il concetto concreto dell’ astratto non puo cheritrovarsi dimentico dellavera
astrattezza. E dungue rovesciarsi esso medesimo in una vuota astrattezza (in quanto incapace di farsi
espressione dell’ astrattamente astratto).

Peccato che mentre |o scrittore sperimenta il mancare, ovvero |’ instabile incompiutezza di ogni dire parziale,
il pittore conosca |’ incompiutezza della stessa totalita, sperimentandone I’ assolutezza in termini di perfetta
intrascendibilita: sperimentando per cio stesso la perfetta e quietainfinitudine del finito.

Dacui la“calmainteriore” che promana dalla“ necessita che portale forme a organizzarsi nei loro rapporti,
nel farsi dell’ opera’ (p. 13)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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