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A M.,

con lâ??augurio che non ti manchi mai la speranza,
che coglie nel tuo presente il tuo futuro.
Chi spera Ã¨ ricco di domani.
Sii, dunque, giÃ  da oggi il tuo domani

A.

2008

Ã? questa la dedica che mi ha sorpreso qualche tempo fa, aprendo Il principio speranza di Ernst Bloch
ordinato di seconda mano. Nella ripresa post-pandemia, faticando ad abbracciare una rimonta roaring
twenties, ma anche un piÃ¹ modesto new normal, sospetto giÃ  nellâ??ammiccante veste Ã 
lâ??amÃ©ricaine, mi era venuto naturale cominciare a interrogarmi su quale fosse ora la nostra speranza, e
anche su quale fosse stata prima. â??Chi spera Ã¨ ricco di domaniâ?•: ma adesso, in un mondo che si teme
privo di domani, mi chiedevo, (come) possiamo sperare, e dare un senso al nostro oggi?

Anche la copertina della vecchia edizione Garzanti, â??La cittÃ  idealeâ?• di un anonimo fiorentino
conservata al Walters Art Museum di Baltimora, mi aveva colto alla sprovvista, come per una preveggenza
paradossalmente un poâ?? minacciosa. PerchÃ© Ã¨ una visione curiosamente da lockdown: perfetta, di
classica simmetria, con rade, minuscole figure umane tra loro distanti, e che si pensa siano state aggiunte in
seguito. Una compostezza algida, serena solo nelle forme architettoniche, quasi scenografia di un teatro del
mondo in cui il mondo non Ã¨ (piÃ¹) quello dell'uomo. CosÃ¬, su quello sfondo mi chiedevo in particolare
dove si annidasse o dove avremmo (avrei) potuto stanare adesso la speranza nostra, della borghesia
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occidentale. Di unâ??altra speranza â?? o forza della disperazione, e non so quanto le due si possano
accostare senza che risulti irriverente â?? leggiamo ogni giorno, ed Ã¨ quella che muove tanti verso il nostro
mondo al punto da rischiare la vita (Benjamin nellâ??Angelus Novus: â??Solo per chi non ha piÃ¹ speranza ci
Ã¨ data la speranzaâ?•). Ma noi, dove possiamo trovare un â??moventeâ?•, nel senso primo del termine?
Cosâ??Ã¨ che puÃ² muoverci adesso ad aderire alle cose e immaginare il loro fluire, a volerle orientare?
PerchÃ© la speranza Ã¨ un sentimento che ci porta fuori dallâ??hic et nunc, e ci proietta dove non siamo,
fosse pure magari nel nostro piÃ¹ intimo. Ã? trascendente anche in questo senso molto terreno, oltre a essere
una delle tre virtÃ¹ teologali â?? Peregrinantes in spem Ã¨ il motto scelto per il giubileo 2025. Per chi si
muove per raggiungere le nostre â??cittÃ  idealiâ?•, la speranza non Ã¨ nel tempo ma nello spazio, oltre il
loro â??quiâ?•, in un altrove. Ma per gran parte di noi, in occidente, la speranza ha a che fare con il tempo.
Anzi, Ã¨ un sentimento del tempo, senza la dimensione temporale non esiste. Come la paura, Ã¨ il colore
dell'attesa, del lasso piÃ¹ o meno lungo o piÃ¹ o meno noto che ci separa da un evento, o da uno stato. Uno
stato personale o generale.

Prima della pandemia, vivevamo in un flusso in cui ora riesce quasi difficile reimmedesimarsi. Il flusso Ã¨
per definizione una continuitÃ  di movimento, uno spostamento che ha un prima e un dopo, e che procede
con qualche curvatura e sussulto ma non contiene in sÃ© la nozione di uno sbarramento. Le cose
scompaiono, il futuro sostituisce il presente, il presente diventa passato in una quotidiana, spiccia illusione di
infinitÃ . CosÃ¬ Ã¨, o era, il nostro sentimento del tempo, tanto che viviamo in uno scarto continuo del
pensiero della nostra morte; e prima della pandemia, lo scarto riguardava anche il destino del genere umano,
o del pianeta. Come se non potessimo vederci dal di fuori. Un poâ?? come in psicologia il flusso, il
â??flowâ?• di Mihaly CsÃkszentmihÃ¡lyi, Ã¨ uno stato di immersione totale in quel che stiamo facendo che
genera benessere â?? una fusione di pensiero e azione che giÃ  dal lancio dellâ??iPhone nel 2007 ci era giÃ 
diventata quasi inattingibile (di questo e del disagio che ne consegue Ã¨ interessante la ricognizione di
Johann Hari in Lâ??attenzione rubata). La pandemia, e quel che a valanga Ã¨ venuto subito dopo â?? le
stagioni di cambiamento climatico inequivocabile, l'invasione dell'Ucraina, il 7 ottobre e quel che ne Ã¨
seguito, insomma quelle che Nouriel Rubini chiama nel suo piuttosto spaventevole La grande catastrofe le
â??megaminacceâ?• â?? hanno di colpo cambiato il nostro rapporto con il tempo. Dal punto di vista



personale, ci ha reso un poâ?? come quegli alberi i cui anelli del tronco raccontano la sopravvivenza (anzi, la
resilienza, e il successo di questo temine giÃ  pesa) a eventi estremi â?? siccitÃ , piovositÃ  eccezionali â?? e
vengono studiati dalla dendroclimatologia; Ã¨ facile immaginare che anche in noi lâ??epigenetica o qualche
branca della scienza rinverrÃ  una cicatrice di questi anni. Dal punto di vista piÃ¹ che collettivo, planetario,
le lancette del Doomsday Clock, lâ??orologio dellâ??Apocalisse, che dal 2007 misura non solo il rischio
nucleare ma anche di altri cataclismi potenzialmente fatali, non sono mai state cosÃ¬ vicine alla
mezzanotte/ora x come nel 2023.

Il sol dell'avvenire, insomma, sembra risplendere sul passato â?? e a vedere lâ??omonimo film di Nanni
Moretti, retrospettivamente neanche tanto. â??Il futuro cambia segnoâ?• hanno intitolato Miguel Benasayag e
GÃ©rard Schmidt una parte del loro Lâ??epoca delle passioni tristi, in cui raccontano che â??le crisi di cui
ci occupiamo oggi avvengono in effetti â?? e questa Ã¨ la novitÃ  â?? in una societÃ  essa stessa in crisi.
Detto altrimenti, cosa succede quando la crisi non Ã¨ piÃ¹ lâ??eccezione alla regola, ma Ã¨ essa stessa la
regola nella nostra societÃ ?â?•





In effetti, anche chi specialista non Ã¨ guardandosi intorno ha la sensazione che, se fino a qualche anno fa i
nostri personali malesseri affondavano le radici piÃ¹ nel passato di ognuno, oggi invece siano ingenerati dal
presente che ci stringe. Un â??presente egemonicoâ?•, lo definisce Marc AugÃ© in Che fine ha fatto il
futuro?; una â??cosmotecnologiaâ?• in cui tecnica e tecnologia, che fino a un quindicennio fa sentivamo
anche promessa di liberazione ed emancipazione, impongono, in costante accelerata, un asservimento
totalizzante, a cui sembra possibile sottrarsi solo a prezzo di un eremitaggio o di una marginalitÃ  che non
desidereremmo. Se da un lato le imprese piÃ¹ ardite â?? penso allâ??emozione del penso allâ??emozione del
lancio del telescopio spaziale James Webb il giorno di Natale del 2021 â?? sprigionano in noi una meraviglia
quasi infantile, che si inorgoglisce dellâ??ingegno umano, dallâ??altro infondono un senso di spauramento di
fronte a un infinito a cui â??Limesâ?• ha di recente dedicato il numero dal titolo poco rassicurante â??Lo
spazio serve a faci la guerraâ?•. CosÃ¬, alzare gli occhi â??a riveder le stelleâ?• in un borgo sperduto sul
Mediterraneo per ritrovarsi di fronte al trenino di satelliti di Elon Musk risulta un poâ?? soffocante. Cambia
segno il futuro, insomma, ma anche il cielo. Ci ritroviamo privati di un orizzonte libero sia metaforicamente
che fisicamente. Forse, meglio obbedire allâ??ordine del film di Adam McKay â??Donâ??t look upâ?•,
allegorico di tanti eventi (che non erano cigni neri) di questo pugno dâ??anni. CosÃ¬, alcuni vivono fiaccati
dallâ??allerta costante, altri immersi in un â??rumore biancoâ?• â?? nel romanzo omonimo di DeLillo, che
letto da ragazza mi aveva lasciato un vago sapore fantascientifico, dei nostri giorni c'era giÃ  tutto, a partire
dalla nube/pandemia, e non a caso Noah Baumbach lâ??ha fatto diventare film proprio nel 2022. Di contro, al
rumore bianco vero e proprio ci incoraggiano a rivolgerci le app come facilitatore del sonno (e.e. cummings:
â??progress is a comfortable diseaseâ?•).

Il quotidiano tende sempre piÃ¹ a un efficientamento indistinto di giorno/notte e stagioni, in cui, come ben
descrive Leonardo Caffo in VelocitÃ  di fuga, lâ??attesa naturale (di unâ??informazione, di una lettera, di una
conversazione) Ã¨ scomparsa, e in cui ogni minuto Ã¨ cosÃ¬ saturo di apparenti urgenze e stimoli da non
permetterci di alzare uno sguardo libero sul futuro ma anche sul passato. In una frammentazione cosÃ¬
pulviscolare da sedimentarsi in un fuori fuoco costante â?? Bergonzoni: â??Ma con tutti questi ritagli di
tempo, io che figura ci faccio?â?•. I libri, le carte che ci hanno accompagnati ci paiono a volte oggetti di
unâ??etÃ  remota solo perchÃ© non smaterializzati; non conosciamo la grafia di chi abbiamo incontrato
nellâ??ultimo ventennio, e capita che in certe case le foto incorniciate le facciano pensare abbandonate negli
anni Novanta; lâ??obsolescenza programmata degli oggetti finisce per contagiare le competenze, i ruoli,
insomma noi, affacciati a unâ??epoca nuova in cui anche il linguaggio, il â??discorsoâ?• che ci
contraddistingueva e che era dato per codice condiviso Ã¨ contraffatto, altrimenti generato; e in cui dobbiamo
sperare per noi umani una sorta di armatura-watermark, , come auspica qui Daniel Dennett â?? una filigrana,
come per i soldi, a ricordarci anche quanto ci siamo fatti merce. CosÃ¬, chi Ã¨ giovane adesso forse
percepisce meno di prima la propria vita radicata e quindi estesa al paio di generazioni che lo precedono, e
anche questa Ã¨ a suo modo una â??fine della storiaâ?•.
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I lockdown hanno aggiunto una difficoltÃ  nel misurare, scansionare, ricordare il tempo registrata da vari
studi, come se il passo del nostro orologio interno fosse stato alterato. (Personalmente, con la pandemia mi
sono accorta di aver perso la mia â??timelineâ?•, quella rappresentazione visiva del tempo che alcuni hanno,
chi circolare, chi orizzontale o verticale, chi come linea che attraversa il corpo, e che Ã¨ un filo dâ??Arianna
lungo il quale si organizza la memoria e la previsione. La visualizzazione fatica a ripristinarsi, e quando mi
sforzo di ritrovarla, collocando le cose fatte e da fare, mi coglie un senso fisico di disagio. Ho perso la
percezione sinestetica che costituiva da sempre lâ??ossatura e la bussola dei miei mesi e anni, e non posso
non vederla anche come una metafora.)

Viene dunque da chiedersi: se la speranza â?? in occidente â?? Ã¨ stata legata al senso del futuro, di uno
sviluppo temporale, Ã¨ anche lâ??appiattimento del tempo legato alla digitalizzazione del mondo a renderci
terreno meno fertile ad accogliere il suo seme?

Che lâ??estensione nel futuro la consideriamo poco ce lo dice da tempo il calo della natalitÃ , non interrotto
dalle piÃ¹ frequenti congiunzioni che si supponeva avrebbero reso meno mesti i lockdown di coppia â?? del
resto, pare che neanche il sesso ci rallegri piÃ¹ come prima (si veda Il declino del desidero di Luigi Zoja). Il
video della Plasmon â??Adamo 2050. Una storia vera del futuroâ?•, che racconta dellâ??ultimo bambino nato
in Italia, ce lo mostra con uno stile inquietantemente realistico. In questâ??assenza di sguardo prospettico, e
con lo scenario ambientale che ci si para di fronte, con lâ??inconscio che dal covid sembra aver incamerato
lâ??idea che non vale la pena di aderire e farsi coinvolgere perchÃ© tanto tutto puÃ² succedere, a volte pare
che la disposizione piÃ¹ vitale sia aderire allâ??esortazione rapace e un poâ?? mortifera â??yoloâ?• (you only
live once), e alla â??Great Resignationâ?• â?? espressione che indica lâ??ondata di dimissioni post-pandemia,
ma che letteralmente si puÃ² tradurre anche come â??grande rassegnazioneâ?•. E per chi non se la sente di
arrivare fin lÃ¬, esiste il piÃ¹ compromissorio â??quiet quittingâ?•, ossia lâ??ingaggiarsi meno possibile nel
proprio lavoro, in una posizione difensiva del minuto campicello privato. Unâ??espressione che potrebbe
forse ben descrivere anche lâ??attuale atteggiamento piÃ¹ generale di autoretrocessione dellâ??occidente
sotto tanti aspetti. Quali che siano le ragioni, complesse, di questo disinvestimento lavorativo, la fioritura di
titoli sul tema colpisce.

Se le grandi narrazioni sono tramontate da tempo (non solo quelle di Lyotard, ma anche quelle fiabesche,
religiose, epiche che da bambini ci hanno nutrito, a volte per inculcamento, fino a pochi decenni fa,
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regalandoci senso di espiazione ma anche possibili afflati), le speranze sopravvissute paiono condensarsi in
un benessere di piccolo cabotaggio, di ordine spesso consumistico/dâ??evasione e libertario/soggettivo â??
dimenticando che, come sottolinea il rapporto Censis 2023, cosÃ¬ â??non sapremo fare, insieme, le cose che
da soli non siamo in grado di fare e non sapremo essere, tutti insieme, ciÃ² che da soli non siamo in grado di
essereâ?•. E che, come scrive Bloch, â??tirare un poâ?? il fiato non Ã¨ mai bastato a nessuno per molto
tempo. Innanzitutto il sogno ha sempre vissuto oltre il breve giorno privato. Qui dunque Ã¨ in gioco qualcosa
di diverso dal piacere di abbigliarsi e rispecchiarsi nellâ??immagine gradita ai nostri padroni. Qui si profila
nellâ??aria unâ??immagine piÃ¹ grande, concepita dal desiderio [â?¦]. Non si lascia infatti appagare a buon
mercato: la sua volontÃ  vuole di piÃ¹, quel di piÃ¹ che conferisce sapore a tutto ciÃ² che essa attinge.
PerchÃ© essa tenta di vivere non solo al di sopra della propria condizione, ma anche al di sopra di tutte
quante le cattive situazioni presentiâ?•.

Insomma, fuor di grammatica, spero promitto e iuro paiono non reggere piÃ¹ l'infinito futuro, e per
descrivere lo stato attuale il termine non parrebbe nemmeno â??disperazioneâ?•, che designa comunque uno

https://www.censis.it/rapporto-annuale/un-paese-dalle-mille-scie-divergenti-ma-nessuno-sciame


stato emotivo dai colori forti, in fondo aperto a un riscatto â?? Walter Siti chiude cosÃ¬ sul Domani â??Il
nostro ottimismo Ã¨ ipocrita, la disperazione non Ã¨ un maleâ?• : â??Non câ??Ã¨ niente di male a constatare
lâ??impotenza personale o collettiva, non câ??Ã¨ niente di male nellâ??insegnare ai giovani la disperazione.
A constatare la compattezza del muro, ad abitare il buio del presente. Non Ã¨ il cinismo contro
lâ??entusiasmo, anche nella conoscenza câ??Ã¨ passione.â?• Un termine forse che meglio descrive queste
sabbie molto mobili Ã¨ â??disperanzaâ?•, che Vito Teti racconta in una voce Treccani. Anche Jonathan
Franzen in E se smettessimo di fingere? invoca una dismissione dellâ??ottimismo: â??E poi câ??Ã¨ la
questione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario estremamente ottimistico,
cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventerÃ  inattuabile anche in teoria? â??. Ma distingue la
speranza, che quando non Ã¨ delega accidiosa a un futuro indefinito Ã¨ sentimento che ingaggia
allâ??azione, dallâ??ottimismo, lente rosea che confonde e disimpegna; anzi, sostiene che la speranza
necessita di sinceritÃ  e amore. â??Di sinceritÃ  perchÃ© la speranza Ã¨ un investimento come qualunque
altro, che Ã¨ meglio compiere con occhi bene aperti. E di amore perchÃ©, senza amore, non câ??Ã¨ nessuna
speranza da coltivareâ?•. CosÃ¬, se da un lato nascono iniziative come il â??Festival della disperazioneâ?•,
dallâ??altro Massimo Recalcati battezza la sua manifestazione marchigiana con la parola-imperativo
â??Kum!â?•, â??Alzati e cammina!â?•: un appello alla speranza e alla cifra laica della
resurrezione/insurrezione che richiama un articolo confluito nella raccolta dal battagliero titolo A pugni
chiusi. 

Del resto che la speranza abbia un senso, e un senso che puÃ² essere misurato, ce lo dicono vari ambiti. Le
neuroscienze, per esempio: sulla speranza si basa il realissimo effetto placebo, e Fabrizio Benedetti, che ne
Ã¨ uno degli esperti mondiali, lâ??ha scelta per il titolo del libro in cui ce lo descrive: La speranza Ã¨ un
farmaco. CosÃ¬, lâ??economista Carol Graham ha appena pubblicato per Princeton University Press uno
studio su The Power of Hope â?? qui un suo articolo sul tema. Viene da augurarsi che un giorno anche il
diritto si faccia portatore di speranza, trovando come codificarla.

Ad ogni modo, sostituire ai grandi traguardi scalette da cedole trimestrali, come a sognare solo quel che giÃ 
si sa di poter ottenere, non ci farÃ  fare le rivoluzioni (in via di sparizione anche dallâ??immaginario
letterario, come racconta Alfonso Berardinelli recensendo lâ??ultimo libro di Stefano Brugnolo) â?? che sono
collettive, e anche su piÃ¹ piccola scala lâ??alleanza pare un buon antidoto alla disperanza. Ma non ci farÃ 
neanche stare bene personalmente. PerchÃ© â??la speranzaâ?•, scriveva Emily Dickinson â??Ã¨ una creatura
alataâ?•.
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Per quanto riguarda lâ??educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non le piccole speranze,
ma le grandi. Non il risparmio, ma la generositÃ  e lâ??indifferenza al denaro; non la prudenza, ma il
coraggio e lo sprezzo del pericolo; non lâ??astuzia, ma la schiettezza e lâ??amore alla veritÃ ; non la
diplomazia, ma lâ??amore al prossimo e lâ??abnegazione; non il desiderio del successo, ma il desiderio di
essere e di sapere.

Di solito invece facciamo il contrario: ci affrettiamo insegnare il rispetto per le piccole speranze fondando
su di esse tutto il nostro sistema educativo. Scegliamo in questo modo, la via piÃ¹ comoda: perchÃ© le
piccole speranze non racchiudono alcun pericolo materiale, e anzi tengono al riparo dai colpi della fortuna.
Trascuriamo di insegnare le grandi speranze e tuttavia le amiamo e vorremmo che i nostri figli le avessero:
ma nutriamo fiducia che scaturiscano spontaneamente nel loro animo, un giorno avvenire, ritenendole di
natura istintiva, mentre le altre, le piccole, ci sembrano il frutto di una riflessione, di un calcolo e perciÃ²
noi pensiamo che debbano assolutamente essere insegnate.

In realtÃ  la differenza Ã¨ solo apparente. Anche le piccole speranze provengono dal profondo del nostro
istinto, da un istinto di difesa: ma in esse la ragione parla, sentenzia, disserta, brillante avvocato
dell'incolumitÃ  personale. Le grandi speranze sgorgano da un istinto in cui la ragione non parla, un istinto
a cui mi sarebbe difficile dare un nome. E il meglio di noi Ã¨ in quel muto istinto: e non nel nostro istinto di
difesa, che argomenta, sentenzia, disserta con la voce della ragione.

L'educazione non Ã¨ che un certo rapporto che stabiliamo tra noi e i nostri figli, un certo clima in cui
fioriscono i sentimenti, gli istinti, e i pensieri. Ora io credo che un clima tutto ispirato al rispetto per le
piccole speranze, maturi insensibilmente al cinismo, o alla paura di vivere. Le piccole speranze in se stesse
non hanno nulla da fare col cinismo, o con la paura di vivere: ma tutte insieme, e senza le grandi, generano
un'atmosfera che porta a quelle conseguenze. Non che le piccole speranze, in sÃ© stesse siano spregevoli:



ma il loro valore Ã¨ di ordine complementare e non sostanziale; e se non possono stare da sole senza le
altre, sono, da sole senza le altre, per la natura umana un povero cibo. Il modo di esercitare le piccole
speranze, in misura temperata e quando sia del tutto indispensabile, l'uomo puÃ² trovarlo intorno a sÃ© e
berlo nell'aria: perchÃ© le piccole speranze sono di un ordine assai comune diffuso tra gli uomini. Ma le
grandi speranze, quelle non si respirano nell'aria: e debbono essere la prima sostanza del nostro rapporto
coi nostri figli, il primo fondamento dell'educazione. Inoltre, il grande puÃ² anche contenere il piccolo: ma il
piccolo, per legge di natura, non puÃ² in alcun modo contenere il grande.

Il corsivo non Ã¨ â?? ahimÃ¨ â?? mio: sono Le piccole virtÃ¹ di di Natalia Ginzburg. Solo, rileggendolo di
recente, con il busillis speranza fisso in testa, mi Ã¨ venuto di sostituirla a virtÃ¹. Forse una risposta
praticamente accessibile, ed etica, puÃ² essere questa: facciamoci figli di noi stessi, ri-cerchiamo le speranze
grandi. Dopotutto, la speranza Ã¨ una virtÃ¹, e se la fede non fa per noi, lei, insieme alla caritÃ , possiamo
rendercela insieme piÃ¹ a portata di mano.

Buon anno!
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