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A M.,

con |&??augurio che non ti manchi mai la speranza,
che coglie nel tuo presenteil tuo futuro.

Chi speraA” ricco di domani.

Sii, dunque, giA daoggi il tuo domani

A.

2008

A? questala dedica che mi ha sorpreso qual che tempo fa, aprendo Il principio speranza di Ernst Bloch
ordinato di seconda mano. Nellaripresa post-pandemia, faticando ad abbracciare una rimonta roaring
twenties, maanche un piAt modesto new normal, sospetto giA nell&??ammiccante veste A
|&2?amA©ricaine, mi eravenuto naturale cominciare ainterrogarmi su quale fosse ora la nostra speranza, e
anche su quale fosse stata prima. &22Chi spera A” ricco di domania?e: ma adesso, in un mondo che s teme
privo di domani, mi chiedevo, (come) possiamo sperare, e dare un senso al nostro oggi?

Anche |a copertina della vecchia edizione Garzanti, 8??2LacittA idealed? di un anonimo fiorentino
conservata al Walters Art Museum di Baltimora, mi aveva colto alla sprovvista, come per una preveggenza
paradossal mente un poa?? minacciosa. PerchA© A™ una visione curiosamente da lockdown: perfetta, di
classica simmetria, con rade, minuscole figure umane traloro distanti, e che si pensa siano state aggiunte in
seguito. Una compostezza algida, serena solo nelle forme architettoniche, quasi scenografia di un teatro del
mondo in cui il mondo non A (piA1) quello dell'uomo. CosA-, su quello sfondo mi chiedevo in particolare
dove s annidasse o dove avremmo (avrel) potuto stanare adesso la speranza nostra, della borghesia
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occidentale. Di und??altra speranza 8?? o forza della disperazione, e non so quanto le due si possano
accostare senza che risulti irriverente 422 leggiamo ogni giorno, ed A" quella che muove tanti verso il nostro
mondo al punto da rischiare lavita (Benjamin nell&?2Angelus Novus: 82?Solo per chi non ha piA? speranza ci
A" datala speranzad?s). Manoi, dove possiamo trovare un &22movented?, nel senso primo del termine?
Cosa??A" che puA2 muoverci adesso ad aderire alle cose e immaginareil loro fluire, avolerle orientare?
PerchA®© lasperanza A" un sentimento che ci porta fuori dall&??hic et nunc, e ci proietta dove non siamo,
fosse pure magari nel nostro piAt intimo. A? trascendente anche in questo senso molto terreno, oltre a essere
unadelle tre virtAt teologali 422 Peregrinantesin spem A" il motto scelto per il giubileo 2025. Per chi s
muove per raggiungere le nostre &?cittA idealia?, lasperanzanon A" nel tempo manello spazio, oltreil
loro &??2quié&?, in un altrove. Ma per gran parte di noi, in occidente, la speranza ha a che fare con il tempo.
Anzi, A" un sentimento del tempo, senza la dimensione temporale non esiste. Come la paura, A” il colore
dell'attesa, del lasso piAt o meno lungo o piAt 0 meno noto che ci separa da un evento, o da uno stato. Uno
stato personale o generale.

Prima della pandemia, vivevamo in un flusso in cui orariesce quasi difficile reimmedesimarsi. Il flusso A”
per definizione una continuitA di movimento, uno spostamento che ha un prima e un dopo, e che procede
con qualche curvatura e sussulto ma non contiene in SA© la nozione di uno sbarramento. Le cose
scompaiono, il futuro sostituisce il presente, il presente diventa passato in una quotidiana, spicciaillusione di
infinitA . CosA- A", 0 era, il nostro sentimento del tempo, tanto che viviamo in uno scarto continuo del
pensiero della nostra morte; e prima della pandemia, o scarto riguardava anche il destino del genere umano,
o del pianeta. Come se non potessimo vederci dal di fuori. Un po&?? come in psicologiail flusso, il
a?%lowa?e di Mihaly CsAkszentmihAjlyi, A" uno stato di immersione totale in quel che stiamo facendo che
genera benessere 4?2 una fusione di pensiero e azione che giA dal lancio della??Phone nel 2007 ci eragiA
diventata quasi inattingibile (di questo e del disagio che ne consegue A" interessante la ricognizione di
Johann Hari in L&??attenzione rubata). La pandemia, e quel che avalanga A" venuto subito dopo 82? le
stagioni di cambiamento climatico inequivocabile, I'invasione dell'Ucraina, il 7 ottobre e quel chene A"
seguito, insomma quelle che Nouriel Rubini chiama nel suo piuttosto spaventevole La grande catastrofe le
a??megaminacced? &?? hanno di colpo cambiato il nostro rapporto con il tempo. Dal punto di vista



personale, ci hareso un poa?? come quegli aberi i cui anelli del tronco raccontano la sopravvivenza (anzi, la
resilienza, e il successo di questo temine giA pesa) aeventi estremi &2? siccitA |, piovositA eccezionali 82? e
vengono studiati dalla dendroclimatologia; A~ facile immaginare che anche in noi 142?epigenetica o qualche
branca della scienzarinverrA unacicatrice di questi anni. Dal punto di vista piA® che collettivo, planetario,
le lancette del Doomsday Clock, |&??orologio della??Apocalisse, che dal 2007 misuranon solo il rischio
nucleare ma anche di altri cataclismi potenzialmente fatali, non sono mai state cosA- vicine ala
mezzanotte/ora x come nel 2023.

Il sol dell'avvenire, insomma, sembrarisplendere sul passato 4?7 e a vedere 1a??omonimo film di Nanni
Moretti, retrospettivamente neanche tanto. 82?11 futuro cambia segno&a?s hanno intitolato Miguel Benasayag e
GA®©rard Schmidt una parte del loro L&??epoca delle passioni tristi, in cui raccontano che &?2e crisi di cui
ci occupiamo oggi avvengono in effetti 82? e questaA” lanovitA &??in unasocietA essastessain crisi.
Detto altrimenti, cosa succede quando la crisi non A” piAt 142%eccezione allaregola, maA” essa stessa la
regola nella nostra societA 247






In effetti, anche chi speciaistanon A” guardandosi intorno hala sensazione che, se fino a qualche anno fai
nostri personali malesseri affondavano le radici piAt nel passato di ognuno, oggi invece siano ingenerati dal
presente che ci stringe. Un &?2presente egemonicod?, [o definisce Marc AugA®© in Che fine ha fatto il
futuro?; una &??cosmotecnol ogiad?s in cui tecnica e tecnologia, che fino a un quindicennio fa sentivamo
anche promessa di liberazione ed emancipazione, impongono, in costante accelerata, un asservimento
totalizzante, a cui sembra possibile sottrarsi solo a prezzo di un eremitaggio o di unamarginalitA che non
desidereremmo. Se daun lato le imprese piA? ardite 422 penso all&??emozione del penso alla??emozione del
lancio del telescopio spaziale James Webb il giorno di Natale del 2021 &?? sprigionano in noi unameraviglia
quasi infantile, che si inorgoglisce della??ingegno umano, dalla??altro infondono un senso di spauramento di
fronte aun infinito acui 8?2Limesa? ha di recente dedicato il numero dal titolo poco rassicurante 8?20
spazio serve afaci laguerrad®. CosA-, alzare gli occhi &2?ariveder le stelled? in un borgo sperduto sul
Mediterraneo per ritrovarsi di fronte al trenino di satelliti di Elon Musk risulta un poa?? soffocante. Cambia
segno il futuro, insomma, ma ancheil cielo. Ci ritroviamo privati di un orizzonte libero sia metaforicamente
che fisicamente. Forse, meglio obbedire alla??ordine del film di Adam McKay &??Doné??t look upa?,
allegorico di tanti eventi (che non erano cigni neri) di questo pugno da??anni. CosA-, alcuni vivono fiaccati
dall&??allerta costante, altri immersi in un &?rumore biancod? &?? nel romanzo omonimo di DeLillo, che
letto da ragazza mi avevalasciato un vago sapore fantascientifico, dei nostri giorni c'eragiA tutto, a partire
dalla nube/pandemia, e non a caso Noah Baumbach 14??ha fatto diventare film proprio nel 2022. Di contro, a
rumore bianco vero e proprio ci incoraggiano arivolgerci le app come facilitatore del sonno (e.e. cummings:
a??progress is a comfortable diseased’?).

Il quotidiano tende sempre piAt a un efficientamento indistinto di giorno/notte e stagioni, in cui, come ben
descrive Leonardo Caffo in VelocitA di fuga, |&?7attesa naturale (di un&??informazione, di una lettera, di una
conversazione) A" scomparsa, e in cui ogni minuto A" cosA- saturo di apparenti urgenze e stimoli danon
permetterci di alzare uno sguardo libero sul futuro maanche sul passato. In una frammentazione cosA-
pulviscolare da sedimentarsi in un fuori fuoco costante &?? Bergonzoni: &??Ma con tutti questi ritagli di
tempo, io chefiguraci faccio?a?. | libri, le carte che ci hanno accompagnati ci paiono a volte oggetti di
una??etA remota solo perchA© non smaterializzati; non conosciamo lagrafiadi chi abbiamo incontrato
nella??2ultimo ventennio, e capita che in certe case le foto incorniciate le facciano pensare abbandonate negli
anni Novanta; 1&8??0bsol escenza programmata degli oggetti finisce per contagiare le competenze, i ruoli,
insomma noi, affacciati a und??epoca nuovain cui ancheil linguaggio, il 4?2discorsod?e che ci
contraddistingueva e che era dato per codice condiviso A" contraffatto, altrimenti generato; e in cui dobbiamo
sperare per noi umani una sortadi armatura-watermark, , come auspica qui Daniel Dennett 4?? unafiligrana,
come per i soldi, aricordarci anche quanto ci siamo fatti merce. CosA-, chi A” giovane adesso forse
percepisce meno di primala propriavitaradicata e quindi estesa al paio di generazioni che lo precedono, e
anche questa A" a suo modo una 4??fine della storiad?.
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| lockdown hanno aggiunto una difficoltA nel misurare, scansionare, ricordare il tempo registrata da vari
Studi, come se il passo del nostro orologio interno fosse stato alterato. (Personalmente, con la pandemia mi
sono accorta di aver perso lamia @?2timelined?s, quella rappresentazione visiva del tempo che alcuni hanno,
chi circolare, chi orizzontale o verticale, chi come linea che attraversail corpo, e che A" un filo da??Arianna
lungo il quale si organizzalamemoria e laprevisione. Lavisualizzazione faticaaripristinarsi, e quando mi
sforzo di ritrovarla, collocando le cose fatte e dafare, mi coglie un senso fisico di disagio. Ho perso la
percezione sinestetica che costituiva da sempre 1&8??0ssatura e la bussola dei miei mesi e anni, € non Posso
non vederla anche come una metafora.)

Viene dunque da chi gdersi : sela speranza 8?? in occidente 8?? A" statalegata a senso del futuro, di uno
sviluppo temporale, A" anche |a??appiattimento del tempo legato ala digitalizzazione del mondo arenderci
terreno meno fertile ad accogliere il suo seme?

Che |a??estensione nel futuro la consideriamo poco ce lo dice datempo il calo dellanatalitA , non interrotto
dalle piAt frequenti congiunzioni che si supponeva avrebbero reso meno mesti i lockdown di coppia 4?2 del
resto, pare che neanche il sesso ci rallegri piAt come prima (si veda Il declino del desidero di Luigi Zoja). Il
video della Plasmon §??Adamo 2050. Una storia vera del futuroé?s, che racconta dell&??ultimo bambino nato
in Italia, ce lo mostra con uno stile inquietantemente realistico. In questéd??assenza di sguardo prospettico, e
con lo scenario ambientale che ci si paradi fronte, con 1&??inconscio che dal covid sembra aver incamerato
|&?7dea che non vale lapena di aderire e farsi coinvolgere perchA© tanto tutto puA2 succedere, avolte pare
che ladisposizione piAl vitale sia aderire all &2?esortazione rapace e un poa?? mortifera 422yol 042 (you only
live once), e alla 8??Great Resignationd?s 477 espressione che indical&??ondata di dimissioni post-pandemia,
ma che |etteralmente si puA2 tradurre anche come &?2grande rassegnazioned?. E per chi non se la sente di
arrivarefin 1A, esisteil piAl compromissorio &??quiet quittinga?, ossia|a??ingaggiarsi meno possibile nel
proprio lavoro, in una posizione difensiva del minuto campicello privato. Una??espressione che potrebbe
forse ben descrivere anche |4?7attual e atteggiamento piAt generale di autoretrocessione dell&??occidente
sotto tanti aspetti. Quali che siano le ragioni, complesse, di questo disinvestimento lavorativo, lafiorituradi
titoli sul tema col pisce.

Sele grandi narrazioni sono tramontate da tempo (non solo quelle di Lyotard, ma anche quelle fiabesche,
religiose, epiche che da bambini ci hanno nutrito, a volte per inculcamento, fino a pochi decenni fa,


https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0278250
https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0278250
https://adamo.plasmon.it/

regalandoci senso di espiazione ma anche possibili afflati), le speranze sopravvissute paiono condensarsi in
un benessere di piccolo cabotaggio, di ordine spesso consumistico/da??evasione e libertario/soggettivo 87?
dimenticando che, come sottolineaiil rapporto Censis 2023, cosA- &2?non sapremo fare, insieme, le cose che
da soli non siamo in grado di fare e non sapremo essere, tutti insieme, ciA2 che da soli non siamo in grado di
essered?.. E che, come scrive Bloch, &?2tirare un poa??il fiato non A” mai bastato a nessuno per molto
tempo. Innanzitutto il sogno ha sempre vissuto oltre il breve giorno privato. Qui dunque A” in gioco qualcosa
di diverso dal piacere di abbigliarsi e rispecchiarsi nella?2immagine gradita ai nostri padroni. Qui si profila
nella??aria und??immagine piAt grande, concepita dal desiderio [8?]. Non si lasciainfatti appagare a buon
mercato: lasuavolontA vuoledi piAt, quel di piAt che conferisce sapore atutto ciA2 che essa attinge.
PerchA© essatentadi vivere non solo al di sopra della propria condizione, maanche al di sopradi tutte
guante le cattive situazioni presentig?e.

Insomma, fuor di grammatica, Spero promitto e iuro paiono non reggere piAt l'infinito futuro, e per
descrivere |0 stato attuale il termine non parrebbe nemmeno &?7di sperazioned?s, che designa comunque uno
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stato emotivo dai colori forti, in fondo aperto a un riscatto 422 Walter Siti chiude cosA- sul Domani 82?1
nostro ottimismo A" ipocrita, la disperazione non A" un maled? : &22Non c4??A" niente di male a constatare
|a??impotenza personale o collettiva, non cA??A" niente di male nell&??insegnare ai giovani la disperazione.
A constatare |a compattezza del muro, ad abitare il buio del presente. Non A" il cinismo contro
|&2?entusiasmo, anche nella conoscenza c4??A™ passione.d?» Un termine forse che meglio descrive queste
sabbie molto mobili A" &22disperanzad?-, che Vito Teti raccontain unavoce Treccani. Anche Jonathan
Franzen in E se smettessimo di fingere? invoca una dismissione dell&?2ottimismo: 427E poi ca??A" la
guestione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario estremamente ottimistico,
cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventerA inattuabile anche in teoria? 8??. Madistingue la
speranza, che quando non A" delega accidiosa a un futuro indefinito A” sentimento che ingaggia
alla??azione, dall&??ottimismo, lente rosea che confonde e disimpegna; anzi, sostiene che la speranza
necessitadi sinceritA e amore. 42?Di sinceritA perchA© la speranza A un investimento come qualunque
altro, che A" meglio compiere con occhi bene aperti. E di amore perchA®©, senza amore, non cad??A" nessuna
speranza da coltivared?. CosA-, se da un lato nascono iniziative come il &2?Festival della disperazioned?.,
dalla??altro Massimo Recalcati battezza la sua manifestazione marchigiana con la parola-imperativo
a?2Kum!a?, 87?Alzati e camminala?s: un appello alasperanzae dlacifralaicadella
resurrezione/insurrezione che richiama un articolo confluito nellaraccoltadal battagliero titolo A pugni
chiusi.

Del resto che la speranza abbia un senso, e un senso che puA?2 essere misurato, ce lo dicono vari ambiti. Le
neuroscienze, per esempio: sulla speranza s basail realissimo effetto placebo, e Fabrizio Benedetti, che ne
A" uno degli esperti mondiali, 142?ha scelta per il titolo del libro in cui ce lo descrive: La speranza A™ un
farmaco. CosA -, |&??economista Carol Graham ha appena pubblicato per Princeton University Press uno
studio su The Power of Hope &?? qui un suo articolo sul tema. Viene da augurarsi che un giorno ancheil
diritto si faccia portatore di speranza, trovando come codificarla.

Ad ogni modo, sostituire ai grandi traguardi scalette da cedole trimestrali, come a sognare solo quel che giA
s sadi poter ottenere, non ci farA fare le rivoluzioni (in viadi sparizione anche dall&?2mmaginario
letterario, come racconta Alfonso Berardinelli recensendo 1&?2ultimo libro di Stefano Brugnolo) 8?7 che sono
collettive, e anche su piA? piccola scalala??alleanza pare un buon antidoto alla disperanza. Manon ci farA
neanche stare bene personalmente. PerchA© &??a speranzaé?-, scriveva Emily Dickinson 82?A" una creatura
alatad?.
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Per quanto riguarda |&??educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non le piccole speranze,
ma le grandi. Non il risparmio, ma la generositA e |&a??indifferenza al denaro; non la prudenza, mail
coraggio e lo sprezzo del pericolo; non 14??astuzia, ma la schiettezza e 1a??amore alla veritA ; non la
diplomazia, ma |&??amore al prossimo e |&??abnegazione; non il desiderio del successo, ma il desiderio di
essere e di sapere.

Di solito invece facciamo il contrario: ci affrettiamo insegnare il rispetto per le piccole speranze fondando
su di esse tutto il nostro sistema educativo. Scegliamo in questo modo, la via piAt comoda: perchA© le
piccole speranze non racchiudono alcun pericolo materiale, e anzi tengono al riparo dai colpi della fortuna.
Trascuriamo di insegnare le grandi speranze e tuttavia le amiamo e vorremmo che i nostri figli le avessero:
ma nutriamo fiducia che scaturiscano spontaneamente nel loro animo, un giorno avvenire, ritenendole di
natura istintiva, mentre le altre, le piccole, ci sembrano il frutto di una riflessione, di un calcolo e perciA2
noi pensiamo che debbano assol utamente essere insegnate.

InrealtA la differenza A" solo apparente. Anche le piccole speranze provengono dal profondo del nostro
istinto, da unistinto di difesa: ma in esse la ragione parla, sentenzia, disserta, brillante avocato
dell'incolumitA personale. Le grandi speranze sgorgano da un istinto in cui la ragione non parla, un istinto
acui mi sarebbe difficile dare un nome. E il meglio di noi A" in quel muto istinto: e non nel nostro istinto di
difesa, che argomenta, sentenza, disserta con la voce della ragione.

L'educazione non A" che un certo rapporto che stabiliamo tra noi ei nostri figli, un certo climain cui
fioriscono i sentimenti, gli istinti, ei pensieri. Ora io credo che un clima tutto ispirato al rispetto per le
piccol e speranze, maturi insensibilmente al cinismo, o alla paura di vivere. Le piccole speranze in se stesse
non hanno nulla da fare col cinismo, o con la paura di vivere: ma tutte insieme, e senza le grandi, generano
un'atmosfera che porta a quelle conseguenze. Non che le piccole speranze, in SA© stesse siano spregevoli:



mail loro valore A" di ordine complementare e non sostanziale; e se non possono stare da sole senza le
altre, sono, da sole senza le altre, per la natura umana un povero cibo. Il modo di esercitare le piccole
speranze, in misura temperata e quando sia del tutto indispensabile, I'uomo puA2 trovarlo intorno a sA© e
berlo nell'aria: perchA© le piccole speranze sono di un ordine assai comune diffuso tra gli uomini. Ma le
grandi speranze, quelle non si respirano nell'aria: e debbono essere la prima sostanza del nostro rapporto
coi nostri figli, il primo fondamento dell'educazione. Inaltre, il grande puA2 anche contenereil piccolo: mail
piccolo, per legge di natura, non puA2 in alcun modo contenereil grande.

Il corsivo non A" &2? shimA™ 8?? mio: sono Le piccole virtAt di di Natalia Ginzburg. Solo, rileggendolo di
recente, con il busillis speranza fisso in testa, mi A" venuto di sostituirlaa virtAt. Forse una risposta
praticamente accessibile, ed etica, puA2 essere questa: facciamoci figli di noi stessi, ri-cerchiamo le speranze
grandi. Dopotutto, la speranza A unavirtAl, e selafede non fa per noi, lei, insieme alla caritA , possiamo
rendercelainsieme piAt a portata di mano.

Buon anno!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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