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A M.,

con | augurio che non ti manchi mai la speranza,
che coglie nel tuo presenteil tuo futuro.

Chi speraericco di domani.

Sii, dunque, giada oggi il tuo domani

A.

2008

E questa la dedica che mi ha sorpreso qualche tempo fa, aprendo Il principio speranza di Ernst Bloch
ordinato di seconda mano. Nellaripresa post-pandemia, faticando ad abbracciare una rimonta “roaring
twenties’, maanche un piu modesto “new normal”, sospetto gia nell’ ammiccante veste &I’ américaine, mi era
venuto naturale cominciare ainterrogarmi su quale fosse orala nostra speranza, e anche su quale fosse stata
prima. “ Chi spera é ricco di domani”: ma adesso, in un mondo che si teme privo di domani, mi chiedevo,
(come) possiamo sperare, e dare un senso a nostro oggi?

Anche la copertina della vecchia edizione Garzanti, “Lacittaideale” di un anonimo fiorentino conservata al
Walters Art Museum di Baltimora, mi aveva colto alla sprovvista, come per una preveggenza
paradossalmente un po’ minacciosa. Perché e una visione curiosamente da lockdown: perfetta, di classica
simmetria, con rade, minuscole figure umane traloro distanti, e che s pensa siano state aggiunte in seguito.
Una compostezza algida, serena solo nelle forme architettoniche, quasi scenografiadi un teatro del mondo in
cui il mondo non e (piu) quello dell'uomo. Cosl, su quello sfondo mi chiedevo in particolare dove si
annidasse o dove avremmo (avrel) potuto stanare adesso |a speranza nostra, della borghesia occidentale. Di
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un’ altra speranza— o forza della disperazione, e non so quanto le due si possano accostare senza che risulti
irriverente — leggiamo ogni giorno, ed € quella che muove tanti verso il nostro mondo al punto darischiare la
vita (Benjamin nell’ Angelus Novus: “ Solo per chi non ha piu speranza ci € datala speranza’). Manoi, dove
possiamo trovare un “movente’, nel senso primo del termine? Cos' e che puo muoverci adesso ad aderire alle
cose eimmaginareil loro fluire, avolerle orientare? Perché la speranza € un sentimento che ci porta fuori
dall’ hic et nunc, e ci proietta dove non siamo, fosse pure magari nel nostro pitl intimo. E trascendente anche
in questo senso molto terreno, oltre a essere una delle tre virtu teologali — Peregrinantes in spem € il motto
scelto per il giubileo 2025. Per chi st muove per raggiungere le nostre “ cittaideali”, la speranza non € nel
tempo manello spazio, oltreil loro “qui”, in un altrove. Ma per gran parte di noi, in occidente, la speranza ha
achefare conil tempo. Anzi, € un sentimento del tempo, senzala dimensione temporale non esiste. Come la
paura, €il colore dell'attesa, del lasso piu 0 meno lungo o pit 0 meno noto che ci separa da un evento, o da
uno stato. Uno stato personale o generale.

Prima della pandemia, vivevamo in un flusso in cui orariesce quasi difficile reimmedesimarsi. 1l flusso e per
definizione una continuita di movimento, uno spostamento che ha un prima e un dopo, e che procede con
qualche curvatura e sussulto manon contiene in sé la nozione di uno sbarramento. L e cose scompaiono, il
futuro sostituisce il presente, il presente diventa passato in una quotidiana, spicciaillusione di infinita. Cosi €,
0 era, il nostro sentimento del tempo, tanto che viviamo in uno scarto continuo del pensiero della nostra
morte; e prima della pandemia, |0 scarto riguardava anche il destino del genere umano, o del pianeta. Come
se non potessimo vederci dal di fuori. Un po’ comein psicologiail flusso, il “flow” di

Mihaly Csikszentmihalyi, € uno stato di immersione totale in quel che stiamo facendo che genera benessere —
unafusione di pensiero e azione che giadal lancio dell’iPhone nel 2007 ci era gia diventata quasi
inattingibile (di questo e del disagio che ne consegue € interessante la ricognizione di Johann Hari in

L’ attenzione rubata). La pandemia, e quel che avalanga e venuto subito dopo — le stagioni di cambiamento
climatico inequivocabile, I'invasione dell'Ucraing, il 7 ottobre e quel che ne € seguito, insomma quelle che
Nouriel Rubini chiamanel suo piuttosto spaventevole La grande catastrofe le “ megaminacce” — hanno di
colpo cambiato il nostro rapporto con il tempo. Dal punto di vista personale, ci hareso un po’ come quegli
alberi i cui anelli del tronco raccontano la sopravvivenza (anzi, laresilienza, eil successo di questo temine



giapesa) a eventi estremi — siccitd, piovosita eccezionali — e vengono studiati dalla dendroclimatologia; e
facile immaginare che anche in noi I’ epigenetica o qualche branca della scienzarinverra unacicatrice di
guesti anni. Dal punto di vista piu che collettivo, planetario, le lancette del Doomsday Clock, |’ orologio

dell’ Apocalisse, che dal 2007 misura non solo il rischio nucleare maanche di atri cataclismi potenzialmente
fatali, non sono mai state cosi vicine alla mezzanotte/ora x come nel 2023.

Il sol dell'avvenire, insomma, sembrarisplendere sul passato — e avedere I’omonimo film di Nanni Moretti,
retrospettivamente neanche tanto. “11 futuro cambia segno” hanno intitolato Miguel Benasayag e Gérard
Schmidt una parte del loro L’ epoca delle passioni tristi, in cui raccontano che “le crisi di cui ci occupiamo
oggi avvengono in effetti — e questa e lanovita—in una societa stessain crisi. Detto atrimenti, cosa
succede quando lacrisi non € piu I’ eccezione allaregola, ma é essa stessa la regola nella nostra societa?’






In effetti, anche chi specialista non & guardandosi intorno hala sensazione che, se fino a qualche anno fai
nostri personali malesseri affondavano le radici pit nel passato di ognuno, oggi invece siano ingenerati dal
presente che ci stringe. Un “ presente egemonico”, |o definisce Marc Augé in Che fine ha fatto il futuro?; una
“cosmotecnologia’ in cui tecnica e tecnologia, che fino a un quindicennio fa sentivamo anche promessa di
liberazione ed emancipazione, impongono, in costante accel erata, un asservimento totalizzante, a cui sembra
possibile sottrarsi solo a prezzo di un eremitaggio o di una marginalita che non desidereremmo. Se da un lato
le imprese piu ardite — penso all’ emozione del lancio del telescopio spaziale James Webb il giorno di Natale
del 2021 — sprigionano in noi unameravigliaquas infantile, che si inorgoglisce dell’ingegno umano,

dall’ altro infondono un senso di spauramento di fronte aun infinito acui “Limes’ hadi recente dedicato un
numero dal titolo poco rassicurante “Lo spazio serve afarci laguerra’. Cosi, alzare gli occhi “ariveder le
stelle” in un borgo sperduto sul Mediterraneo per ritrovarsi di fronte al trenino di satelliti di Elon Musk
risultaun po’ soffocante. Cambia segno il futuro, insomma, maancheil cielo. Ci ritroviamo privati di un
orizzonte libero sia metaforicamente che fisicamente. Forse, meglio obbedire al’ ordine del film di Adam
McKay “Don’t look up”, allegorico di tanti eventi (che non erano cigni neri) di questo pugno d’anni. Cosli,
alcuni vivono fiaccati dall’ allerta costante, altri immersi in un “rumore bianco” — nel romanzo omonimo di
DeLillo, che letto daragazza mi avevalasciato un vago sapore fantascientifico, dei nostri giorni c'eragia
tutto, a partire dalla nube/pandemia, e non a caso Noah Baumbach |” ha fatto diventare film proprio nel 2022.
Di contro, a rumore bianco vero e proprio ci incoraggiano arivolgerci le app come facilitatore del sonno
(e.e. cummings: “progress is a comfortable disease”).

Il quotidiano tende sempre piu a un efficientamento indistinto di giorno/notte e stagioni, in cui, come ben
descrive Leonardo Caffo in Velocita di fuga, I’ attesa naturale (di un’informazione, di unalettera, di una
conversazione) € scomparsa, e in cui ogni minuto e cosi saturo di apparenti urgenze e stimoli danon
permetterci di alzare uno sguardo libero sul futuro ma anche sul passato. In una frammentazione cosi
pulviscolare da sedimentarsi in un fuori fuoco costante — Bergonzoni: “Ma con tutti questi ritagli di tempo, io
chefiguraci faccio?’. | libri, le carte che ci hanno accompagnati ci paiono avolte oggetti di un’ eta remota
solo perché non smaterializzati; non conosciamo lagrafiadi chi abbiamo incontrato nell’ ultimo ventennio, e
capita chein certe case le foto incorniciate le facciano pensare abbandonate negli anni Novanta;

I’ obsol escenza programmata degli oggetti finisce per contagiare le competenze, i ruoli, insommanoi,
affacciati aun’ epoca nuovain cui ancheil linguaggio, il “discorso” che ci contraddistingueva e che era dato
per codice condiviso é contraffatto, altrimenti generato; e in cui dobbiamo sperare per noi umani una sorta di
armatura-watermark, come auspica qui Daniel Dennett — unafiligrana, come per i soldi, aricordarci anche
guanto ci siamo fatti merce. Cosi, chi € giovane adesso forse percepisce meno di primala propriavita
radicata e quindi estesa al paio di generazioni che lo precedono, e anche questa € a suo modo una “fine della
storia”.
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I lockdown hanno aggiunto una difficolta nel misurare, scansionare, ricordare il tempo registrata davari studi
, come se il passo del nostro orologio interno fosse stato alterato. (Personalmente, con la pandemia mi sono
accortadi aver perso lamia“timeline”, quella rappresentazione visiva del tempo che alcuni hanno, chi
circolare, chi orizzontale o verticale, chi come linea che attraversail corpo, e che e un filo d’ Ariannalungo il
quale si organizzalamemoria e laprevisione. Lavisualizzazione fatica aripristinarsi, e quando mi sforzo di
ritrovarla, collocando le cose fatte e da fare, mi coglie un senso fisico di disagio. Ho perso la percezione
sinestetica che costituiva da sempre |” ossatura e la bussola dei miei mesi e anni, e non posso non vederla
anche come una metafora.)

Viene dunque da chiedersi: se la speranza— in occidente — € stata legata a senso del futuro, di uno sviluppo
temporale, € anche I’ appiattimento del tempo legato alla digitalizzazione del mondo arenderci terreno meno
fertile ad accogliere il suo seme?

Che I’ estensione nel futuro la consideriamo poco ce lo dice datempo il calo della natalita, non interrotto dalle
piu frequenti congiunzioni che si supponeva avrebbero reso meno mesti i lockdown di coppia— del resto,
pare che neanche il sesso ci rallegri piu come prima(si vedall declino del desidero di Luigi Zoja). Il video
della Plasmon “Adamo 2050. Una storia vera del futuro”, che racconta dell’ ultimo bambino nato in Italia, ce
lo mostra con uno stile inquietantemente realistico.

In quest’ assenza di sguardo prospettico, e con lo scenario ambientale che ¢i si paradi fronte, con | inconscio
che dal covid sembra aver incamerato I’idea che non vale la pena di aderire e farsi coinvolgere perché tanto
tutto puo succedere, avolte pare che la disposizione piu vitale sia aderire al’ esortazione rapace e un po’
mortifera“yolo” (you only live once), e alla*” Great Resignation” — espressione che indical’ ondata di
dimissioni post-pandemia, ma che letteralmente si puo tradurre anche come “ grande rassegnazione” . E per
chi non selasentedi arrivarefin li, esiste il piu compromissorio “quiet quitting”, ossial’ingaggiarsi meno
possibile nel proprio lavoro, in una posizione difensiva del minuto campicello privato. Unalocuzione che
potrebbe forse ben descrivere anche |’ attual e atteggiamento piu generale di autoretrocessione dell’ occidente
sotto tanti aspetti. Quali che siano le ragioni, complesse, di questo disinvestimento lavorativo, lafiorituradi
titoli sul tema col pisce.

Sele grandi narrazioni sono tramontate da tempo (non solo quelle di Lyotard, ma anche quelle fiabesche,
religiose, epiche che da bambini ci hanno nutrito, a volte per inculcamento, fino a pochi decenni fa,
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regalandoci senso di espiazione ma anche possibili afflati), le speranze sopravvissute paiono condensarsi in
un benessere di piccolo cabotaggio, di ordine spesso consumistico/d’ evasione e libertario/soggettivo —
dimenticando che, come sottolineail rapporto Censis 2023, cosi “non sapremo fare, insieme, le cose che da
soli non siamo in grado di fare e non sapremo essere, tutti insieme, cio che da soli non siamo in grado di
essere”. E che, come scrive Bloch, “tirare un po’ il fiato non € mai bastato a nessuno per molto tempo.
Innanzitutto il sogno ha sempre vissuto oltre il breve giorno privato. Qui dunque € in gioco qual cosa di
diverso dal piacere di abbigliars erispecchiarsi nell’immagine gradita ai nostri padroni. Qui si profila

nell’ aria un’immagine piu grande, concepita dal desiderio[...]. Non si lasciainfatti appagare a buon mercato:
lasuavolontavuole di piu, quel di pit che conferisce sapore atutto cio che essa attinge. Perché essa tenta di
vivere non solo al di sopra della propria condizione, ma anche al di sopradi tutte quante le cattive situazioni
presenti”.

Insomma, fuor di grammatica, spero promitto e iuro paiono non reggere piu l'infinito futuro, e per descrivere
lo stato attuale il termine non parrebbe nemmeno “ disperazione”, che designa comunque uno stato emotivo
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dai colori forti, in fondo aperto a un riscatto — Walter Siti chiude cosi sul Domani “II nostro ottimismo e
ipocrita, la disperazione non e un male”’: “Non ¢’ e niente di male a constatare I'impotenza personae o
collettiva, non ¢’ & niente di male nell’insegnare ai giovani ladisperazione. A constatare la compattezza del
muro, ad abitareil buio del presente. Non eil cinismo contro I’ entusiasmo, anche nella conoscenzac'e
passione.” Un termine forse che meglio descrive queste sabbie molto mobili & “disperanza’, che Vito Teli
raccontain unavoce Treccani. Anche Jonathan Franzen in E se smettessimo di fingere? invoca una
dismissione dell’ ottimismo: “E poi ¢’ € la questione della speranza. Se lavostra speranza per il futuro si basa
Su uno scenario estremamente ottimistico, cosa farete tradieci anni, quando quello scenario diventera
inattuabile anche in teoria?’. Madistingue la speranza, che quando non e delega accidiosa a un futuro
indefinito e sentimento che ingaggia all’ azione, dall’ ottimismo, lente rosea che confonde e disimpegna; anzi,
sostiene che la speranza necessita di sincerita e amore. “Di sincerita perché la speranza e un investimento
come qualungue altro, che € meglio compiere con occhi bene aperti. E di amore perché, senzaamore, non c’'é
nessuna speranza da coltivare”. Cosi, se da un lato nascono iniziative comeil “Festival della disperazione’,
dall’ altro Massimo Recalcati battezza la sua manifestazione marchigiana con la parola-imperativo “Kum!”,
“Alzati e camminal”: un appello alla speranza e alla cifralaica dellaresurrezione/insurrezione che richiama
un articolo confluito nellaraccoltadal battagliero titolo A pugni chiusi.

Del resto che la speranza abbia un senso, e un senso che puo essere misurato, ce lo dicono vari ambiti. Le
neuroscienze, per esempio: sulla speranzasi basail realissimo effetto placebo, e Fabrizio Benedetti, che ne &
uno degli esperti mondiali, I’ ha scelta per il titolo del libro in cui ce lo descrive: La speranza € un farmaco.
Cosl, I’ economista Carol Graham ha appena pubblicato per Princeton University Press uno studio su The
Power of Hope — qui un suo articolo sul tema. Viene da augurarsi che un giorno ancheil diritto si faccia
portatore di speranza, trovando come codificarla.

Ad ogni modo, sostituire ai grandi traguardi scalette da cedole trimestrali, come a sognare solo quel che giasi
sadi poter ottenere, non ci farafare lerivoluzioni (in viadi sparizione anche dall’immaginario letterario,
come racconta Alfonso Berardinelli recensendo I’ ultimo libro di Stefano Brugnolo) — che sono collettive, e
anche su piu piccola scalal’ aleanza pare un buon antidoto alla disperanza. Manon ci fara neanche stare bene
personalmente. Perché “la speranza’, scriveva Emily Dickinson “é una creatura alata’.
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Per quanto riguarda |’ educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non le piccole speranze, ma
le grandi. Non il risparmio, ma la generosita e I'indifferenza al denaro; non la prudenza, ma il coraggio elo
sprezzo del pericolo; non I’ astuzia, ma la schiettezza e I’amore alla verita; non la diplomazia, mal’amore al
prossimo e |’ abnegazione; non il desiderio del successo, ma il desiderio di essere e di sapere.

Di solito invece facciamo il contrario: ci affrettiamo a insegnareil rispetto per le piccole speranze fondando
su di esse tutto il nostro sistema educativo. Scegliamo in questo modo, la via piu comoda: perchéle

piccol e speranze non racchiudono alcun pericolo materiale, e anzi tengono al riparo dai colpi della fortuna.
Trascuriamo di insegnare le grandi speranze e tuttavia le amiamo e vorremmo chei nostri figli le avessero:
ma nutriamo fiducia che scaturiscano spontaneamente nel loro animo, un giorno avvenire, ritenendole di
natura istintiva, mentre le altre, le piccole, ci sembrano il frutto di unariflessione, di un calcolo e percio noi
pensiamo che debbano assolutamente esser e insegnate.

In realta la differenza é solo apparente. Anche le piccole speranze provengono dal profondo del nostro
istinto, da un istinto di difesa: ma in esse la ragione parla, sentenza, disserta, brillante avwwocato
dell'incolumita personale. Le grandi speranze sgorgano da un istinto in cui la ragione non parla, un istinto a
cui mi sarebbe difficile dare un nome. E il meglio di noi €in quel muto istinto: e non nel nostro istinto di
difesa, che argomenta, sentenzia, disserta con la voce della ragione.

L'educazione non € che un certo rapporto che stabiliamo tra noi ei nostri figli, un certo climain cui
fioriscono i sentimenti, gli istinti, ei pensieri. Oraio credo che un clima tutto ispirato al rispetto per le
piccole speranze, maturi insensibilmente al cinismo, o alla paura di vivere. Le piccole speranze in se stesse
non hanno nulla da fare col cinismo, o con la paura di vivere: ma tutte insieme, e senza le grandi, generano
un'atmosfera che porta a quelle conseguenze. Non che le piccole speranze, in sé stesse siano spregevoli: ma
il lorovalore e di ordine complementare e non sostanziale; e se non possono stare da sole senza le altre,



sono, da sole senza le altre, per la natura umana un povero cibo. Il modo di esercitare le piccole speranze, in
misura temperata e quando sia del tutto indispensabile, I'uomo pud trovarlo intorno a sé e berlo nell'aria:
perché le piccole speranze sono di un ordine assai comune diffuso tra gli uomini. Ma le grandi speranze,
quelle non s respirano nell'aria: e debbono essere la prima sostanza del nostro rapporto coi nostri figli, il
primo fondamento dell'educazione. Inoltre, il grande pud anche contenereil piccolo: mail piccolo, per legge
di natura, non puo in alcun modo contenere il grande.

Il corsivo non € —ahimeé—mio: sono Le piccole virtu di Natalia Ginzburg. Solo, rileggendolo di recente, con
il busillis speranza fisso in testa, mi & venuto di sostituirla a virtu. Forse una risposta praticamente
accessibile, ed etica, puo essere questa: facciamoci figli di noi stessi, ri-cerchiamo le speranze grandi.
Dopotutto, la speranza € una virtu, e se la fede non fa per noi, lei, con la carita, possiamo rendercela insieme
pit a portata di mano.

Buon anno!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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