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Ma noi oggi di cosa abbiamo nostalgia? Esiste per noi, in questi ultimi anni, unâ??altra epoca, un altro
mondo a cui guardare con desiderio e appunto nostalgia, perchÃ© in quellâ??altrove scorgiamo un
inesauribile orizzonte di senso, unâ??appassionante riserva di significati capace di orientare le nostre vite?
Un poâ?? come lo era il â??desiderio delle Indieâ?• per i giovani gesuiti italiani che, nel Cinquecento,
anelavano essere inviati in missione laggiÃ¹: Â«Ogni volta che io sento a nominare quelle benedette Indie mi
cresce talmente questo desiderio che mi pare dâ??essere in paradiso (â?¦) Lâ??Indie, lâ??Indie, lÃ  son tirato
(â?¦) Al sol sentir nominar Indie mi sento saltar il cuore dal pettoÂ» (Gian Carlo Roscioni, Il desiderio delle
Indie. Storie, sogni e fughe di giovani gesuiti italiani, Einaudi, 2001). E in effetti tante volte, in passato, ora
la Grecia antica, ora lâ??Oriente, o il Rinascimento, o i Mari del Sud, o anche la Gerusalemme celeste o
lâ??era messianica, si sono presentati allâ??una o allâ??altra generazione come quella prospettiva â?? al
tempo stesso linea di fuga e fonte originaria â?? cui fare costante riferimento per dare corpo al presente e
nutrirlo di passione. Ma oggi? Non Ã¨ che oggi, troppo assillati dalle istanze e dalle ansie di una soffocante
attualitÃ  (la crisi ambientale, le nuove guerre, i rivolgimenti demografici, gli algoritmi della comunicazione
digitaleâ?¦) ci ritroviamo totalmente schiacciati sul presente? Non Ã¨ che rimaniamo prigionieri di un
â??presentismoâ?• talmente onnipervasivo da renderci incapaci di guardare a un mondo altro (mitico o reale
che sia) in grado di dare piÃ¹ ampio respiro ai nostri giorni? 

Faccio queste riflessioni mentre vado leggendo il considerevole, documentatissimo, appassionante libro di
Renzo Guolo, Una salvezza impossibile. Alfred MÃ©traux tra antropologia e vita (Meltemi, 2023). Guolo Ã¨
docente di Sociologia della religione allâ??UniversitÃ  degli Studi di Padova, e aveva giÃ  dedicato altri libri
ai grandi protagonisti dellâ??etnologia francese: I ferventi (2021), e Michel Leiris etnologo (2022). In rapida
sequenza esce ora questo suo ampio testo dedicato a uno dei piÃ¹ straordinari etnografi e antropologi del
Novecento: Alfred MÃ©traux (Losanna, 1902 â?? Chevreuse, 1963). Celebre per le sue meticolose ricerche
sul campo tra le popolazioni indigene dellâ??America meridionale, per i suoi testi sullâ??Isola di Pasqua, il
vudÃ¹ haitiano, gli Incas, MÃ©traux ha insegnato in Francia e negli Stati Uniti, ha lavorato per le Nazioni
Unite e lâ??Unesco, impegnandosi a fondo nella lotta al razzismo. Ebbene, nel 1961, â??ormai a fine
carrieraâ?• â?? cosÃ¬ ci racconta Guolo â?? viene pubblicata sulla rivista â??Lâ??Hommeâ?• (diretta da
Claude LÃ©vi-Strauss), unâ??intervista in cui MÃ©traux si dilunga sulla propria vocazione di antropologo e
sulla conseguente spinta alla ricerca etnografica fra popolazioni di altri continenti. E qui troviamo una
riflessione illuminante che vale la pena riportare per intero: 

La maggior parte degli etnografi, soprattutto quelli che hanno lavorato sul terreno, sono, in una misura o
nellâ??altra, persone che non si sentono a proprio agio nella loro civilizzazione. Questo carattere oggettivo
Ã¨ cosÃ¬ evidente che si Ã¨ cercato di vedervi ciÃ² che distingue lâ??antropologo dal sociologo. Certo, le
loro discipline sono connesse, ma lâ??antropologo si sente a disagio nella propria societÃ , mentre il
sociologo ci si trova bene e cerca di cambiarla.

Ma facciamo attenzione alle conseguenze di questo ragionamento. Rievocando le sue prime esperienze sul
terreno â?? fra gli indiani del Chaco argentino e boliviano, sul finire degli anni Venti â?? MÃ©traux precisa i
suoi sentimenti: in quel contesto esotico Â«mi sono sentito estremamente a mio agio e molto meno spaesato
che nella mia civilizzazioneÂ». Percepiva infatti intorno a sÃ© un diverso modo di vivere, un ritmo piÃ¹
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lento: Â«gli individui che avvicinavo non soffrivano dei problemi che ci opprimevano tutti, e questo
costituiva per me una specie di quieteÂ». DopodichÃ© MÃ©traux aggiunge unâ??osservazione capitale,
utile proprio per il nostro interrogativo di partenza sulla nostalgia di un altrove:

 

Questa presa di contatto con altre civilizzazioni primitive mi ha fatto sentire che, in fondo, la protesta che mi
aveva spinto verso civilizzazioni molto lontane dalla nostra, trovava la sua ragione in una sorta di nostalgia,
una nostalgia che noi, uomini dâ??Occidente, avevamo, credo, avvertito in ogni tempo e che io chiamo, con
un termine forse buffo, ma che voglio rimanga tale, nostalgia del neolitico. Mi sembra, senza cadere in un
rousseauismo facile, che lâ??umanitÃ  abbia forse sbagliato a spingersi oltre il neolitico.

Nostalgia del neolitico! Ma perchÃ© mai, che senso puÃ² avere? In quellâ??epoca â?? precisa MÃ©traux
â?? lâ??agricoltura e lâ??addomesticamento degli animali permettevano il relativo benessere di piccole
comunitÃ  che perÃ² non soffrivano della divisione del lavoro e della gerarchizzazione sociale conseguente
allâ??invenzione delle istituzioni statali. E questo stile di vita â?? aggiunge â?? non differisce molto da quello
delle tribÃ¹ indiane dellâ??Amazzonia e della Bolivia. Andando fra di loro infatti, lui ha percepito Â«il soffio
del neoliticoÂ» e ha avuto Â«la sensazione che gli uomini che vivono in quelle condizioni materiali siano
piÃ¹ felici di noiÂ». Infatti lâ??esistenza di queste piccole comunitÃ  offre Â«una sicurezza infinitamente
superiore a quella che noi sperimentiamo nella nostra civilizzazione (â?¦) lâ??uomo che avanza verso la
vecchiaia non ha le preoccupazioni, i timori, che assalgono gran parte dei nostri contemporanei. Un anziano
ha un posto ben definito, sa cosa deve fare, gode di autoritÃ  e rispetto, puÃ² fare apprezzare la sua
esperienza (â?¦) nessuna fase della vita si presenta con il carico di inquietudini che vediamo tra noiÂ».

  Di conseguenza, questa impellente, costante â??nostalgia del neoliticoâ?• ha significato per lui, fin dagli
anni giovanili, vivere con il ricorrente desiderio di lasciare il â??mondo civileâ?• e spingersi nelle foreste alla
ricerca dei â??selvaggiâ?•. Non per assimilarsi a loro, ovviamente, ma per conoscerli, imparare la loro lingua,
comprendere la loro organizzazione sociale, i loro riti, i loro miti. E quindi farsene rigoroso e rispettoso
testimone. Una vocazione totalizzante â?? la sua, come quella di tanti altri etnologi del Novecento â?? che
perÃ² si Ã¨ fin da subito scontrata con un problema enorme, e tormentoso. Il mondo dei â??selvaggiâ?• infatti
non era affatto stabile, identico a sÃ© stesso e disponibile a essere â??studiatoâ?• nella sua autenticitÃ , da
un decennio allâ??altro. Occorreva al contrario fare presto, anzi prestissimo, perchÃ© quelle fragili societÃ 
â?? prive di difese nei confronti della modernizzazione occidentale â?? si stavano disgregando, stavano
dissolvendosi a velocitÃ  angosciosa.  





Proviamo a dirlo in altri termini. Con il Novecento si diffonde tra gli antropologi la consapevolezza che entro
la fine di quello stesso secolo sarebbero scomparse per sempre le ultime tribÃ¹ dei â??primitiviâ?•. Quei
famosi â??selvaggiâ?• con arco e frecce â?? quei pagani che credevano ancora negli dÃ¨i, vivevano in
capanne di paglia e magari mangiavano i vicini â?? stavano per congedarsi definitivamente dallâ??umanitÃ .
Eppure proprio queste culture arcaiche sono state le uniche a sorreggere lâ??umanitÃ  per decine di migliaia
di anni. Se si pensa che la civiltÃ , cosÃ¬ come la concepiamo, ebbe inizio appena cinquemila anni fa in
Mesopotamia (con lâ??invenzione della scrittura e dello Stato), e che solo da pochi secoli essa si Ã¨ diffusa
in tutto il globo, ci si potrebbe anche chiedere se lo stile di vita â??primitivoâ?• non fosse a noi piÃ¹
confacente della vita civile, visto che lâ??umanitÃ  lâ??aveva adottato quasi ovunque e tanto a lungo. In ogni
caso â?? aggiungevano questi antropologi del secolo scorso â?? ora che le ultime popolazioni tradizionali se
ne stavano andando, noi non possiamo esimerci dal chiedere: qual Ã¨ lâ??insegnamento che da loro
ereditiamo? Qual Ã¨ la sapienza che ci possono trasmettere, insieme al lascito delle loro cerbottane, delle loro
maschere incantevoli, dei loro miti stupefacenti? Per saperlo non câ??era che una cosa da fare: andare tra i
selvaggi, rimanere insieme a loro, studiare e comprendere le loro usanze, ma anche guardare i loro volti,
respirare lâ??aria dei loro villaggi. Ã? questâ??aria irripetibile infatti quella che si sarebbe irrimediabilmente
dissolta, Ã¨ la luce dei loro sguardi ciÃ² che le ricerche etnografiche avrebbero dovuto documentare.
PerchÃ© proprio qui, nellâ??atmosfera dei villaggi persi nella giungla, nei gesti dei loro abitanti seminudi, si
celava quellâ??ereditÃ  destinata a tutti noi, e della cui preziositÃ  noi occidentali ci rendiamo conto a stento.

Simili considerazioni permeano in profondo il vissuto personale di MÃ©traux. E lo spingono a elaborare,
giÃ  allâ??inizio della sua attivitÃ  di ricercatore, quella che lui stesso denominerÃ  una Â«antropologia del
salvataggioÂ», protesa â?? come dice bene Guolo â?? a Â«fissare memoria, storia, lingua, religione di
popolazioni e societÃ  indigene destinate alla sparizione, o allâ??omologazione, per effetto dellâ??incontro
con la cultura occidentaleÂ». Ma sentiamo a questo riguardo le parole stesse di MÃ©traux (scritte ancora nel
1935):

Dobbiamo realizzare unâ??opera di salvataggio. I primitivi vanno scomparendo in tutto il mondo, documenti
umani di immenso valore si perdono giorno dopo giorno. Quelli che si sforzano di salvarli non sono molti e
devono lottare soprattutto con la mancanza di mezzi per realizzare le loro inchieste e anche per pubblicarle. 

Dunque, dalla â??nostalgia del neoliticoâ?• si passa al â??salvataggioâ?• di questo stesso mondo neolitico.
Facciamo attenzione a tale collegamento. PerchÃ© Ã¨ evidente che lo studio etnologico, rigoroso e
scientifico del mondo arcaico, cosÃ¬ da â??salvarloâ?• almeno sotto forma di lascito documentario, di
testimonianza scritta e pubblicata â?? destinata a rimanere nelle biblioteche e nei musei dellâ??Occidente,
una volta che quel mondo sarÃ  scomparso â?? va di pari passo con lâ??anelito personale a raggiungere i
primitivi e a vivere insieme a loro, in modo da dare finalmente un senso pieno alla propria vita. Il che Ã¨
come dire che lâ??antropologia del salvataggio si rivela non solo una forma di salvezza per il lascito dei
popoli tradizionali, ma anche come una via di salvazione personale, di rigenerazione individuale per
lâ??etnologo che â?? come appunto MÃ©traux â?? lascia la soffocante, asfittica vita occidentale e va a
rigenerarsi nel contatto con le credenze religiose e le tradizioni del mondo arcaico. 

Questa stessa idea di una â??rinascita individualeâ?•, di una palingenesi spirituale dello studioso che entra in
rapporto con le mitologie antiche la troviamo espressa anche da un grande storico delle religioni come
Mircea Eliade. In un magnifico testo del 1978, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet
(Jaca Book, 1990), Eliade sostiene che la storia delle religioni Ã¨ Â«una disciplina liberatoriaÂ», una Â«
saving disciplineÂ» che lascia affascinato, stupefatto e come rinato chi a essa si dedica. Qualcosa di simile,
in effetti, era accaduto anche a MÃ©traux e al suo grande amico, oltre che stimato collega, Michel Leiris
quando si erano dedicati allo studio sul campo dei riti di possessione vudÃ¹: alla vista di uomini e donne che
cadevano in trance perchÃ© invasi dallo spirito di un dio, i due scettici antropologi non potevano
ovviamente credere allâ??esistenza reale degli dÃ¨i di Haiti. Eppure simili riti erano risultati per loro
Â«spettacoli appassionanti (â?¦) Non soltanto costituivano una ricca materia di ricerca, ma era emozionante
vedere persone che per alcune ore dimenticavano la loro condizione generalmente misera per incarnare gli
dÃ¨i che riverivano. Per gli occidentali piÃ¹ o meno rigidi che noi restavamo, era confortante vedere quelle



cerimonie (â?¦) di ebbrezza mitologica della tranceÂ» (Leiris). A propria volta MÃ©traux, nel corso degli
anni e delle sue ricerche, confermerÃ  di essere sempre stato animato dal medesimo desiderio: provare
lâ??emozione esaltante e vitale di trovarsi a contatto ravvicinato, diretto, con un mondo religioso alieno e a
lui perÃ² accessibile solo in veste di osservatore e ricercatore. 

Ma câ??Ã¨ una differenza fondamentale rispetto a Eliade. Questâ??ultimo, che pure era stato in gioventÃ¹ fra
gli yogi dellâ??Himalaya e le popolazioni tribali dellâ??India, non aveva piÃ¹ sentito il bisogno di condurre
ulteriori ricerche sul campo, perchÃ© il suo ambito di ricerca era lâ??ermeneutica religiosa: una disciplina
praticabile rimanendo, diciamo cosÃ¬, â??a casaâ?•, cioÃ¨ dedicandosi alla lettura e al confronto di testi
scritti. Solo attraverso tale studio assiduo, infatti, era possibile cogliere per Eliade il riemergere, il riproporsi
da unâ??epoca allâ??altra, da una cultura allâ??altra, di quegli stessi simboli cosmici (lâ??albero della vita, la
fonte dellâ??eterna giovinezza, lâ??omologia tra luna, feconditÃ  e risurrezioneâ?¦) che nutrivano da sempre
lo spirito umano. Scoprire il ripresentarsi di un simile mistero, attraverso i testi sacri dellâ??una o dellâ??altra
religione, era appunto per Eliade una fonte di vita e di esaltazione spirituale. E da qui allora lâ??idea della
storia delle religioni come via di salvezza. Non cosÃ¬ per MÃ©traux, invece, la cui esperienza salvifica e
rigenerante era data non giÃ  dalla rielaborazione teorica e a posteriori delle sue ricerche etnografiche (che
pure conduceva con estremo rigore scientifico), bensÃ¬ dal contatto diretto, e indefessamente ricercato, con
le popolazioni tribali. Ma perchÃ©?

PerchÃ© MÃ©traux doveva combattere fin dalla giovinezza con una devastante tendenza depressiva e
autodistruttiva, che riusciva a trasfigurarsi in euforica esaltazione solo grazie alla ricerca etnografica, quindi
non sui libri, bensÃ¬ sul campo: Â«Ho forse un cuore timido e una paura terribile della vita. Reagisco a
questa paura in modo meccanico: eccesso di erudizione, viaggi in luoghi lontani, mettendo sempre barriere
tra me e il mondo. Se mai diventerÃ² un grande studioso sarÃ  a causa della mia pauraÂ». Un simile
devastante sconforto non lo ha mai abbandonato. Nemmeno quando un Â«grande studiosoÂ» lo Ã¨ diventato
davvero. Generoso con gli altri, privo di invidia, era capace ad esempio di affermare con convinzione questa
entusiasta previsione relativa al suo piÃ¹ giovane collega Claude LÃ©vi-Strauss: Â«Ã¨ lui lâ??uomo del
futuroÂ» (sottinteso: non certo io che ho sempre combinato pocoâ?¦). Se poi andiamo a vedere i ritratti
fotografici di MÃ©traux, scopriamo un uomo dallâ??aria seria e assorta, quale potrebbe essere uno
scrupoloso professore di filosofia dâ??altri tempi. Ma il suo sguardo, anno dopo anno, rimane appannato da
un velo di malinconia e di irredimibile mestizia. Facciamo allora un confronto con le fotografie che
ritraggono invece LÃ©vi-Strauss; esaminiamo soprattutto il celebre ritratto che, per lâ??agenzia Magnum, gli
scattÃ² Henri Cartier-Bresson: ed eccoci di fronte a uno studioso severo e realizzato, profondamente convinto
di sÃ© stesso e della propria eccezionale intelligenza, con un sorriso appena accennato di divertita ironia e di
luciferina malizia. Lui, Â«lâ??uomo del futuroÂ», appunto, capace di attraversare a testa alta tutti i drammi
della vita (anche grazie allâ??aiuto di MÃ©traux!) per superare infine fra gli onori addirittura la soglia dei
centâ??anniâ?¦ E MÃ©traux invece? 

Giunto al varco dei sessantâ??anni, si ritrova forzatamente pensionato e impedito a compiere ulteriori
ricerche etnografiche. Cade allora in preda a uno sconforto non piÃ¹ controllabile. Lâ??11 aprile del 1963 si
spinge da solo fino a un luogo appartato nella valle di Chevreuse, a sud di Parigi, e lÃ¬ ingerisce una dose
esorbitante di barbiturici. Mentre si va spegnendo, etnologo fino in fondo, prende nota su un quaderno delle
sue stesse reazioni: ricorda le donne che ha amato e gli amici piÃ¹ cari, rievoca la morte di Socrate, fa in
tempo a citare Shakespeare: â??Buona notte, dolce principeâ?•. Poi la scrittura si fa illeggibile e infine rimane
solo il silenzio. Il suo corpo verrÃ  ritrovato solo dieci giorni dopo. Fra i tanti discorsi funebri che verranno
pronunciati dai colleghi commossi, ecco le parole di LÃ©vi-Struss:

Per misurare pienamente lâ??enormitÃ  della perdita che ci colpisce, dovremmo pensare a qualche cataclisma
che si abbatte sullâ??America del Sud e altre contrade esotiche, provocando la distruzione di intere
popolazioni indigene esistenti qua e lÃ . Agli occhi della scienza, una tale catastrofe sarebbe cosÃ¬ grave per
le conseguenze, quanto quella causata dalla sua morte? Tante di queste popolazioni non esistono che nella
sua memoria e nel suo sapere; con lui, delle tribÃ¹ intere, delle civilizzazioni venerabili, sono cancellate e
spariscono dalla faccia della terra (â?¦) E ciÃ² che aumenta la nostra desolazione Ã¨ pensare che non avrebbe,



forse, sopravvalutato la morte se non avesse ingiustamente sottovalutato la sua opera, e che ci ha lasciato con
questo doppio malinteso. 

A Renzo Guolo, per concludere, il merito di averci proposto non solo il percorso teorico di uno studioso
insigne, ma anche il ritratto doloroso e commosso di un uomo tragico che, avendo dedicato lâ??intera vita
adulta alla salvezza altrui, non ha potuto tuttavia salvare sÃ© stesso.     
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