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A pronunciare la parola strega ci si arriva molto presto nella vita. Nel linguaggio comune, la striga vive
dentro di noi, al di là del genere di appartenenza. E proprio come l’essere umano cresce e compie il proprio
passaggio nel mondo, tutto ciò che è altro da noi, oscuro e quindi mostruoso, trova una collocazione
particolare all’interno del modo di esprimersi. Per dirla con il Luigi Magni di La santa sulla scopa – sempre
a proposito di sante e di streghe – er busillis è proprio nel logos: la stregoneria si predispone necessariamente
come un linguaggio complesso e articolato; anzi, sembra quasi che le azioni delle streghe derivino dal modo
in cui siano state raccontate in passato. Anche per questo la stregoneria può essere presentata come
narrazione dei corpi in mutamento.

È appunto quello che fa Marina Montesano con il suo Maleficia. Storie di Streghe dall’antichità al
Rinascimento (Carocci, 2023; pp. 284): una vera e propria narrazione storica ricchissima di dati, informazioni
e spunti bibliografici, al punto che, talvolta, il lettore ha quasi la sensazione di essere sopraffatto da tanta
generosità. 
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Il libro di Montesano mostra con chiarezza come il concetto di corpo e corporeità divenga centrale nel più
ampio discorso sulla stregoneria; e così come il corpo si arricchisce o, al contrario, sfiorisce in attributi,
anche il corpus letterario muta la propria forma accompagnando la figura della strega nel tempo. Dal
ciceroniano saga – derivato da sagire e pre-sagire, cioè conoscere molto e vedere il futuro – la nostra strega
si lega a quella strix/striges che da Plauto a Petronio, passando per Virgilio e culminando con Apuleio, lega il
proprio nome a creature della risma di malvagie mutaforma – le deterrimae versipelles dell'episodio di
Tesifrone narrato nelle Metamorfosi. In questo caso, le creature sono in grado di trasformarsi non solo in
“uccelli, cani, topi e perfino mosche”, ma anche di incantare con sortilegi chi prova a intromettersi nelle loro
faccende. 

Come a proseguire un disegno diabolico, non è solamente il corpo delle striges a mutare ma anche quello
delle loro vittime. La dissezione, la frantumazione e l'ingestione dei corpi “altri da sé” è caratteristica comune
delle streghe europee, una qualifica che trova la sua acme letteraria nel Dolopato (1184-1212 circa) redatto
dal monaco Giovanni dell'abbazia cistercense di Altavilla. Montesano dedica un intero capitolo proprio alle
striges, narrando di un ladro che, nei suoi peregrinaggi, si imbatte in una madre con il suo bambino in fuga
dalle malvage creature che vogliono “cucinare il bambino come un ragù e mangiarlo”. Un passaggio ulteriore
nella descrizione di questi pericolosi individui è fornito dallo Speculum Historiae di Vincenzo di Beauvais,
secondo cui gli estries sono uomini e donne che “si mutano in fiere” e “transformano i corpi in altre forme”.
Da parte sua, lo Speculum può farsi forte delle precedenti affermazioni contenute nel De Universo (prima



metà del XIII secolo) di Guglielmo D'Alvernia e nel Dialogo sui Miracoli del suo contemporaneo Cesario di
Heisterbach, secondo cui le striges si manifestano sotto forma di donne vestite di bianco o, ancora di più,
sotto le sembianze di una donna morta “bianca e pallida” che, nei suoi candidi abiti, è descritta nell'atto di
maledire una casa. 

Con il tempo il confine tra vita e morte diventa sempre più labile, e ben presto chiunque si macchi di azioni
riconducibili ai maleficia non può far altro che seguire il proprio corpo in una inevitabile condanna di
distruzione e annientamento. Casi esemplari sono, a partire dal 1426, quelli dei processi ai perugini Santuccia
e Gniagne Mei di Cibottola e alla pievese Filippa, seguiti alla predicazione di Bernardino da Siena. Per i casi
femminili la metodologia delle accuse segue sempre la stessa linea, riassumibile dal passo del Codice
Teodosiano: “è una maga tempestaria, che non smette mai di sconvolgere la vita degli innocenti e di creare
guai evocando le ombre dei morti per ferire i nemici con le sue arti malvagie”. Squartamenti di cadaveri di
infanti per produrre unguenti magici, trasmigrazione immediata dei corpi, formule magiche figlie dell'ancor
più famigerato processo a Matteuccia da Todi – “Unguento, unguento mandame a la noce de Benivento,
supra aqua et supra ad vento et supra ad omne maltempo”. 

Queste personalità atipiche legano quindi il proprio processo evolutivo in una ipotetica parabola dei corpi che
attraversa le fasi di mutazione (come nell'episodio di Telifrone), dilaniamento (come descritto nel Dolopato)
e corrosione (le storie e i processi a Santuccia, Filippa e Gniagne Mei di Cibottola). È così che l’ampia
ricostruzione storica di Montesano ci conduce verso un'altra creatura dal lascito mortifero, il ritornante per
eccellenza: il vampiro, anatomizzato con cura e intelligenza da Francesco Paolo de Ceglia nel suo Vampyr.
Storia naturale della resurrezione (Einaudi, 2023; pp. XVI-416). 





Come per la strix, anche nel caso dell'upiro “era tutta una questione di chi accedesse alla comunicazione”.
Nel teatrale e dissacrante Prologo del libro, de Ceglia mostra non solo come i resoconti del più famoso
“ritorno in vita dalla morte” della cultura Occidentale (quello del predicatore palestinese Gesù, detto il
Cristo) possiedano più di una assonanza con quelli, più “incompiuti e maledetti”, dei temuti Vampiri; ma
anche di quanto poi fossero stati indispensabili “i mille discorsi e il prender forma della narrazione” per
legare quel mistero alla effettiva realtà dei fatti.

In questi casi, insomma, risulta imprescindibile non solo il cosa e il come accade ma anche, e soprattutto, con
quali parole comunicare in maniera più efficace quello che rimane, in fin dei conti, un “fattaccio” di cronaca
(rigorosamente nera). Anche qui, la ricerca non può far altro che riflettere sul rapporto che intercorre tra
narrazione ed enunciazione, con un inevitabile e necessario focus sulla denominazione della creatura in
questione. Il gusto per la caccia ai neonati sembra rimanere lo stesso, come ricorda Francis Ford Coppola,
non a caso ideatore e regista, nel 1992, di un Dracula di Bram Stoker divenuto di culto: “Mio padre credeva
in un’antica superstizione dell'Italia meridionale: non bisogna mai mettere un neonato a dormire nella stessa
stanza con un vecchio, diceva, perché, anche senza volerlo, il vecchio succhia la vita dal piccolo”. 

Succhiare via, appropriarsi, smembrare per arricchirsi: strega e vampiro si uniscono in una lunga danza
macabra, che sembra mossa più da una sete di vendetta nei confronti di un circolo vitale compromesso che da
un appetito gratuito e ferino. Re-venant/re-venge: tornare a respirare, reclamare il proprio riscatto su questa
Terra. Come spiega de Ceglia, la credenza popolare vuole che “il vampiro sia nello stesso tempo in due
luoghi: cioè nel sepolcro, come gli altri morti, e fuori dal sepolcro, a molestare i vivi”. 

Vampir, upyr, strigun, vrykolakas e soprattutto, strigoi: mille manifestazioni toponomastiche per un singolo
corpo errante, manifestatosi in prima istanza nelle società “dei fluidi e del latte”. Società pastorali, che
fondavano la propria fortuna sulla fecondità del bestiame, e che trovavano intollerabile veder “essiccati” i
propri animali, prime vittime dei vampiri d’antan. La correlazione tra sangue e latte trova quindi il
compimento fatale nella forza bestiale degli strigoi di succhiare via la mana, cioè la forza, la linfa vitale da
donne, uomini, neonati e animali. Corpi estranei alla vita che si trovano a essere protagonisti di storie
esemplari, biografie mistiche di orrore e inconsapevolezza – dei vivi, piuttosto che dei morti. Come quella di
Johann Kunze, che nella Slesia del 1592 non riesce a trovare pace dopo il trapasso e si diverte a picchiare,
strappare i bambini dalle culle, sbattere porte, bere il latte degli animali e chi più ne ha più ne metta. Un
interminabile elenco di malefatte che gli ha fatto guadagnare il soprannome di Hexenmaister, “lo
stregomastro”. Tra upiri e stregomastri, la figura del vampiro per come la conosciamo – grazie anche a una
ricchissima produzione letteraria e cinematografica che lo vede protagonista – è un qualcosa che andrebbe
analizzato non tanto per le sue qualità magico/mistiche quanto nelle modalità di interazione che ha con gli
occhi di chi vuole, o ancora meglio, di chi desidera scoprirlo. 

Come scriveva Ornella Volta nell’omonimo saggio del 1964, il vampiro si presenta come “il possibile
nell'impossibile, la vita che è possibile nella morte, la morte che si introduce – come un'attiva presenza –
nella vita. [Il vampiro] rappresenta l'aspirazione più profonda dell'uomo: sopravvivere alla propria morte.
Concretizza la sua angoscia. Violando tutti i tabù, realizza quel che si situa al limite estremo del proibito.
Seguendo l'erotismo fino alla sua manifestazione più mostruosa, fin nel suo significato più profondo,
potremo risolvere il problema della morte, impareremo a vivere nella morte”. 

Il Blutsauger – letteralmente il succhiasangue, la sanguisuga – è quindi la rappresentazione “in carne e ossa”
della morte in vita: un corpo che ha attraversato le fasi di mutazione, dilaniamento, corrosione e che non
aspetta altro di poterne rendere conto a chi, ancora su questa terra, si prepara inconsapevolmente a diventare
quel riflesso nello specchio che per tradizione è negato al vampiro. Così, come nell'opuscolo Storia del
voivoda Dracula il terribile (1500 circa) Vlad III Dracula viene raffigurato imperante davanti a una tavola
imbandita, così la strinx prima siede e poi danza attorno al suo inusuale banchetto, il noce di Benevento.
Entrambi pronti a diventare epica e narrazione, unici e molteplici, all’insegna del motto che riecheggia le
parole della Strega nel Faust di Goethe: “Ed ecco il senso di queste beghe: è questo l'unperuno delle streghe”.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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