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A pronunciare la parola strega ci si arriva molto presto nella vita. Nel linguaggio comune, la striga vive
dentro di noi, al di lÃ  del genere di appartenenza. E proprio come lâ??essere umano cresce e compie il
proprio passaggio nel mondo, tutto ciÃ² che Ã¨ altro da noi, oscuro e quindi mostruoso, trova una
collocazione particolare allâ??interno del modo di esprimersi. Per dirla con il Luigi Magni di La santa sulla
scopa â?? sempre a proposito di sante e di streghe â?? er busillis Ã¨ proprio nel logos: la stregoneria si
predispone necessariamente come un linguaggio complesso e articolato; anzi, sembra quasi che le azioni
delle streghe derivino dal modo in cui siano state raccontate in passato. Anche per questo la stregoneria puÃ²
essere presentata come narrazione dei corpi in mutamento.

Ã? appunto quello che fa Marina Montesano con il suo Maleficia. Storie di Streghe dallâ??antichitÃ  al
Rinascimento (Carocci, 2023; pp. 284): una vera e propria narrazione storica ricchissima di dati, informazioni
e spunti bibliografici, al punto che, talvolta, il lettore ha quasi la sensazione di essere sopraffatto da tanta
generositÃ . 
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Il libro di Montesano mostra con chiarezza come il concetto di corpo e corporeitÃ  divenga centrale nel piÃ¹
ampio discorso sulla stregoneria; e cosÃ¬ come il corpo si arricchisce o, al contrario, sfiorisce in attributi,
anche il corpus letterario muta la propria forma accompagnando la figura della strega nel tempo. Dal
ciceroniano saga â?? derivato da sagire e pre-sagire, cioÃ¨ conoscere molto e vedere il futuro â?? la nostra
strega si lega a quella strix/striges che da Plauto a Petronio, passando per Virgilio e culminando con Apuleio,
lega il proprio nome a creature della risma di malvagie mutaforma â?? le deterrimae versipelles dell'episodio
di Tesifrone narrato nelle Metamorfosi. In questo caso, le creature sono in grado di trasformarsi non solo in
â??uccelli, cani, topi e perfino moscheâ?•, ma anche di incantare con sortilegi chi prova a intromettersi nelle
loro faccende. 

Come a proseguire un disegno diabolico, non Ã¨ solamente il corpo delle striges a mutare ma anche quello
delle loro vittime. La dissezione, la frantumazione e l'ingestione dei corpi â??altri da sÃ©â?• Ã¨ caratteristica
comune delle streghe europee, una qualifica che trova la sua acme letteraria nel Dolopato (1184-1212 circa)
redatto dal monaco Giovanni dell'abbazia cistercense di Altavilla. Montesano dedica un intero capitolo
proprio alle striges, narrando di un ladro che, nei suoi peregrinaggi, si imbatte in una madre con il suo
bambino in fuga dalle malvage creature che vogliono â??cucinare il bambino come un ragÃ¹ e mangiarloâ?•.
Un passaggio ulteriore nella descrizione di questi pericolosi individui Ã¨ fornito dallo Speculum Historiae di
Vincenzo di Beauvais, secondo cui gli estries sono uomini e donne che â??si mutano in fiereâ?• e
â??transformano i corpi in altre formeâ?•. Da parte sua, lo Speculum puÃ² farsi forte delle precedenti



affermazioni contenute nel De Universo (prima metÃ  del XIII secolo) di Guglielmo D'Alvernia e nel
Dialogo sui Miracoli del suo contemporaneo Cesario di Heisterbach, secondo cui le striges si manifestano
sotto forma di donne vestite di bianco o, ancora di piÃ¹, sotto le sembianze di una donna morta â??bianca e
pallidaâ?• che, nei suoi candidi abiti, Ã¨ descritta nell'atto di maledire una casa. 

Con il tempo il confine tra vita e morte diventa sempre piÃ¹ labile, e ben presto chiunque si macchi di azioni
riconducibili ai maleficia non puÃ² far altro che seguire il proprio corpo in una inevitabile condanna di
distruzione e annientamento. Casi esemplari sono, a partire dal 1426, quelli dei processi ai perugini Santuccia
e Gniagne Mei di Cibottola e alla pievese Filippa, seguiti alla predicazione di Bernardino da Siena. Per i casi
femminili la metodologia delle accuse segue sempre la stessa linea, riassumibile dal passo del Codice
Teodosiano: â??Ã¨ una maga tempestaria, che non smette mai di sconvolgere la vita degli innocenti e di
creare guai evocando le ombre dei morti per ferire i nemici con le sue arti malvagieâ?•. Squartamenti di
cadaveri di infanti per produrre unguenti magici, trasmigrazione immediata dei corpi, formule magiche figlie
dell'ancor piÃ¹ famigerato processo a Matteuccia da Todi â?? â??Unguento, unguento mandame a la noce de
Benivento, supra aqua et supra ad vento et supra ad omne maltempoâ?•. 

Queste personalitÃ  atipiche legano quindi il proprio processo evolutivo in una ipotetica parabola dei corpi
che attraversa le fasi di mutazione (come nell'episodio di Telifrone), dilaniamento (come descritto nel
Dolopato) e corrosione (le storie e i processi a Santuccia, Filippa e Gniagne Mei di Cibottola). Ã? cosÃ¬ che
lâ??ampia ricostruzione storica di Montesano ci conduce verso un'altra creatura dal lascito mortifero, il
ritornante per eccellenza: il vampiro, anatomizzato con cura e intelligenza da Francesco Paolo de Ceglia nel
suo Vampyr. Storia naturale della resurrezione (Einaudi, 2023; pp. XVI-416). 





Come per la strix, anche nel caso dell'upiro â??era tutta una questione di chi accedesse alla comunicazioneâ?•
. Nel teatrale e dissacrante Prologo del libro, de Ceglia mostra non solo come i resoconti del piÃ¹ famoso
â??ritorno in vita dalla morteâ?• della cultura Occidentale (quello del predicatore palestinese GesÃ¹, detto il
Cristo) possiedano piÃ¹ di una assonanza con quelli, piÃ¹ â??incompiuti e maledettiâ?•, dei temuti Vampiri;
ma anche di quanto poi fossero stati indispensabili â??i mille discorsi e il prender forma della narrazioneâ?•
per legare quel mistero alla effettiva realtÃ  dei fatti.

In questi casi, insomma, risulta imprescindibile non solo il cosa e il come accade ma anche, e soprattutto, con
quali parole comunicare in maniera piÃ¹ efficace quello che rimane, in fin dei conti, un â??fattaccioâ?• di
cronaca (rigorosamente nera). Anche qui, la ricerca non puÃ² far altro che riflettere sul rapporto che
intercorre tra narrazione ed enunciazione, con un inevitabile e necessario focus sulla denominazione della
creatura in questione. Il gusto per la caccia ai neonati sembra rimanere lo stesso, come ricorda Francis Ford
Coppola, non a caso ideatore e regista, nel 1992, di un Dracula di Bram Stoker divenuto di culto: â??Mio
padre credeva in unâ??antica superstizione dell'Italia meridionale: non bisogna mai mettere un neonato a
dormire nella stessa stanza con un vecchio, diceva, perchÃ©, anche senza volerlo, il vecchio succhia la vita
dal piccoloâ?•. 

Succhiare via, appropriarsi, smembrare per arricchirsi: strega e vampiro si uniscono in una lunga danza
macabra, che sembra mossa piÃ¹ da una sete di vendetta nei confronti di un circolo vitale compromesso che
da un appetito gratuito e ferino. Re-venant/re-venge: tornare a respirare, reclamare il proprio riscatto su
questa Terra. Come spiega de Ceglia, la credenza popolare vuole che â??il vampiro sia nello stesso tempo in
due luoghi: cioÃ¨ nel sepolcro, come gli altri morti, e fuori dal sepolcro, a molestare i viviâ?•. 

Vampir, upyr, strigun, vrykolakas e soprattutto, strigoi: mille manifestazioni toponomastiche per un singolo
corpo errante, manifestatosi in prima istanza nelle societÃ  â??dei fluidi e del latteâ?•. SocietÃ  pastorali, che
fondavano la propria fortuna sulla feconditÃ  del bestiame, e che trovavano intollerabile veder â??essiccatiâ?•
i propri animali, prime vittime dei vampiri dâ??antan. La correlazione tra sangue e latte trova quindi il
compimento fatale nella forza bestiale degli strigoi di succhiare via la mana, cioÃ¨ la forza, la linfa vitale da
donne, uomini, neonati e animali. Corpi estranei alla vita che si trovano a essere protagonisti di storie
esemplari, biografie mistiche di orrore e inconsapevolezza â?? dei vivi, piuttosto che dei morti. Come quella
di Johann Kunze, che nella Slesia del 1592 non riesce a trovare pace dopo il trapasso e si diverte a picchiare,
strappare i bambini dalle culle, sbattere porte, bere il latte degli animali e chi piÃ¹ ne ha piÃ¹ ne metta. Un
interminabile elenco di malefatte che gli ha fatto guadagnare il soprannome di Hexenmaister, â??lo
stregomastroâ?•. Tra upiri e stregomastri, la figura del vampiro per come la conosciamo â?? grazie anche a
una ricchissima produzione letteraria e cinematografica che lo vede protagonista â?? Ã¨ un qualcosa che
andrebbe analizzato non tanto per le sue qualitÃ  magico/mistiche quanto nelle modalitÃ  di interazione che
ha con gli occhi di chi vuole, o ancora meglio, di chi desidera scoprirlo. 

Come scriveva Ornella Volta nellâ??omonimo saggio del 1964, il vampiro si presenta come â??il possibile
nell'impossibile, la vita che Ã¨ possibile nella morte, la morte che si introduce â?? come un'attiva presenza
â?? nella vita. [Il vampiro] rappresenta l'aspirazione piÃ¹ profonda dell'uomo: sopravvivere alla propria
morte. Concretizza la sua angoscia. Violando tutti i tabÃ¹, realizza quel che si situa al limite estremo del
proibito. Seguendo l'erotismo fino alla sua manifestazione piÃ¹ mostruosa, fin nel suo significato piÃ¹
profondo, potremo risolvere il problema della morte, impareremo a vivere nella morteâ?•. 

Il Blutsauger â?? letteralmente il succhiasangue, la sanguisuga â?? Ã¨ quindi la rappresentazione â??in carne
e ossaâ?• della morte in vita: un corpo che ha attraversato le fasi di mutazione, dilaniamento, corrosione e che
non aspetta altro di poterne rendere conto a chi, ancora su questa terra, si prepara inconsapevolmente a
diventare quel riflesso nello specchio che per tradizione Ã¨ negato al vampiro. CosÃ¬, come nell'opuscolo
Storia del voivoda Dracula il terribile (1500 circa) Vlad III Dracula viene raffigurato imperante davanti a
una tavola imbandita, cosÃ¬ la strinx prima siede e poi danza attorno al suo inusuale banchetto, il noce di
Benevento. Entrambi pronti a diventare epica e narrazione, unici e molteplici, allâ??insegna del motto che
riecheggia le parole della Strega nel Faust di Goethe: â??Ed ecco il senso di queste beghe: Ã¨ questo
l'unperuno delle stregheâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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