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«l| mondo e composto da due tipi di persone: 50 milioni d’inglesi e quattro miliardi di stranieri». Cosi
scriveva, nel 1946, I’umorista britannico di origine ungherese George Mikes nel best seller How To Be An
Alien. Una battuta, certo, ma nellaterrad’ Albione, soprattutto negli anni pre-bellici, non lo era neanche tanto.
Chissa, dunque, se fu per ribadire quel concetto, o se fu per la percezione che, nel 1959, al giro di boa degli
anni sessanta si stessero respirando grandi cambiamenti sociali, che sir Charles Denis Hamilton, direttore del
Sunday Times, decise di mandare in avanscoperta, a scoprire e raccontare le citta del mondo, il suo piu
prestigioso redattore, quel lan Fleming, ex Capitano di corvetta al servizio (segreto) di Sua Maesta, gia
autore, all’ epoca, di sette romanzi di James Bond, la spia con licenza di uccidere che, di Ii apoco, calatasi
nelle sembianze di Sean Connery, e trasportata sullo schermo dalla EON Productions di Albert Broccoli e
Harry Saltzman, avrebbe dilagato in tutto il mondo.

Una scelta non casuale visto che sialo scrittore che il suo personaggio erano grandi viaggiatori e “uomini di
mondo” dai gusti sofisticati e, tutto sommato, era un modo autorevole di offrire ai lettori unadiversa
modalita discorsiva per descrivere e relazionarsi con quel “nativi etnici” in giro per il globo, che gli artisti e
scrittori di viaggio britannici del X1X einizi del XX secolo avevano, fino allora, «interiorizzato in un
processo di rappresentazione definito come “ othering” », fa notare Carl Thompson, docente all’ Universita del
Surrey. «Un processo saldamente incorporato nella modalita della scritturadi viaggio in cui una cultura
raffigura un’ altra cultura come non solo diversa, ma anche inferiore a se stessa, che, da sempre, aveva
assecondato laretorica dell’ Impero britannico». E che daun po’ mostrava la corda.
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Una redazione di ex agenti segreti

lan Fleming non era solo una Grande Firma del Sunday Times, ma era anche — sin da quando allafine della
guerraeratornato allavitacivile — responsabile del desk esteri del celebre supplemento domenicale, dove
poteva mettere a frutto le amicizie e conoscenze fatte durante il periodo bellico nell’ intelligence militare. Era
stato assunto nel novembre del 1945 con uno stipendio di 4.500 sterline |’ anno, pit un rimborso spese di atre
500 sterline, unacifraoggi equivalente a circa 250mila euro annui. Nel suo ufficio a Grey’s Inn Road gestiva
unarete di oltre ottanta corrispondenti, la maggior parte del quali era stata reclutata personamente da
Fleming frai suoi ex colleghi della Naval Intelligence.

Nonostante che, in quel 1959, fosse gia un autore pit che affermato (il suo settimo romanzo, Goldfinger, era
uscito amarzo di quell’ anno), e avrebbe potuto permettersi la piu grande liberta personale e professionale,
Fleming amavalavita di redazione. Era sempre stato un animale troppo sociale per adattarsi a ritmi solitari,
amavalasicurezzaeil senso di cameratismo che gli dava un ambiente di lavoro tradizionale con la sua
routine, i suoi ritmi, i suoi orari. «Si eraritagliato il lavoro perfetto per sé», ebbe aricordare Godfrey Smith,
ex direttore del Sunday Times. «Rimanevain ufficio fino al venerdi pomeriggio, poi se ne andava a giocare a
golf per tutto il fine settimana».

L’ unicabizzarriache si permetteva, per contratto, erano due mesi liberi I’anno in cui si dedicava alla scrittura
delle avventure di 007. A questo proposito, una nota sul suo fascicolo, depositato presso |’ archivio

dell’ ufficio del personale, ricorda che: «il signor Fleming ha chiesto al presidente di ridurre il suo stipendio

di mille sterline per potersi assentare per occuparsi di suoi affari privati all’ estero», intendendo la sua amata
proprietain Giamaica: Goldeneye.

Fu solo quando ormai le pressioni per portare sul grande schermo le avventure di Bond si erano fatte vieppiu
assillanti da non poter piu gestire una doppia vita professionae, che alafine di dicembre del 1959, di ritorno
dal primo ciclo di viaggi intorno a mondo (I’ anno successivo ripeteral’ esperienzain Europa), si arrese a
“andare in pensione”, ricevendo dai colleghi un portaté d’ argento come viatico per la sua nuova esperienza



di lavoratore autonomo.

Impurgato eil contrario di espurgato?

| tredici articoli di viaggio di Fleming per il Times — sette citta del mondo e sei d’ Europa— furono raccolti in
volume nel 1963 sotto il titolo di Thrilling Cities: “pezzi di colore”, scrisse Fleming, che mettono in luce gli
aspetti piu bizzarri e oscuri dellavita. Il volume € oggi riproposto, con il titolo inglese originale, daLa Nave
di Teseo (acuradi Massimo Bocchiola, e ritradotto da Andrea Carlo Cappi che aveva curato anche la prima
edizione italiana del 2006 per I’ editore Alacran). «Unatraduzione “restaurata’: non nello stile, main parte
nel contenuto», avverteil curatore, «per ripristinare il testo originale che in edizioni successive era stato
rivisto auso di ipotetici turisti bisognosi di mete aggiornate al loro tempo». Si, perché giaal’ epocadella
pubblicazione sul Sunday Times alcuni passaggi erano stati tagliati da redattori scandalizzati, e reintegrati
nellaversione libro («impurgati, posto che questo siail contrario di espurgati», scrive Fleming).

Giro del mondo in trenta giorni

Se Phileas Fogg, il ricco gentiluomo protagonista del romanzo d’ avventuradi Jules Verne girail mondo in
ottanta giorni, Leonard Russell, il capo redattore letterario del Sunday Times, ne concedera solo trenta a
Fleming, che ricorda: «Gli feci notare che sarebbe stato molto faticoso, e che non era possibile girareiil
mondo in trenta giorni e scrivere reportage belli e accurati». Ma Russell fu granitico: «Sembrache ai lettori
di James Bond piacciano gli scenari esotici. Non e occorre nuovo materiale per le sue prossime storie?
Questa & una splendida occasione».

Cosi ecco che Fleming, acquistato un biglietto giro-del-mondo per ottocentotre sterline, diciannove scellini e
due pence, sl fadare dal capocontabile cinquecento sterlinein traveler’ s cheques, si sottopone a una serie di
vaccinazioni che lo lasciano dolorante e con le vertigini, eil 2 novembre 1959, in unatranquillatipica
mattinata grigio-londinese, decollaabordo di un Comet 4 dellaBOAC allavoltadi Hong Kong.

Primo scalo tecnico a Beirut. «Unacitta di ladri», confida Fleming al suo vicino di posto, un neozelandese
che lo avevaintrattenuto, tutto il tempo, con unasfilza di barzellette sugli aborigeni. E lo mette sull’ avviso di
non lasciare niente sul sedile, soprattutto la sua costosissima macchina fotografica. Quando riprendono il



volo Fleming s immerge nellaletturadi un thriller di Eric Ambler, Armi ai ribelli, «libro perfetto per
qualsiasi viaggio», mentreil vicino scopre, con costernazione, che durante la sosta gli avevano fregato
macchinafotografica e obiettivi. Come volevasi dimostrare.

E da quel momento, scrive Bocchiola, scopriremo un Fleming ironico, distaccato, a momenti arrogante, a
momenti anche pigro, con un occhio un po’ cinico, un po’ spietato, un po’ sciovinista, maun occhio di
mirabile, fotografica esattezza.

Durante lo scalo a Nuova Dehli Fleming annota: «L’ Indiami ha sempre depresso. Non riesco areggerne la
sporciziae lo squallore generali. E le manifestazioni esteriori delle due grandi religioni indiane mi fanno
cadere |le braccia». A Bangkok invece (altro scalo) scrive: «Nonostante le zanzare grosse come
Messerschmitt e I’ umidita opprimente, questo € un luogo di bellezza strabiliante».

Finalmente atterra a Hong Kong, «I’ ultimo baluardo del lusso feudale nel mondo, lacitta piu vivace e
eccitante che abbiamai visto». A fargli da guida nell’ oriente misterioso sara un altro dei “suoi uomini”, il
giornalista australiano Richard Hughes, ben noto nell’ ambiente dell’ intelligence, al quale lo scrittore
dedicherail romanzo S vive solo due volte, e che usera come modello per il personaggio di Dikko
Henderson, imitato da John Le Carré che lo trasporranel personaggio di Craw, in L’ onorevole scolaro.

N

All’anima del venerdi 13

James Bond non era certo superstizioso. Quando, in Dalla Russia con amore, deve volare alstanbul di
venerdi 13, spiega a Moneypenny, la segretariadi M, preoccupata per lui, che «viaggiare il 13 € meglio. Ci
sono pochissimi passeggeri, si sta piu comodi eil servizio € migliore. Quando posso scelgo sempreil 13». La
stessa cosa fa Fleming quando lascia con immenso dispiacere Tokyo e le sue geishe, e prenotail volo per
Honolulu, la tappa successiva, e nota che, non solo cadeva di venerdi 13, mavisto che avrebbe attraversato la



linea del cambiamento di data si sarebbe ritrovato in un altro venerdi 13. Ma come Bond vuole viaggiare
comodo, e parte.

Quellavalta, pero, fu diverso. Mentre |’ aereo volava soprail Pacifico, sul punto di non ritorno tra Tokyo e
Honolulu, esplode un motore. Per fortunail comandante e un pilota esperto e atterra, senza danni, sulla pista
della base militare dell’isola corallinadi Wake Island. «All’animadel venerdi 13», annota Fleming.

Arrivato a Honolulu, trova che vi s respiri un’ atmosfera esasperatamente turistica che ferisce il suo senso
estetico, ma per fare buon viso a cattivo gioco segue I’ esempio di Agatha Christie che, nel 1922, durante un
suo soggiorno ale Hawaii (anche lei, guarda caso, stavafacendo il giro del mondo) aveva tentato di
cavalcare le onde su unatavola da surf abbastanza primitiva, pesantissima, e ne era uscita riportando ben piu
di unlivido.

L’ideadi Fleming eradi fars notare dalle ninfette abbronzate che guizzavano sulle onde, inseguite da paffuti
bagnini hawaiani, ma dopo qual che penoso tentativo, svariate ammaccature e qualche rischio di
annegamento, decise di rassegnarsi «a pagaiare vergognosamente verso lariva.

Xe pezo € tacon del buso

Il viaggio continua toccando Los Angeles, Las Vegas, Chicago e finamente New Y ork, dove Fleming non
trattiene la sua avversione per lacitta che definisce: «senz’'anima, il luogo dove mi sono divertito di meno».
Un posto dove la scontrosa indifferenza dei nuovaiorchesi «asporterail vostro amore per lacitta comeiil
bisturi di un chirurgo». A New Y ork, scrive: «I’unico modo per trovare gentilezza € comprarla. Qui I’ usanza
delle mance sfioralafolliax.

Il reportage sulla citta é stringato, cupo, vi s respiraun’ atmosfera di profondo malessere da cui «sono stato
lieto di fuggire». Non senza essere andato a assaggiare |o stufato di ostriche alla crema, con crostini e birra,
allo storico Oyster Bar, rintanato nelle viscere della Grand Central Station: «Forse |’ unico piatto che abbia
mantenuto |’ integrita dellaNew Y ork che conoscevo.

Quando Thrilling Cities usci negli Stati Uniti, |’ editore chiese a Fleming di edulcorare certi passaggi ritenuti
quas offensivi per lacitta. Lo scrittore rifiuto. Offri, invece, di aggiungere all’ edizione americana un (molto)
breve racconto di James Bond scritto per | occasione, introdotto da un poscritto in cui ammetteva di rendersi
conto che le sue osservazioni sulla Grande Mela potevano aver indispettito alcuni lettori, per cui proponeva
che a descrivere la cittafosse il suo amico James Bond.

Ma, adirelaverita, 007 a New York — questo e il titolo del racconto che non appare nell’ edizione di La Nave
di Teseo —ecio chei veneti avrebbero descritto come “ Xe pezo el tacon del buso” (€ peggio latoppa del
buco). Bond atterraa New Y ork, e giain aeroporto trova che la salaimmigrazione sia esageratamente
sovrariscaldata, chei grandi alberghi, aparteil Carlyle, erano I’ombradi se stessi, che negli ascensori si
aveva la sensazione che I’ aria non fosse stata cambiata da mesi, ovunque il caffé era annacquato, le uova
sode vecchie e azzurrognole, i toast umidi, i cibi congelati da cosi tanto tempo che ormai il gusto era sparito.

Quando era stata, si chiede 007, I’ ultimavolta che un ristorante di New Y ork aveva servito un pesce appena
pescato, un uovo di giornata? E, poi, sferrail colpo finale: con perfido britannico sadismo, pubblicalaricetta
delle “uova strapazzate alla James Bond” (il piatto preferito di Fleming). Certo, non lo dice, ma & come se
sottintendesse: adesso vi insegno o a cucinare. E soprattutto a creare la giusta atmosfera: servire in piatti di
rame, accompagnare con champagne rosé Taittinger, e musica a basso volume.
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Italia: baccano e orrida confusione. Napoli: uno choc

La seconda parte del viaggio si svolge, in auto, nella primaveradel 1960, a partire da Amburgo per finire a
Montecarlo, passando per una Berlino ante muro, lugubre, avvolta da un odore penetrante di sigari e cavolo
bollito; per una Vienna che non sorge sul Danubio che non € affatto blu, e con ragazze viennes che non
hanno neanche un decimo della bellezza di quelle inglesi; per una Ginevra che haun’aria“alla Simenon”, e
tiene i suoi segreti celati dietro le porte di bronzo delle grandi banche.

Infine Napoli, tappa fortemente voluta dalla moglie Ann che viaggia con lui. Ci arrivaentrando in Italia
guidando per i dolci tornanti dell’ Alta Savoia, incontrando campi di genziane, crochi apini, anemoni bianchi,
il passo del Moncenisio aperto appenadieci giorni primadel suo passaggio. Ne ha un’ ottima impressione.
Poi, piano piano, scendendo, il panoramace le cittasi degradano. A Firenze, Fleming viene investito dal gia
allora petulante turismo internazionale e dall’ impressionante scompiglio dell’ Italia postbellica. Firenze €, si,
scioccante, ma Roma, con le Olimpiadi del 1960 in alestimento, € peggio: baccano e orrida confusione.

A Napoli, non si trattiene. «Al viaggiatore britannico, pur incallito, I’ asprezza quasi bestiale della citta risulta
uno choc. Qui ci si sente veramente “forestieri”. Qui si viene ancora truffati, sgomitati, derubati e intimiditi».
Quindi I’ unica cosa che ha senso € incontrare un vero boss, altro che quel ruba galline cheinfestano i
quartieri popolari dellacitta. Cosi Fleming chiede al “suo uomo” di fissargli un appuntamento con Salvatore
Lucania, meglio conosciuto come Lucky Luciano, boss dellafamiglia Genovese che, secondo laleggenda
(con molti risvolti di verita), avrebbe contribuito afacilitare o sbarco degli aleati in Sicilianel luglio del

'43, tramite i suoi contatti con lamafialocale. Fleming e Luciano si incontrarono all’ Hotel Excelsior e s
trovano aloro agio aparlare di traffico di droga e mafia che, naturalmente, non esiste. Parola del capo dei

capi.

Primadi ripartire, Fleming raccomanda ai connazionali che volessero tentare la sorte di non andare sul
Vesuvio: «Incimaal vulcano non ¢’ e niente da vedere a parte qualche bolla lutulenta e le lingue di vapore
che escono dalle fumarole». E poi lanciaun’ ultimariflessione: sara solo una coincidenza che ad Afragola, un
sobborgo di Napoli, ameta stradafrail centro cittaeil cratere del Vesuvio, il 15 gennaio 1899 sia nato Al
Capone?



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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