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M aestro: scene da un matrimonio in musica
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[l 15 ottobre 1990, la mattina dopo la morte di Leonard Bernstein, il New York Times dava allanotizia

I" apertura della prima pagina: il massimo dell’importanza e dellavisibilita. 1| dettagliato e amplissimo
“obituary”, firmato dal premio Pulitzer per lacriticamusicale Donal Henahan, era corredato da una
fotografiadi due anni prima, che lo ritraeva frontalmente sul podio — tipical’ espressione, appesantito il fisico
— bacchettain pugno e nella mano sinistra, un po’ incongruamente, un paio di occhiali.
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Nel titolo, oltre il dato di cronaca, un giudizio lapidario. Con il direttore americano se ne andavail “Music’s
Monarch”. Non un banale “King”, un re dellamusicafrai tanti che vengono incoronati dal pubblico e dagli
addetti ai lavori, o magari s auto-incoronano. Ma colui che sulla musica aveva esercitato — per quasi mezzo
secolo — un’ autentica dominazione. Nell’ ambito compositivo attraversando con sovrana (appunto)
disinvolturai generi piu diversi, non sempre con eguale successo ma sempre con brillante profondita. In
guello esecutivo rigprendo strade che I’ indifferenza e I’ oblio avevano reso difficili (e basterebbeil “recupero”
delle Sinfonie di Mahler per consegnarlo alla storia). In quello comunicativo stabilendo uno standard nella
divulgazione scritta e multimediale che per decenni non sarebbe stato superato e rimane ancora oggi un punto
di arrivo aprescindere.

Allora, peraltro, questa universalita era un concetto controverso, com'’ e nel destino delle monarchie,
speciamente se sono assolute, per quanto temperate da un tratto umano come pochi caratterizzato da
amichevole semplicita. Oggi, non troppo paradossalmente, 10 € assai meno, per |’ effetto prospettico sui casi
dellamusica che ci consente una visione storica pit motivata, meno legata agli eventi contingenti e agli
incidenti che inevitabilmente costellano una carriera.
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Oltrelediscussioni (alle quali offre supporto una discografia imponente e una mediateca formidabile), resta
evidente che Leonard Bernstein e da considerare uno dei piu significativi protagonisti culturali e musicali del
secondo Novecento: un fenomeno complesso, a volte sfuggente, spesso a rischio di incompiutezza, madi
forzaindubitabile ed efficacia sorprendente, allaluce e a calore di un’energia creativafebbrile e stordente.
Ed é sintomatico che la sua vicenda artistica abbia incrociato significativamente in Italia quelladi un’atra
iconamusicale del Novecento dal destino ancora piu difficile e drammatico, Maria Callas, di cinque anni piu
giovane, che sotto la sua bacchetta negli anni Cinquanta diede vita alla ScalaaLa Sonnambula di Bellini e
allaMedea di Cherubini.

Difficile che un film, nellalunghezza di un paio d ore o poco piu, possa rendere ragione in maniera compiuta
ed esaustiva della personalitadi un artista cosi complesso e cosi capace di superare i suoi tormenti

esistenziali nella scintillante energia delle sue creazioni. Non lo fa Maestro, il biopic scritto, diretto e
interpretato da Bradley Cooper, presentato in anteprima ala piu recente Mostra del Cinemadi Veneziae ora
in streaming su Netflix, nonché accreditato di una significativa messe di candidature agli Oscar 2024. E del
resto, si tratta di un lavoro che dichiaratamente non ambisce a fornire un ritratto completo di Bernstein, né
biograficamente né artisticamente.
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Lavicenda narratanon € infatti specificamente né quelladel direttore né quella del compositore (e tanto
meno quelladel divulgatore televisivo, popolarissimo per e sue trasmissioni in cui spiegavalamusicaai
ragazzi) ma quella personale di un uomo che era un artista di enorme e multiforme talento: al centro del
discorso ¢’ e il suo matrimonio, dalla nascitadell’amore alla crisi, fino all’ amara conclusione, con la presa di
coscienzade valori rimasti.

Tutto si svolge dentro al’ alta societa americana dagli Anni Cinquantaagli Anni Settanta, ricca e semprein
cercadi leggerezza, attenta alla cultura e all’ arte mainevitabilmente snob e inesorabilmente di ristrette
vedute. | luoghi sono quasi esclusivamente |’ East Coast, da Harvard a Tanglewood, dal Connecticut a Boston
ea centro focale di tutto, New Y ork. Dunqueil titolo del film e per certi aspetti fuorviante: Maestro fa
pensare a ritratto di un musicista, secondo la denominazione un po’ pomposa che dall’ Italia é dilagata
ovunque;, malastoriaeun’dtra, € quelladi Lenny & Felicia. E il fatto che lui fosse un direttore d’ orchestra e
un compositore e paradossalmente secondario, anche se non mancano i punti in cui e proprio lamusicaalla
manieradi Bernstein (quellaforgiatadal podio e quella creatain assoluto — magnifica per scelta narrativae
drammaticitalapresenzadi brani della Messa commissionata da Jacqueline Kennedy erisalente al 1971) a
fare da sutura e da elemento propulsivo per 1o sviluppo della narrazione.

Questa ambivalenza e tuttavia anche il fascino sottotraccia di un lavoro che Cooper conduce in maniera
virtuosistica sia per quanto riguardail linguaggio filmico sia per la minuziosa aderenza dell’ ambientazione
all’epoca e ai personaggi che vi s muovono. Cosi, mentre |o spettatore assiste alle schermaglie sentimentali
frail musicistalaureato ad Harvard e la sofisticata attrice di origine costaricana Felicia Montealegre Cohn, e
le vede calate in ricostruzioni magistrali di com’ era Broadway dopo la guerra o nello splendore naturalistico
dellaveracasadi campagnadi Bernstein, il musicistain quanto tale viene delineato in maniera ellittica,
obliqua. Perché lamusica € altro dalla vita, sembra dire Cooper, anche se alla vita appartiene. Mase si
racconta una storianella quale il mondo dei suoni rappresentail tessuto connettivo, la cornice e lo sfondo, il
pensiero dominante, la causa e I’ effetto di tutto cio che avviene, forse qualche tassello in piu — oltrei tic del
personaggio, a partire dalla perenne sigaretta da tabagista ossessivo — sarebbe stato utile.
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L’amore fra Lenny e Felicia— egregiamente impersonata da Carey Mulligan — sbocciaall’ epocain cui lui
tentava la strada dei musical o del balletto a Broadway, ma aveva giaindossato |’ aura del predestinato del
podio lamattina del 14 novembre 1943, quando il manager della New Y ork Philharmonic, Artur Rodzi?ski o
aveva convocato per fargli sostituire di i apoche oreil venerabile transfuga dal nazismo Bruno Walter, che
s eraammalato. E la narrazione hail ritmo e il bianconero caratteristico di un musical d epoca, fino a
guando — non casualmente — e |’ Adagietto della Quinta Snfonia di Mahler, sentimentale e struggente,
infausto nel profondo, a segnare I’inizio dell’amore. Lui € sul podio, lei dietro le quinte. E quando lui esce da
proscenio, frale ovazioni del pubblico, sono gli abbracci ei baci con lel adareil senso dellalancinante
interpretazione che si € appena ascoltata.

Al capo opposto di questo itinerario, dopo che il deflagrare della crisi coniugale ha segnato il passaggio al
colore con virtuosistica continuita, il colossale Finale con coro della Seconda mahleriana, vedi caso intitolata
“Resurrezione”, segna una sorta di approdo definitivo. E la conclusione di una lungatraversata nell’
incomprensione e anche nel rancore dentro a una coppiamessain crisi dalla bisessualitadi Bernstein, incline
atrasgressive amicizie omosessuali, “stranezze” (il termine “queer” aloranon era entrato nell’ uso) che
mettono a repentaglio anche la grande complicita affettuosa che pure il direttore aveva saputo creare con i
suoi trefigli. Dali in avanti, Lenny accompagnera Felicia nel doloroso viaggio lungo la sua malattia mortale
e compirail viaggio interiore necessario per comprendere il ruolo imprescindibile avuto dalla moglie nella
suavita. Sempre fra contraddizioni e conflitti interiori. Unavolta scomparsale nel 1978, il film rapidamente
si chiude, anche selavitaelacarrieradi Bernstein dureranno altri 12 anni.



L’ esecuzione mahleriana nella cattedrale di Ely, Inghilterra (nella carrieradel direttore americano uno storico
concerto allatesta della London Symphony Orchestra), € anche il culmine della prodigiosa mimesi fisicae
intellettuale che Bradley Cooper mette in campo come attore nel delineare lafiguradi Bernstein. Non solo la
somiglianza fisica e impressionante (e rende pretestuose e superflue le polemiche molto americane sulla
protesi nasale adottata dall’ attore-regista, polemiche del resto respinte totalmente dai figli); non solo lasua
voce e lamemoria verace e coinvolgente dell’ originale (per apprezzarla, € consigliabile lavisionein lingua
originale —i sottotitoli in italiano sono disponibili — magari preceduta dalla visione dall’ ascolto di qualcuna
dellelezioni in cui Bernstein parlain prima persona, o risponde alle domande di un intervistatore). Ma
speciamente colpisce I’ interiorizzazione del gesto direttoriale, delineato da Cooper con la consulenza del
direttore della Philadel phia Orchestra, Y annick Nézet-Séguin. Perché Leonard Bernstein si muoveva sul
podio realizzando plasticamente nel gesto il suo pensiero interpretativo. Una prassi sicuramente irrituale,
eppure fondamental e nella costruzione del suo mito, per I’ adesione ai contenuti musicali profondi senza
inutili schermi causati dalle buone maniere tecniche. E Cooper che dirigeil finale della Seconda (un
momento terribile per la sua difficolta, ha raccontato in seguito il regista-attore) e una scena di grande
cinema.
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Poi, certo, mancano allo spettatore appassionato di musica vari passaggi decisivi per avere del musicista
americano un ritratto completo. E segnatamente tutti quelli che riguardano il suo cosmopolitismo e
soprattutto la sua fortunain Europa, con le straordinarie prove (fortunatamente conservate in registrazioni e
video) allatestadei Berliner e dei Wiener Philharmoniker ein Italia alla guidadell’ orchestra di Santa Cecilia,
diretta 22 volte, dal 1948 all’ anno prima della morte. Mancano |e testimonianze sul suo genio comunicativo
nelle trasmissioni TV, se non come riferimento in qualche intervista che serve afornire spunti metanarrativi
al film.
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E ancora, I’10 sessualmente diviso di Bernstein, pure causa evidente di tutti i problemi coniugali e familiari,
resta sostanzia mente sullo sfondo, trattato con un ritegno puritano che appare antitetico rispetto alla sua
visione libertaria. E forse per questo, anche, viene del tutto evitato il discorso sul Bernstein politico,
sostenitore delle Black Panthers, suo malgrado primo titolare dell’ espressione “radical chic”, coniata da Tom
Wolfe nel geniale racconto-reportage pubblicato sul New York Magazine nel giugno del 1970. In quel vero e
proprio monumento del “New Journalism” americano si raccontavail party per Vip che si eratenuto
al’inizio di quell’anno nel lussuoso attico del direttore a Park Avenue, con lo scopo di raccogliere fondi a
favore degli attivisti afroamericani. Sul piano dell’impegno politico, perd, Lenny e Felicia erano
perfettamente in sintonia e quindi questo pur celebre e importante episodio risultalontano dalla materia
narrativa principae del film. Che s accontenta di fare di un affollato e chiassoso party, ricostruito
perfettamente, il momento in cui esplode lacrisi coniugale.

Maquello di Bradley Cooper non e un documentario e non aspira ad essere una voce enciclopedica. E anche
gueste forme di ritegno, che in qualche momento sconfinano nella poco spiegabile omissione, contribuiscono
adelineare lanatura di questo film. Si trattadi un “musical non musical” che parladi vitavissuta. Di un
“mélo” del XXI secolo, tipicamente ed esclusivamente americano, il cui soggetto e la complessa,
contradittoria, drammatica vicenda sentimentale di un grande protagonista della musica nel secondo
Novecento. || primo che siariuscito afar diventare la classica, ameno in parte e almeno per un po’ di tempo,
un fenomeno autenticamente pop. L’ unico fraquesti pochi eletti del quale si continua a sentire la mancanza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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