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Il 15 ottobre 1990, la mattina dopo la morte di Leonard Bernstein, il New York Times dava alla notizia
lâ??apertura della prima pagina: il massimo dellâ??importanza e della visibilitÃ . Il dettagliato e amplissimo
â??obituaryâ?•, firmato dal premio Pulitzer per la critica musicale Donal Henahan, era corredato da una
fotografia di due anni prima, che lo ritraeva frontalmente sul podio â?? tipica lâ??espressione, appesantito il
fisico â?? bacchetta in pugno e nella mano sinistra, un poâ?? incongruamente, un paio di occhiali.

Nel titolo, oltre il dato di cronaca, un giudizio lapidario. Con il direttore americano se ne andava il
â??Musicâ??s Monarchâ?•. Non un banale â??Kingâ?•, un re della musica fra i tanti che vengono incoronati
dal pubblico e dagli addetti ai lavori, o magari si auto-incoronano. Ma colui che sulla musica aveva esercitato
â?? per quasi mezzo secolo â?? unâ??autentica dominazione. Nellâ??ambito compositivo attraversando con
sovrana (appunto) disinvoltura i generi piÃ¹ diversi, non sempre con eguale successo ma sempre con brillante
profonditÃ . In quello esecutivo riaprendo strade che lâ??indifferenza e lâ??oblio avevano reso difficili (e
basterebbe il â??recuperoâ?• delle Sinfonie di Mahler per consegnarlo alla storia). In quello comunicativo
stabilendo uno standard nella divulgazione scritta e multimediale che per decenni non sarebbe stato superato
e rimane ancora oggi un punto di arrivo a prescindere.

Allora, peraltro, questa universalitÃ  era un concetto controverso, comâ??Ã¨ nel destino delle monarchie,
specialmente se sono assolute, per quanto temperate da un tratto umano come pochi caratterizzato da
amichevole semplicitÃ . Oggi, non troppo paradossalmente, lo Ã¨ assai meno, per lâ??effetto prospettico sui
casi della musica che ci consente una visione storica piÃ¹ motivata, meno legata agli eventi contingenti e agli
incidenti che inevitabilmente costellano una carriera.
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Oltre le discussioni (alle quali offre supporto una discografia imponente e una mediateca formidabile), resta
evidente che Leonard Bernstein Ã¨ da considerare uno dei piÃ¹ significativi protagonisti culturali e musicali
del secondo Novecento: un fenomeno complesso, a volte sfuggente, spesso a rischio di incompiutezza, ma di
forza indubitabile ed efficacia sorprendente, alla luce e al calore di unâ??energia creativa febbrile e stordente.
Ed Ã¨ sintomatico che la sua vicenda artistica abbia incrociato significativamente in Italia quella di
unâ??altra icona musicale del Novecento dal destino ancora piÃ¹ difficile e drammatico, Maria Callas, di
cinque anni piÃ¹ giovane, che sotto la sua bacchetta negli anni Cinquanta diede vita alla Scala a La
Sonnambula di Bellini e alla Medea di Cherubini.

 

Difficile che un film, nella lunghezza di un paio dâ??ore o poco piÃ¹, possa rendere ragione in maniera
compiuta ed esaustiva della personalitÃ  di un artista cosÃ¬ complesso e cosÃ¬ capace di superare i suoi
tormenti esistenziali nella scintillante energia delle sue creazioni. Non lo fa Maestro, il biopic scritto, diretto
e interpretato da Bradley Cooper, presentato in anteprima alla piÃ¹ recente Mostra del Cinema di Venezia e
ora in streaming su Netflix, nonchÃ© accreditato di una significativa messe di candidature agli Oscar 2024.
E del resto, si tratta di un lavoro che dichiaratamente non ambisce a fornire un ritratto completo di Bernstein,
nÃ© biograficamente nÃ© artisticamente.
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La vicenda narrata non Ã¨ infatti specificamente nÃ© quella del direttore nÃ© quella del compositore (e
tanto meno quella del divulgatore televisivo, popolarissimo per le sue trasmissioni in cui spiegava la musica
ai ragazzi) ma quella personale di un uomo che era un artista di enorme e multiforme talento: al centro del
discorso câ??Ã¨ il suo matrimonio, dalla nascita dellâ??amore alla crisi, fino allâ??amara conclusione, con la
presa di coscienza dei valori rimasti.

Tutto si svolge dentro allâ??alta societÃ  americana dagli Anni Cinquanta agli Anni Settanta, ricca e sempre
in cerca di leggerezza, attenta alla cultura e allâ??arte ma inevitabilmente snob e inesorabilmente di ristrette
vedute. I luoghi sono quasi esclusivamente lâ??East Coast, da Harvard a Tanglewood, dal Connecticut a
Boston e al centro focale di tutto, New York. Dunque il titolo del film Ã¨ per certi aspetti fuorviante: Maestro
fa pensare al ritratto di un musicista, secondo la denominazione un poâ?? pomposa che dallâ??Italia Ã¨
dilagata ovunque; ma la storia Ã¨ unâ??altra, Ã¨ quella di Lenny & Felicia. E il fatto che lui fosse un direttore
dâ??orchestra e un compositore Ã¨ paradossalmente secondario, anche se non mancano i punti in cui Ã¨
proprio la musica alla maniera di Bernstein (quella forgiata dal podio e quella creata in assoluto â??
magnifica per scelta narrativa e drammaticitÃ  la presenza di brani della Messa commissionata da Jacqueline
Kennedy e risalente al 1971) a fare da sutura e da elemento propulsivo per lo sviluppo della narrazione. 

Questa ambivalenza Ã¨ tuttavia anche il fascino sottotraccia di un lavoro che Cooper conduce in maniera
virtuosistica sia per quanto riguarda il linguaggio filmico sia per la minuziosa aderenza dellâ??ambientazione
allâ??epoca e ai personaggi che vi si muovono. CosÃ¬, mentre lo spettatore assiste alle schermaglie
sentimentali fra il musicista laureato ad Harvard e la sofisticata attrice di origine costaricana Felicia
Montealegre Cohn, e le vede calate in ricostruzioni magistrali di comâ??era Broadway dopo la guerra o nello
splendore naturalistico della vera casa di campagna di Bernstein, il musicista in quanto tale viene delineato in
maniera ellittica, obliqua. PerchÃ© la musica Ã¨ altro dalla vita, sembra dire Cooper, anche se alla vita
appartiene. Ma se si racconta una storia nella quale il mondo dei suoni rappresenta il tessuto connettivo, la
cornice e lo sfondo, il pensiero dominante, la causa e lâ??effetto di tutto ciÃ² che avviene, forse qualche
tassello in piÃ¹ â?? oltre i tic del personaggio, a partire dalla perenne sigaretta da tabagista ossessivo â??
sarebbe stato utile.
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Lâ??amore fra Lenny e Felicia â?? egregiamente impersonata da Carey Mulligan â?? sboccia allâ??epoca in
cui lui tentava la strada dei musical o del balletto a Broadway, ma aveva giÃ  indossato lâ??aura del
predestinato del podio la mattina del 14 novembre 1943, quando il manager della New York Philharmonic,
Artur RodziÅ?ski lo aveva convocato per fargli sostituire di lÃ¬ a poche ore il venerabile transfuga dal
nazismo Bruno Walter, che si era ammalato. E la narrazione ha il ritmo e il bianconero caratteristico di un
musical dâ??epoca, fino a quando â?? non casualmente â?? Ã¨ lâ??Adagietto della Quinta Sinfonia di Mahler,
sentimentale e struggente, infausto nel profondo, a segnare lâ??inizio dellâ??amore. Lui Ã¨ sul podio, lei
dietro le quinte. E quando lui esce da proscenio, fra le ovazioni del pubblico, sono gli abbracci e i baci con lei
a dare il senso della lancinante interpretazione che si Ã¨ appena ascoltata.

Al capo opposto di questo itinerario, dopo che il deflagrare della crisi coniugale ha segnato il passaggio al
colore con virtuosistica continuitÃ , il colossale Finale con coro della Seconda mahleriana, vedi caso
intitolata â??Resurrezioneâ?•, segna una sorta di approdo definitivo. Ã? la conclusione di una lunga traversata
nellâ?? incomprensione e anche nel rancore dentro a una coppia messa in crisi dalla bisessualitÃ  di
Bernstein, incline a trasgressive amicizie omosessuali, â??stranezzeâ?• (il termine â??queerâ?• allora non era
entrato nellâ??uso) che mettono a repentaglio anche la grande complicitÃ  affettuosa che pure il direttore
aveva saputo creare con i suoi tre figli. Da lÃ¬ in avanti, Lenny accompagnerÃ  Felicia nel doloroso viaggio
lungo la sua malattia mortale e compirÃ  il viaggio interiore necessario per comprendere il ruolo
imprescindibile avuto dalla moglie nella sua vita. Sempre fra contraddizioni e conflitti interiori. Una volta
scomparsa lei nel 1978, il film rapidamente si chiude, anche se la vita e la carriera di Bernstein dureranno
altri 12 anni. 



 

Lâ??esecuzione mahleriana nella cattedrale di Ely, Inghilterra (nella carriera del direttore americano uno
storico concerto alla testa della London Symphony Orchestra), Ã¨ anche il culmine della prodigiosa mimesi
fisica e intellettuale che Bradley Cooper mette in campo come attore nel delineare la figura di Bernstein. Non
solo la somiglianza fisica Ã¨ impressionante (e rende pretestuose e superflue le polemiche molto americane
sulla protesi nasale adottata dallâ??attore-regista, polemiche del resto respinte totalmente dai figli); non solo
la sua voce Ã¨ la memoria verace e coinvolgente dellâ??originale (per apprezzarla, Ã¨ consigliabile la visione
in lingua originale â?? i sottotitoli in italiano sono disponibili â?? magari preceduta dalla visione
dallâ??ascolto di qualcuna delle lezioni in cui Bernstein parla in prima persona, o risponde alle domande di
un intervistatore). Ma specialmente colpisce lâ??interiorizzazione del gesto direttoriale, delineato da Cooper
con la consulenza del direttore della Philadelphia Orchestra, Yannick NÃ©zet-SÃ©guin. PerchÃ© Leonard
Bernstein si muoveva sul podio realizzando plasticamente nel gesto il suo pensiero interpretativo. Una prassi
sicuramente irrituale, eppure fondamentale nella costruzione del suo mito, per lâ??adesione ai contenuti
musicali profondi senza inutili schermi causati dalle buone maniere tecniche. E Cooper che dirige il finale
della Seconda (un momento terribile per la sua difficoltÃ , ha raccontato in seguito il regista-attore) Ã¨ una
scena di grande cinema.

Poi, certo, mancano allo spettatore appassionato di musica vari passaggi decisivi per avere del musicista
americano un ritratto completo. E segnatamente tutti quelli che riguardano il suo cosmopolitismo e
soprattutto la sua fortuna in Europa, con le straordinarie prove (fortunatamente conservate in registrazioni e
video) alla testa dei Berliner e dei Wiener Philharmoniker e in Italia alla guida dellâ??orchestra di Santa
Cecilia, diretta 22 volte, dal 1948 allâ??anno prima della morte. Mancano le testimonianze sul suo genio
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comunicativo nelle trasmissioni TV, se non come riferimento in qualche intervista che serve a fornire spunti
metanarrativi al film.

E ancora, lâ??Io sessualmente diviso di Bernstein, pure causa evidente di tutti i problemi coniugali e
familiari, resta sostanzialmente sullo sfondo, trattato con un ritegno puritano che appare antitetico rispetto
alla sua visione libertaria. E forse per questo, anche, viene del tutto evitato il discorso sul Bernstein politico,
sostenitore delle Black Panthers, suo malgrado primo titolare dellâ??espressione â??radical chicâ?•, coniata
da Tom Wolfe nel geniale racconto-reportage pubblicato sul New York Magazine nel giugno del 1970. In
quel vero e proprio monumento del â??New Journalismâ?• americano si raccontava il party per Vip che si era
tenuto allâ??inizio di quellâ??anno nel lussuoso attico del direttore a Park Avenue, con lo scopo di
raccogliere fondi a favore degli attivisti afroamericani. Sul piano dellâ??impegno politico, perÃ², Lenny e
Felicia erano perfettamente in sintonia e quindi questo pur celebre e importante episodio risulta lontano dalla
materia narrativa principale del film. Che si accontenta di fare di un affollato e chiassoso party, ricostruito
perfettamente, il momento in cui esplode la crisi coniugale.

Ma quello di Bradley Cooper non Ã¨ un documentario e non aspira ad essere una voce enciclopedica. E
anche queste forme di ritegno, che in qualche momento sconfinano nella poco spiegabile omissione,
contribuiscono a delineare la natura di questo film. Si tratta di un â??musical non musicalâ?• che parla di vita
vissuta. Di un â??mÃ©loâ?• del XXI secolo, tipicamente ed esclusivamente americano, il cui soggetto Ã¨ la
complessa, contradittoria, drammatica vicenda sentimentale di un grande protagonista della musica nel
secondo Novecento. Il primo che sia riuscito a far diventare la classica, almeno in parte e almeno per un
poâ?? di tempo, un fenomeno autenticamente pop. Lâ??unico fra questi pochi eletti del quale si continua a
sentire la mancanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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