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Era il set degli intellettuali di sinistra, frequentato da scrittori, fotografi, registi. Un dietro le quinte mai
visto, quello di Riso amaro. Tutto comincia da un incontro fra Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani,
interessati a unâ??inchiesta del giornalista Raffaele Vallone detto Raf â?? giÃ  calciatore del Torino e
partigiano â?? sulle mondine di Vercelli. De Santis le aveva viste e sentite quelle donne lavoratrici, alla
stazione di Torino, di ritorno da Parigi, e si era incuriosito e anche commosso. Poi la chiacchierata
a â??Lâ??UnitÃ â?• e lâ??interesse diventa un soggetto cinematografico. CosÃ¬ nasce uno dei capolavori del
neorealismo italiano. Regia di De Santis, protagonisti Silvana Mangano, Vittorio Gassman e lo stesso
Vallone. 

Intorno al film nascevano affetti e storie dâ??amore. Sul set câ??era anche Robert Capa, il grande
fotoreporter di guerra. I suoi scatti sono splendidi: ritraggono Silvana Mangano con Doris Dowling e
la Dowling con Vallone. Capa ebbe relazione con Doris Dowling, sorella di Constance, anche lei attrice,
amore non corrisposto di Cesare Pavese (â??Ti amoâ?•, le scrive, â??Cara Connie, di questa parola so tutto il
peso â?? lâ??orrore e la meraviglia â?? eppure te la dico, quasi con tranquillitÃ . Lâ??ho usata cosÃ¬ poco
nella mia vita, e cosÃ¬ male, che Ã¨ come nuova per meâ?•). Di Silvana Mangano, diciottenne protagonista,
erano invece innamorati tutti. Come si poteva rimanere impassibili di fronte al fascino della mondina in calze
sopra le ginocchia, maggiorata, viso incantevole e sguardo di sfida. Ã? diventata lâ??immagine del film. Per
lei fu lâ??inizio di una carriera folgorante, che rivelÃ² una diva italiana da far invidia a Hollywood. 
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Italo Calvino con Silvana Mangano.

Dietro il film câ??era lâ??appoggio del partito comunista e â??lâ??UnitÃ â?• sentÃ¬ lâ??esigenza di mandare
un inviato che avesse le carte in regola. Italo Calvino, che aveva visto tanti film fin dallâ??adolescenza (in
certi periodi anche uno al giorno), disse di sÃ¬ e si recÃ² in Piemonte, nelle campagne vercellesi, piÃ¹
precisamente nella cascina Venezia e nella Tenuta Selve. Unâ??esperienza notevole per un giovane scrittore
che avrebbe avuto successo frequentando i generi letterari piÃ¹ diversi, dal realismo alla sperimentazione al
postmoderno. Scrive anche per attenuare la pesantezza e la retorica del linguaggio, come dichiarerÃ  molti
anni piÃ¹ tardi nelle postume Lezioni americane: â??Mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in
modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa mia
reazione corrisponda a unâ??intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me
stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere Ã¨ perchÃ© scrivendo posso
correggere ogni frase tante volte quanto Ã¨ necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie
parole, ma almeno a eliminare le ragioni dâ??insoddisfazioni di cui posso rendermi contoâ?•. E forse anche
per questo va alla ricerca di nuove forme, storie, espressioni, maturazioni linguistiche. 

Quando arriva sul set di Riso Amaro ha giÃ  pubblicato il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno; Ã¨
iscritto al Pci e collabora occasionalmente con â??lâ??UnitÃ â?• torinese. Raf Vallone, responsabile della
terza pagina, gli affida una rubrica: â??Non era un chiacchieroneâ?• ammetterÃ  lâ??attore anni dopo, â??ma
con lui non legavoâ?•. Entrambi, perÃ², ascoltano i consigli di Pavese. Bisognava stare attenti, perchÃ© non
parlava molto. Ma a volte basta vederli lavorare, i maestri, per apprendere i segreti del mestiere.



â??Io prima non avevo unâ??idea chiara di come si facessero a girare le scene di cazzottatureâ?•, confessa
Calvino nel suo resoconto dal set, Tra pioppi e risaie la CinecittÃ  delle mondine, apparso su
â??lâ??UnitÃ â?• il 14 luglio 1948. â??Se anche gli altri registi fanno come De Santis, il sistema Ã¨ semplice:
lasciare che gli attori sâ??arrabbino veramente e se le suonino sul serioâ?•. Ã? quello appunto che succede
durante la ripresa di una delle scene piÃ¹ drammatiche del film, la scazzottata fra il villain Gassman e il
â??buonoâ?• Vallone. Calvino raccoglie la confidenza di Basilio Franchina, primo aiuto regista: per tutta la
giornata De Santis e la sua troupe hanno montato gli attori lâ??uno contro lâ??altro: â??Guarda che stasera ti
picchierÃ  sul serioâ?•. Al momento del ciak, i due cominciano a darsele di santa ragione senza nemmeno
pensarci. â??Gassman ha una furia selvaggia e un fisico potente, Vallone ha piÃ¹ abilitÃ  da ginnasta e piÃ¹
controllo delle forzeâ?•, osserva Calvino. Vorrebbe fare il tifo per lâ??ex collega, ma Ã¨ intimidito dal
secondo aiuto, il futuro regista Gianni Puccini, che â??guarda brutto quelli che osano fare un bisbiglioâ?•.

Neanche il venticinquenne Calvino rimane immune al fascino della diciottenne Mangano: â??SarÃ  una delle
grandi fortune del filmâ?¦ il viso e i capelli della Venere di Botticelli ma unâ??espressione piÃ¹ ï¬•era, dolce
e ï¬•era insieme, occhi oscuri, un incarnato terso e limpido senza ombre nÃ© luci, spalle che si aprono con
una dolcezza da cammeo, un busto di ardita armonia di linee trionfali e aeree, la vita come uno stelo snello, e
un mirabile ritmo di curve piene e di arti longilinei. Insomma, a farla breve, Silvana Mangano mâ??ha fatto
una grandissima impressione e devo dichiarare che nessuna fotografia puÃ² bastare a darne unâ??ideaâ?•.

Silvana Mangano in â??Riso Amaroâ?•.

Storia dâ??amore e di morte, Riso amaro Ã¨ un intreccio noir, cupo: furti e contese che finiscono nel sangue.
Una trama che si svolge nel mondo del lavoro duro delle mondine che faticano tutto il giorno. Scrive
Calvino dal set: â??Il suggello di veritÃ  e la moralitÃ  vera del film â?? anche se il soggetto, per esigenze
commerciali, indulge a una certa retorica e a un pessimismo convenzionale â?? vengono dal grande impegno
di realismo e di umanitÃ  che Beppe De Santis mette nella sua regia. Appollaiato dietro la macchina da presa
De Santis spiega, corregge, interpreta la parte di tutti con nervoso accanimento, attorcigliando e
avviticchiando il ciuffo in mezzo al cranio (Ã¨ lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive; che sia un
segno distintivo della scuola realistica?). NÃ© le sue fatiche si limitano alle ore di ripresa. Oggi a Venezia
Ã¨ arrivato il maestro Petrassi che farÃ  il commento musicale a Riso amaro. Ã? De Santis a spiegargli come
va impostato lo spartito, in gran parte basato su motivi popolari, e a cantargli lui stesso le canzoni delle



mondine.â?•

Spettatore appassionato, Calvino non subisce piÃ¹ di tanto il fascino del set: â??Il cinema mi sembra lâ??arte
della fatica sprecataâ?•. Non sarÃ  cosÃ¬ per il suo ex collega Vallone. Nato a Tropea, classe 1916, si
traferisce presto a Torino, dove si laurea in filosofia e giurisprudenza (tra i suoi maestri, Leone Ginzburg e
Luigi Einaudi). Intanto gioca a calcio, in un Torino non ancora grande ma giÃ  capace di vincere una Coppa
Italia. Dopo lâ??8 settembre si unisce alla Resistenza, nelle Brigate di Giustizia e LibertÃ . Incarcerato dalle
SS, rischia la vita durante uno spostamento che dovrebbe portarlo in Germania, si tuffa nel lago di Como e,
schivando le raffiche dei tedeschi, riesce a far perdere le proprie tracce. 

Finita la guerra, il giornalismo: giovanissimo responsabile della pagina culturale de â??lâ??UnitÃ â?•
. Ernest Hemingway Ã¨ tra i collaboratori. A Michele GarrÃ¬ di â??Paese seraâ?•, che a metÃ  anni Ottanta
lo va a trovare a Tropea, dirÃ : â??Andai a â??lâ??UnitÃ â?? nel â??46â?¦ Con Davide Lajolo nacque subito
una sincera amicizia. Abbiamo dato origine ad una delle piÃ¹ belle terze pagine. Si lavorava anche diciotto
ore al giorno. La piÃ¹ grande emozione fu quando mi diede in consegna gli originali dei Quaderni di
Gramsci.â?• E poi gli incontri con Pavese: â??Veniva spesso a trovarmi, andavamo a pranzo a Porta Palazzo,
alle â??Tre Gallineâ??. Mangiavamo in silenzio: lui non parlava molto, io neppure. Credo gli piacessi per
quello: assecondavo il suo silenzioâ?•.

 Raf Vallone con Doris Dowling in â??Riso amaroâ?•.

De Santis si convince a ingaggiarlo come interprete di Riso amaro dopo averlo sentito recitare gli amati versi
di Garcia Lorca. Comincia cosÃ¬ una carriera di grande prestigio, europea e hollywoodiana. De Santis lo
dirige ancora in Non câ??Ã¨ pace tra gli ulivi. Sul set di Il cammino della speranza di Pietro Germi, Vallone
incontra la bella e brava Elena Varzi, che diventa sua moglie: insieme, i due sono tra i protagonisti di Cristo
proibito di Curzio Malaparte. E ancora regie di Lattuada, Zampa, John Huston, De Sica, Risi, Francis Ford
Coppola. Spiccano Teresa Raquin di Marcel CarnÃ©, accanto a Simon Signoret e, dopo il successo a teatro, 
Uno sguardo dal ponte, recitato a Parigi, che diventa un film diretto da Sidney Lumet.

Tanto cinema, che ha sempre amato, ma il palcoscenico gli ha dato soddisfazioni particolari. Anche come
regista di classici, autori dâ??avanguardia e di opere liriche. In TV, intervistato da Luciano



Rispoli, Vallone dirÃ : â??Il teatro Ã¨ una di quelle malattie che, quando penetrano nellâ??organismo, non lo
lasciano piÃ¹.â?• 

A Cagliari, nel 1984, la Cooperativa Teatro Sardegna produce uno straordinario spettacolo, Luci di BohÃ¨me
 di RamÃ³n Maria del Valle-InclÃ¡n. Il protagonista Ã¨ Vallone: un mito, un attore applaudito in tutto il
mondo. La compagnia â?? esperta e professionale â?? dÃ  vita ad unâ??opera visionaria, una storia allusiva,
magica, capace di suscitare la riflessione su vicende storiche, su una societÃ  in decadenza. Il protagonista,
Max Estrella, Ã¨ un poeta che vaga per le strade di Madrid. Ã? notte, ma per lui non fa differenza. Max Ã¨
cieco. Ed Ã¨ una cecitÃ  non solo fisica. La notte si trascina a esperpento, quel che resta della tragedia, la
deformazione grottesca della realtÃ , della vita.

Anchâ??io lo ricordo, entusiasta e concentrato, per Luci di BohÃ¨me. Arrivai in leggero ritardo per
lâ??intervista e naturalmente mi beccai un sonoro rimprovero. Poi ho letto che teneva molto alla puntualitÃ .
Lo richiedeva la sua vita piena e spesso frenetica: cinema, teatro, giornalismo, passione politica. Un uomo
con una marcia in piÃ¹, un profilo di cultura e carattere. 

Luci di BohÃ¨me Ã¨ lâ??evento che segna, in Italia e allâ??estero fino al Canada, la nuova importante tappa
teatrale di Raf Vallone. Per lui Ã¨ come rivivere il grande successo fine anni cinquanta di Uno sguardo dal
ponte del suo amico Arthur Miller, per la regia di Peter Brook. Lunghe file allâ??ingresso del â??Theatre
Antoineâ?•. Centinaia di repliche in una Parigi inarrivabile, festosa ed entusiasta dellâ??italiano che recita
magnificamente in francese. Sembra la Parigi dei tempi andati, degli anni Venti, la â??festa mobileâ?•
 dellâ??amico Hemingway. E câ??Ã¨ lâ??intervista con Oriana Fallaci, sulla terrazza della sua villa, a
Sperlonga, affacciata al mare. Alla giornalista spiega:â??Questo cielo mi pulisce le meningi. Non immagina
il tormento di recitare in una lingua che non Ã¨ la mia. Mi conforta sapere che il pubblico abbia compreso lo
sforzo.â?• Una civetteria, scrive Fallaci, per ricordare a sÃ© stesso che ha â??spopolatoâ?•.

Raf Vallone Ã¨ morto il 31 ottobre 2002. Sua moglie Elena Varzi Ã¨ scomparsa il primo settembre 2014.
Una storia durata piÃ¹ di cinquantâ??anni. Hanno avuto tre figli: Eleonora e i gemelli Saverio e Arabella, che
ricorda: â??Mio padre, un intellettuale prestato al cinema e al teatro. Ha incarnato, con i suoi personaggi,
soprattutto nel periodo del neorealismo, i valori di libertÃ , onestÃ , giustizia, antifascismo. Mi manca, mi
mancano le sue poesie recitate al mattino. Per allenare la memoria, spiegava. In realtÃ  era pura bellezza,
come un mantra. Ho sempre avuto grande affinitÃ  con mio padre. Mi diceva: sei un tesoro non ancora
saccheggiato.â?• Forse Ã¨ questo il segreto di un artista come Vallone: la capacitÃ  di riconoscere il talento
non ancora espresso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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