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Â«Il mio Ã¨ un gesto volontarioÂ». Due anni fa lâ??improvvisa scomparsa di Vitaliano Trevisan (1960-
2022) provocÃ² lo stupore della comunitÃ  dei suoi lettori e ammiratori. Ma ci invitÃ² anche a leggere con
una luce nuova le profonde riflessioni sulla morte e sul suicidio che costellano i suoi vari libri â?? e non solo
Works, che ha suscitato in particolare lâ??interesse della critica negli ultimi anni. Si Ã¨ spesso parlato di
Trevisan come di scrittore Â«della realtÃ Â», autore di una letteratura sociologica, quella del Nord-Est e del
suo proletariato. Ma ora che ci ha lasciato, con un gesto cosÃ¬ profondo e enigmatico come quello di
disporre della propria morte, risulta piÃ¹ essenziale che mai indugiare per un attimo allâ??ascolto della sua
voce piÃ¹ intima e meditativa. Ricordiamo la citazione messa in esergo di Il Ponte:

Â«Quando se ne offre lâ??occasione favorevole, ciÃ² che Ã¨ nascosto si rivela. S.K.Â»

Il telegrafico Â«SKÂ» nasconde la figura di SÃ¸ren Kierkegaard con il quale Trevisan dialogava
costantemente nelle sue prime opere. Trevisan era anche un grande lettore di filosofia, e in particolare di
pensatori come Schopenhauer, Kierkegaard e Cioran, noti sia per il loro pessimismo che per una scrittura che
lascia molto spazio al saggismo, cioÃ¨ alle riflessioni brevi e personali sul senso dellâ??esistenza. Di fatto,
Trevisan definiva i suoi libri come Â«non-romanziÂ», in particolare Un mondo meraviglioso: uno standard,
I quindicimila passi: un resoconto e Il ponte: un crollo, se non addirittura saggi, iscrivendosi in una lunga
tradizione in cui il tema della morte Ã¨ oggetto centrale di riflessione (Cfr. V. Trevisan, Works, Einaudi,
2016, p. 422-423 e Tristissimi giardini, Laterza, 2010, p. 127).

Tuttavia la morte e il suicidio non erano per lui solo oggetti teorici di unâ??ampia letteratura (ricordiamo che
nei Quindicimila passi, il narratore dichiara che Ã¨ grazie ai libri, tutti poi citati nella bibliografia finale, che
ha potuto tracciare il percorso di suo fratello sparito, che crede suicidato), erano anche il motore narrativo dei
suoi Â«non romanziÂ». La citazione piÃ¹ in alto Ã¨ tratta dal testo Â«SilhouettesÂ» dove il filosofo danese
si chiede come lâ??arte puÃ² rappresentare la Â«pena riflessivaÂ», ossia la sofferenza accompagnata
dallâ??ossessione continua del proprio dolore, il rimuginare senza orizzonte, nessuna pace per lâ??anima.

Trevisan aveva ripreso lâ??idea di Kierkegaard che il Â«perpertuum mobileÂ» della pena riflessiva va
rappresentato con unâ??arte del tempo, la sola adatta a rappresentare ciÃ² che Ã¨ mobile, come insegna il
Laokoon di Lessing. Anche in questo senso va letto il tema del camminare ossessivo ne I quindicimila passi,
atto di salvezza per Thomas, cioÃ¨ come una possibilitÃ  di iscrivere nello spazio e nella temporalitÃ  della
frase una costante presa di distanza dal dolore esistenziale.
La Â«pena riflessivaÂ» Ã¨ una caratteristica essenziale del protagonista di questi Â«non-romanziÂ». Afflitto
da una malattia mentale che assomiglia a un disturbo di tipo bipolare, con accessi maniaco-depressivi e
schizofrenici, Thomas coltiva pensieri ossessivi che oscillano tra due poli diversi ma complementari: il
suicidio e la scomparsa. Due scelte alternative, considerate entrambe come possibili vie di fuga da una
esistenza soffocante e insopportabile. In effetti, il personaggio di Trevisan considera il suicidio come una
possibilitÃ , un agency paragonabile a quella della fuga verso altri orizzonti. 

Sempre! In tutti questi anni, pensavo indossando il giubbotto di cuoio ungherese, lâ??idea del suicidio Ã¨
sempre stata con me, come si suol dire sempre un passo dietro di me. E insieme allâ??idea del suicidio anche
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lâ??idea di scomparire Ã¨ sempre stata un passo dietro di me, se non addirittura di fianco a me. (I
quindicimila passi: un resoconto, p. 16)

In questo senso, il suicidio non viene rappresentato come un atto reale bensÃ¬ come unâ??ipotesi, una via
dâ??uscita sempre aperta. Tuttavia, nonostante sia un tema costante delle deliberazioni di Thomas,
paradossalmente in I Quindicimila passi non avviene mai, al contrario del successivo Il Ponte, rimanendo
cosÃ¬ allo stato di congettura e riflessione, a volte di previsione. I preparativi non conducono a nessuna
messa in atto:





Ma se sono ancora qui, pensavo camminando, vuol dire che in fondo non sono mai stato del tutto convinto
dall'idea del suicidio. L'ho sempre tenuta lÃ , pensandoci e ripensandoci di continuo, pensavo, ogni momento
e di continuo, ma non me ne sono mai convinto del tutto. (ivi, p. 36)

Qui ritroviamo un pensiero caro a un altro autore prediletto da Trevisan, Emil Cioran â?? la cui figura si trova
nella bibliografia dei Quindicimila passi. Â«Sono solo per lâ??idea del suicidioÂ» scrisse Cioran, proprio
come risposta alla disperazione, aggiungendo: Â«Non disperatevi, potete uccidervi quando voleteÂ» (
Entretiens, Gallimard, 1995, p. 95). Le riflessioni del pensatore rumeno girano in effetti attorno al suicidio
come idea, e non come atto. Il pensiero del suicidio, considerato come unâ??opzione sempre possibile, a
portata di mano, serve ad alleggerire un inconsolabile sconforto. Ritroviamo numerose volte questâ??idea
nelle parole di Thomas, per esempio quando dichiara: Â«tenevo dentro l'idea del suicidio, come una specie di
riserva, un pensiero in cui, nei momenti piÃ¹ bui, trovavo un po' di confortoÂ» (Il ponte: un crollo, p. 93). 

La tentazione della fuga era forte anche in Trevisan, come testimoniano i suoi progetti di ricominciare tutto in
Nigeria (come narrato in Black Tulips, Einaudi, 2022), o lâ??idea di trasferirsi in Germania o in Olanda. Fuga
o suicidio rimangono quindi soluzioni che liberano dalla condizione Â«coattaÂ», come quella in cui era
finito qualche settimana prima di togliersi la vita, come raccontÃ² nella sua lunga testimonianza su
Repubblica il 5 novembre 2021, ovvero lâ??A.S.O, da lui definita un Â«arresto sanitarioÂ». Spesso
nellâ??opera di Trevisan troviamo una radicale e fornita critica sociologica. Ad esprimere questa che con Yi-
fu Tuan, (Landscapes of Fear, Pantheon Books, New York, 1979) possiamo chiamare Â«topofobiaÂ»
ossessiva Ã¨ sempre una deprecatio temporum che si concentra spesso sulla nazione â?? e non si contano
piÃ¹ le occorrenze di espressioni dispregiative verso lâ??Italia, Â«questo stato di merdaÂ», Â«questo paese
di merdaÂ» (per es. in I quindicimila passi: un resoconto, p. 18). Non poteva quindi mancare anche nella sua
citata ultima testimonianza a proposito del suo recente ricovero. 

Questi chiarimenti forse offrono qualche elemento in piÃ¹ per leggere le parole del biglietto dâ??addio
ritrovato dai carabinieri allâ??interno della sua casa â?? in cui spiega: Â«sono stanco e non ne posso piÃ¹Â»,
ma Â«nessuno deve sentirsi responsabile perchÃ© nessuno avrebbe potuto fare nullaÂ». Eppure non
spiegano niente. PerchÃ©, per dirla ancora una volta con Kierkegaard la morte non si spiega. Nel testo
Accanto a una tomba (Il Nuovo Melangolo, 1999, p. 77), il cui titolo viene ripreso tale e quale da Trevisan
per un suo racconto (â??Accanto a una tombaâ?•, in Standards, vol. 1, Sironi, 2002) â?? dimostrazione
ulteriore della sua vicinanza letteraria â?? il filosofo danese scrive, Â«lâ??inspiegabilitÃ  non Ã¨ un invito a
risolvere enigmi, non Ã¨ un invito ad essere arguti, bensÃ¬ un ammonimento della morte al vivente: â??Io
non ho bisogno di spiegazioni, (â?¦) pensa solo che con questa decisione tutto Ã¨ finitoâ??Â».

Rimane il fatto che il gesto di Trevisan fa ancora una volta pensare inevitabilmente a Thomas, il quale lascia
dietro di sÃ©, dopo la sua fuga in Brasile o dopo il suo suicidio, nei Quindicimila passi e nel Ponte, una
lettera che in realtÃ  Ã¨ lâ??intero testo che leggiamo. In entrambi i libri, la conclusione consente o costringe
a rileggere tutta la narrazione a ritroso, la quale era cominciata con un bernhardiano Â«scrive ThomasÂ». E a
rileggerli oggi, salta agli occhi che una forma letteraria prediletta da Trevisan, in almeno due suoi libri piÃ¹
importanti, Ã¨ stata proprio questa: un lungo biglietto lasciato sul tavolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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