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Di Brasilampi la prima cosa che si nota Ã¨ la collana, che ospita i libri di narrativa italiana dellâ??editore
torinese Hopefulmonster. La copertina Ã¨ monocroma, qui di un quasi blu Klein, se non fosse per un esiguo
tratto bianco che disegna una zampa di gallina (o di faraona?) e culmina in un pennino, il quale dichiara:
â??Pennisoleâ?•. Ã? questo, infatti, il nome della collana: penne che sono come isole o isole che sorgono dai
volteggi di penne. Oltre al coraggio della copertina, che si limita a suggerire un atollo sempre nuovo e a
dileguarsi dietro una sola tinta piena, i libri Pennisole hanno altre due caratteristiche insolite: una postfazione
in cui il curatore della collana, cioÃ¨ Dario Voltolini, dimostra di aver letto il libro, mettendo in luce le doti
canore di chi partecipa al suo coro, e una bella carta liscia.

Il repertamento Ã¨ finito, ora si puÃ² passare al romanzo, che in realtÃ  Ã¨ in questo specifico caso una
raccolta di racconti accomunati da un lampo di Brasile. Il Brasile si mostra appunto nelle pagine come un
volto, un paesaggio, un tempo inchiodato nella notte dalla luce bianca del lampo. Ã? una luce troppo rapida
per spiegare, ma abbastanza forte da rischiarare: Â«ogni giorno Ã¨ un lampoÂ», scrive nel finale lâ??autrice,
Â«una linea storta che prima di seminarsi nel buio del cielo o della terra rende visibili gli urti e gli spasmi tra
cariche opposte. Il Brasile Ã¨ dove sonoÂ».

Lâ??autrice Ã¨ Marta Cai e il suo romanzo precedente, Centomilioni, edito Einaudi (qui la recensione di
Chiara De Nardi), le ha fatto guadagnare il terzo posto al Premio Campiello. Lâ??impressione che si ha
leggendo Brasilampi, perÃ², Ã¨ che la sua voce, piuttosto originale e forte giÃ  nel libro di prima, adesso si
sia definitivamente liberata. Lo stile asciutto, intellettuale, tagliente, ora tragico, ora fieramente ironico, era
ben riconoscibile qualche mese fa, ma adesso Ã¨ una lingua definitiva, che si Ã¨ come spogliata dello strato
piÃ¹ ingombrante che indossava e puÃ² danzare sfrenatamente senza cappotto, disinvolta e fluida, portandoci
dove sa, spesso vicino alla fonte della musica.

Faccio un esempio.

Scrive Cai in parentesi: Â«(invece queste battute una bambina le ricorda, perchÃ© lâ??incomprensibile Ã¨ il
sostegno della nostra memoria)Â». E ora mi spiego: sta parlando dei suoi ricordi di bambina riguardo a una
certa Sacco Piera, co-protagonista col marito del primo racconto della raccolta, che si intitola Precedente N.1.
Piera Ã¨ una donna semplice, parente dellâ??autrice, nata nel 1924 nella campagna piemontese, noi lettori
veniamo a sapere che si innamora del tizio piÃ¹ alto di Canelli, un certo Giulio Poggio, il quale perÃ² prima
che la madre della donna muoia si trasferisce in Brasile, a lavorare da una vecchia zia signorina che governa
un ristorante laggiÃ¹. CosÃ¬ accade che Piera Sacco si sposi per procura, con il fratello di Giulio, e il
cognato fa una battuta, dice: Â«La prima notte tocca a te, a qualcuno deve pur toccareÂ». Ecco riavvolto il
nastro. Ã? qui che Cai aggiunge la parentesi:

Â«(invece queste battute una bambina le ricorda, perchÃ© lâ??incomprensibile Ã¨ il sostegno della nostra
memoria)Â»

Uno dei caratteri che a me pare di trovare, nella lingua che amalgama questi Brasilampi, Ã¨ che in essa la
saggezza e lâ??intelligenza maiuscole sono sempre sussurrate tra parentesi, seminate ai margini, come un
â??a parteâ?? dellâ??autrice a noi. Marta Cai ha il talento di quelli che riescono a fare una battuta un secondo

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/marta-cai-lampi-dal-brasile
https://test.doppiozero.com/annalisa-ambrosio
https://www.doppiozero.com/marta-cai-due-desideri
https://www.doppiozero.com/marta-cai-due-desideri


prima che sia troppo tardi, ma un secondo dopo che lâ??inciampo si Ã¨ reso manifesto, quando cioÃ¨ anche
noialtri lo possiamo vedere e capire. Spesso, perÃ², al posto della battuta, câ??Ã¨ una forma di sapere dovuto
allâ??immagazzinamento enorme di informazioni sugli esseri umani, un sapere di scansione, di sguardo. Lei
stessa lo dice di sÃ©, stando a un altro racconto: Â«Ero addormentata, quarantâ??anni di vita a sentireÂ». E
ora, che si Ã¨ messa a scrivere sul serio, quel che si Ã¨ inciso sul nastro del sentito esce, nel frattempo
maturato, ma pure venato da un riserbo tale per cui la parentesi risulta il posto piÃ¹ adatto dove affermare il
vero: Ã¨ ciÃ² che non capiamo che si imprime con piÃ¹ forza nella nostra memoria e le detta uno schema
ineludibile di prima e di dopo. Le parole non comprese sono quelle che noi ricordiamo, Ã¨ indugiando su di
esse che la povera RAM si consuma. Per il resto, poi, fuori dalle parentesi, la storia malinconica di Piera
Sacco e di Giulio Poggio prosegue, ritmata e solenne, avanti e indietro dal Brasile, arricchita di tre scatti
dellâ??epoca che farebbero stringere il cuore a chiunque.





Faccio un altro esempio.

Ci troviamo piÃ¹ avanti nel libro, allâ??altezza di Le carpe del passeio pÃ¹blico. Nel breve racconto
lâ??autrice ci parla diffusamente degli animali che alloggiano nel parco, concentrandosi soprattutto sulle
carpe del laghetto. Il modo in cui le descrive Ã¨ formidabile e va letto di prima mano, ma sta al centro del
quadro, rappresenta di fatto lâ??argomento della storia, il suo oggetto privilegiato. Ã? ai margini, invece, in
una riga laterale il sussurro decisivo: Â«Mi siedo. Ho quel pochino di voglia di buttarmi che talvolta mi
prende, perciÃ² mi allontano dal bordoÂ». Questa tensione verso la veritÃ  alle volte Ã¨ ironica, delle altre
tragica, come nel caso appena citato, ma Ã¨ sempre estremamente precisa e teorica, nel senso che spalanca
una teoria, una conversazione possibile, un tema sommerso di cui le carpe non rappresentano che la sponda
utile (al racconto), perÃ² Ã¨ possibile decifrare pure la sponda inutile che Ã¨ piÃ¹ monumentale e metafisica.
Dal momento che si sta riferendo a un laghetto di carpe in un parco pubblico, Â«quel pochino di vogliaÂ» di
buttarsi Ã¨ commovente perchÃ© al massimo a volersi buttare ci si bagna un poâ?? (ho controllato, dalle
foto del Passeio pÃ¹blico di Curitiba si percepisce la grande estensione del laghetto ma anche la sua altezza
irrisoria di un metro circa). Eppure, Â«voglia di buttarsiÂ» Ã¨ il fischio che inaugura un rumore di fondo
maggiore, e non ci abbandona piÃ¹ fino alla fine del racconto. Pazienza se stiamo riflettendo soltanto
sullâ??innocuo e lussureggiante mangiucchiare continuo dei pesci. 

Un ultimo esempio.

Stavolta il pezzo si intitola Il posto piÃ¹ bello di Curitiba e parla del Â«bosque do PapaÂ», un parco
pubblico che incorpora una grande foresta creata in omaggio a Papa Giovanni Paolo II e un memoriale
dellâ??immigrazione polacca. Lâ??autrice ci porta a zonzo per questa natura dentro la cittÃ  e osserva le
abitazioni di legno tradizionali dei migranti, con travi Â«a incastro, non câ??Ã¨ un chiodoÂ», perchÃ© Â«ai
polacchi chiodi e croci in abbondanza non sono mai mancati, perciÃ² quando hanno potuto, in un altro
continente, hanno cercato di farne a meno per costruire le loro misere casetteÂ». Ma non Ã¨ questo il punto,
il racconto del luogo Ã¨ una specie di inno alla spiritualitÃ  dei credenti, di quanti si recano in quel posto per
pregare e non solo per passarci attraverso, non soltanto per respirare, ma per aver fede. Scrive Marta Cai:
Â«E io sono contenta quando incontro i gruppetti di polacchi e di suore che pregano, io sono felice che al
mondo, nel mio stesso tempo, nei miei stessi metri, ci siano persone con il cuore gonfio e sicuro, che sanno
quel che dire, che sanno quel che pensare, che sanno a cosa affidarsi e perchÃ©, che sanno abbandonarsi, a
differenza di meÂ». Qui non siamo esattamente in presenza di una parentetica, sembra qualcosa di piÃ¹:
nella forma di un racconto cosÃ¬ breve la sapienza della narratrice non ha il gioco di quinta necessario a
nascondersi meglio, ma persino adesso riesce a disporre la sua ragione di infelicitÃ  al riparo della sua
ragione di felicitÃ . Ecco che di nuovo, sul fondo, nel ritaglio, sta nascosta la saggezza maggiore: chi non si
abbandona Ã¨ contento che qualcuno lo faccia al suo posto, ma per lui il bosque do Papa rimarrÃ  sempre il
posto di un passaggio trafelato, di una bellezza inarrivabile. La tentazione di unâ??altra vita e di unâ??altra
semplicitÃ .

Quando si esce dalla lettura il ritmo delle frasi di Brasilampi e la sua lingua restano con il lettore per un
poâ??: riverberano â?? che forse Ã¨ lâ??indizio piÃ¹ evidente che siamo in presenza di letteratura. A
riverberare, perÃ², sono anche gli animali racchiusi nelle pagine, piÃ¹ ancora dei personaggi umani. Si Ã¨
parlato di carpe, ma alla lettura si affacciano pure galline, oche e anatre, faraone, un gatto, un cane antipatico
e vari cani simpatici, ibis rossi e urubÃ¹. Tutti rigorosamente brasiliani. Degli ultimi â?? gli urubÃ¹ â?? si
spiega che non muoiono mai, cibandosi loro della stessa morte. PiÃ¹ che descrivere gli animali Marta Cai li
interroga, li interpella, mostrando di prenderli molto sul serio per via del fatto che nelle sue parole sembrano
giÃ  progettati, loro non-umani, per indossare e vestire un particolare corredo umanissimo: le oche, per
esempio, Â«sono laureateÂ» e Â«sono tutte mogli anche quando sono maritiÂ» e sono Â«socie dello stesso
clubÂ». Câ??Ã¨ rispetto e câ??Ã¨ insolenza nellâ??incontro, da entrambe le parti, ed Ã¨ una combinazione
che oltre a dare di che riflettere fa ridere tanto.

E il Brasile? Sicuramente Ã¨ un paese filtrato da un altro paese. Un Brasile arrivato fino a noi tramite il
setaccio del Monferrato piÃ¹ che dellâ??Italia. Ma proprio questo setaccio rende amabile e osservabile il



territorio esotico e vasto. Dalle pagine emerge il fondale brasiliano come quello di una â??casa grandeâ?•,
dove câ??Ã¨ il disordine della stazione, delle persone che arrivano e di quelle che partono, ma dove anche
câ??Ã¨ spazio per tutti, bestie e persone, gente vecchia e gente nuova, speranzosa o disperata. Una certa
importanza, comunque, nel posto illuminato dal lampo, la conservano il ritmo, la danza, la ballata. In
ciascuno dei racconti di Brasilampi câ??Ã¨ qualcosa che sta scorrendo, che scivola, e spostandosi interroga, e
modo di fermarlo non câ??Ã¨: si puÃ² solo dubitare o domandarsi quando e come sarÃ  il prossimo
passaggio. 

Le storie sono diciannove. Nellâ??ultima a passare Ã¨ Lula, presidente del Brasile. Di lui Marta Cai dice che
Â«sa molte cose, ma non tutteÂ». Poi spiega il perchÃ© di questa affermazione, che Ã¨ vera sempre e per
tutti, e perciÃ² attribuirla proprio a Lula fa lâ??effetto interessante di obbligare la nostra intelligenza a salire
di giri e a chiedersi il perchÃ©. In generale, Ã¨ difficile leggere Brasilampi pensando di fare riposare il
cervello.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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