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Di Brasilampi la prima cosa che si nota A" la collana, che ospitai libri di narrativa italiana dell&??editore
torinese Hopefulmonster. La copertina A™ monocroma, qui di un quasi blu Klein, se non fosse per un esiguo
tratto bianco che disegna una zampa di gallina (o di faraona?) e culminain un pennino, il quale dichiara:
a??Pennisoled?. A? questo, infatti, il nome della collana: penne che sono comeisole o isole che sorgono dai
volteggi di penne. Oltre a coraggio della coperting, che si limita a suggerire un atollo sempre nuovo e a
dileguars dietro una solatintapiena, i libri Pennisole hanno altre due caratteristiche insolite: una postfazione
in cui il curatore della collana, cioA™ Dario Voltolini, dimostradi aver letto il libro, mettendo in luce le doti
canore di chi partecipaal suo coro, e unabellacartaliscia

Il repertamento A™ finito, orasi puA2 passare a romanzo, chein realtA A" in questo specifico caso una
raccolta di racconti accomunati daun lampo di Brasile. || Brasile st mostra appunto nelle pagine come un
volto, un paesaggio, un tempo inchiodato nella notte dalla luce bianca del lampo. A? una luce troppo rapida
per spiegare, ma abbastanza forte da rischiarare: A«ogni giorno A” un lampoA», scrive nel finale |a??autrice,
A«unallinea storta che primadi seminarsi nel buio del cielo o dellaterrarende visibili gli urti e gli spasmi tra
cariche opposte. |1 Brasile A" dove sonoA».

La&??autrice A" Marta Cai eil suo romanzo precedente, Centomilioni, edito Einaudi (qui larecensione di
ChiaraDe Nardi), le ha fatto guadagnare il terzo posto al Premio Campiello. L&??impressione che s ha
leggendo Brasilampi, perA2, A" che la suavoce, piuttosto originale e forte giA nel libro di prima, adesso S
siadefinitivamente liberata. Lo stile asciutto, intellettuale, tagliente, oratragico, ora fieramente ironico, era
ben riconoscibile qualche mese fa, maadesso A unalingua definitiva, che si A" come spogliata dello strato
piAt ingombrante che indossava e puA? danzare sfrenatamente senza cappotto, disinvolta e fluida, portandoci
dove sa, spesso vicino alafonte della musica

Faccio un esempio.

Scrive Cai in parentesi: A«(invece queste battute una bambina le ricorda, perchA© 182%incomprensibile A il
sostegno della nostra memoria)A». E orami spiego: sta parlando dei suoi ricordi di bambina riguardo auna
certa Sacco Piera, co-protagonista col marito del primo racconto della raccolta, che s intitola Precedente N.1.
Piera A" una donna semplice, parente dell&??autrice, nata nel 1924 nella campagna piemontese, noi lettori
veniamo a sapere che si innamora del tizio piAt ato di Canelli, un certo Giulio Poggio, il quale perA2 prima
che lamadre delladonna muoiasi trasferisce in Brasile, alavorare da una vecchia zia signorina che governa
un ristorante laggiA*. CosA- accade che Piera Sacco Si sposi per procura, con il fratello di Giulio, eil
cognato fa una battuta, dice: A«La prima notte tocca a te, a qualcuno deve pur toccareA». Ecco riavvolto il
nastro. A? qui che Cai aggiunge la parentesi:

A«(invece queste battute una bambina le ricorda, perchA© |a??incomprensibile A™ il sostegno della nostra
memoria)A»

Uno dei caratteri che ame pare di trovare, nellalingua che amalgama questi Brasilampi, A" chein essala
saggezza e |a??intelligenza maiuscol e sono sempre sussurrate tra parentesi, seminate ai margini, come un
a??a parted?? della??autrice anoi. Marta Cai hail talento di quelli che riescono afare una battuta un secondo
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prima che sia troppo tardi, ma un secondo dopo che |4?%inciampo si A" reso manifesto, quando cioA™ anche
noialtri o possiamo vedere e capire. Spesso, perA2, a posto della battuta, cA??A" unaformadi sapere dovuto
all&a?2mmagazzinamento enorme di informazioni sugli esseri umani, un sapere di scansione, di sguardo. Lel
stessalo dice di SA©, stando a un atro racconto: A«Ero addormentata, quaranta??anni di vita a sentireA». E
ora, chesi A" messaa scrivere sul serio, quel chesi A” inciso sul nastro del sentito esce, nel frattempo
maturato, ma pure venato da un riserbo tale per cui la parentesi risultail posto piA! adatto dove affermareil
vero: A" ciA2 che non capiamo che s imprime con piAt forza nella nostra memoria e e detta uno schema
ineludibile di prima e di dopo. Le parole non comprese sono quelle che noi ricordiamo, A” indugiando su di
esse che lapovera RAM s consuma. Per il resto, poi, fuori dalle parentesi, la storia malinconicadi Piera
Sacco e di Giulio Poggio prosegue, ritmata e solenne, avanti e indietro dal Brasile, arricchita di tre scatti
dell&??epoca che farebbero stringere il cuore a chiunque.






Faccio un altro esempio.

Ci troviamo piAt avanti nel libro, all&??altezza di Le carpe del passeio pAtblico. Nel breve racconto
[&??autrice ci parla diffusamente degli animali che aloggiano nel parco, concentrandosi soprattutto sulle
carpe del laghetto. Il modo in cui le descrive A" formidabile e va letto di primamano, mastaal centro del
quadro, rappresenta di fatto |&??argomento della storia, il suo oggetto privilegiato. A? ai margini, invece, in
unarigalateraleil sussurro decisivo: A«Mi siedo. Ho quel pochino di vogliadi buttarmi che talvolta mi
prende, perciA2 mi allontano dal bordoA». Questa tensione verso laveritA alevolte A" ironica, delle atre
tragica, come nel caso appena citato, ma A" sempre estremamente precisa e teorica, nel senso che spalanca
unateoria, una conversazione possibile, un tema sommerso di cui le carpe non rappresentano che la sponda
utile (al racconto), perA2 A" possibile decifrare pure la spondainutile che A” piAt monumentale e metafisica
Dal momento che si stariferendo aun laghetto di carpe in un parco pubblico, A«quel pochino di vogliaA» di
buttarsi A" commovente perchA© al massimo avolersi buttare ¢i si bagna un poa?? (ho controllato, dalle
foto del Passeio pAtblico di Curitibasi percepisce la grande estensione del laghetto ma anche la sua altezza
irrisoriadi un metro circa). Eppure, A«vogliadi buttarsiA» A" il fischio che inaugura un rumore di fondo
maggiore, e non c¢i abbandona piAt fino allafine del racconto. Pazienza se stiamo riflettendo soltanto
sulla??innocuo e lussureggiante mangiucchiare continuo dei pesci.

Un ultimo esempio.

Stavoltail pezzo s intitola |l posto piAt bello di Curitiba e parladel A«bosque do PapaA», un parco
pubblico che incorpora una grande foresta creata in omaggio a Papa Giovanni Paolo Il e un memoriae
della?2immigrazione polacca. L&??autrice ¢i portaazonzo per questa natura dentro lacittA e osservale
abitazioni di legno tradizionali dei migranti, con travi A«aincastro, non c&??A" un chiodoA», perchA© A«ai
polacchi chiodi e croci in abbondanza non sono mai mancati, perciA2 quando hanno potuto, in un atro
continente, hanno cercato di farne a meno per costruire le loro misere casetteA». Manon A” questo il punto,
il racconto del luogo A una specie di inno alla spirituaitA dei credenti, di quanti si recano in quel posto per
pregare e non solo per passarci attraverso, non soltanto per respirare, ma per aver fede. Scrive Marta Cai:
A«E io sono contenta quando incontro i gruppetti di polacchi e di suore che pregano, io sono felice che al
mondo, nel mio stesso tempo, nei miei stessi metri, ci siano persone con il cuore gonfio e sicuro, che sanno
quel che dire, che sanno quel che pensare, che sanno a cosa affidars e perchA©, che sanno abbandonarsi, a
differenza di meA». Qui non siamo esattamente in presenza di una parentetica, sembra qualcosa di piAt:
nellaformadi un racconto cosA- breve la sapienza della narratrice non hail gioco di quinta necessario a
nascondersi meglio, ma persino adesso riesce a disporre lasuaragione di infelicitA al riparo dellasua
ragione di felicitA . Ecco che di nuovo, sul fondo, nel ritaglio, sta nascosta la saggezza maggiore: chi non si
abbandona A" contento che qualcuno lo facciaa suo posto, ma per lui il bosque do Papa rimarrA sempreiil
posto di un passaggio trafelato, di una bellezzainarrivabile. Latentazione di una??altravitae di und??altra
semplicitA .

Quando s esce dallaletturail ritmo delle frasi di Brasilampi e la sualinguarestano con il lettore per un
poa??: riverberano 4?2 che forse A" [8?7indizio piAt evidente che siamo in presenza di letteratura. A
riverberare, perA2, sono anche gli animali racchiusi nelle pagine, piAt ancora dei personaggi umani. Si A”
parlato di carpe, maallaletturas affacciano pure galline, oche e anatre, faraone, un gatto, un cane antipatico
evari cani simpatici, ibisrossi e urubAL. Tutti rigorosamente brasiliani. Degli ultimi 8?2 gli urubAt 8?? s
spiega che non muoiono mai, cibandosi loro della stessa morte. PiAt che descrivere gli animali Marta Cai li
interroga, li interpella, mostrando di prenderli molto sul serio per via del fatto che nelle sue parole sembrano
giA progettati, loro non-umani, per indossare e vestire un particolare corredo umanissimo: le oche, per
esemplo A«sono laureateA» e A«sono tutte mogli anche quando sono maritiA» e sono A«socie dello stesso
clubAx». Ca??A" rispetto e cA??A" insolenza nella??incontro, da entrambe le parti, ed A” una combinazione
che oltre adare di cheriflettere faridere tanto.

E il Brasile? Sicuramente A" un paese filtrato da un altro paese. Un Brasile arrivato fino a noi tramiteiil
setaccio del Monferrato piAt che della??Italia. Ma proprio questo setaccio rende amabile e osservabileil



territorio esotico e vasto. Dalle pagine emerge il fondale brasiliano come quello di una &??casa grandea?.,
dove ca??A" il disordine della stazione, delle persone che arrivano e di quelle che partono, ma dove anche
ca??A" spazio per tutti, bestie e persone, gente vecchia e gente nuova, speranzosa o disperata. Una certa
importanza, comunque, nel posto illuminato dal lampo, la conservano il ritmo, la danza, la ballata. In
ciascuno dei racconti di Brasilampi ca??A" qual cosa che sta scorrendo, che scivola, e spostandosi interroga, e
modo di fermarlo non ca??A™: s puA2 solo dubitare o domandarsi quando e come sarA il prossimo

passaggio.

L e storie sono diciannove. Nella??ultima apassare A Lula, presidente del Brasile. Di lui Marta Cai dice che
A«samolte cose, manon tutteA». Poi spiegail perchA© di questa affermazione, che A” vera sempre e per
tutti, e perciA2 attribuirla proprio a Lulafala??effetto interessante di obbligare la nostraintelligenza a salire
di giri eachiedersi il perchA©. In generale, A" difficile leggere Brasilampi pensando di fare riposare il
cervello.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

Brasilampi

Marta Cai

-




