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Il pit grave dolore della miavita, ha scritto una volta (o forse piu d’ una) Gesualdo Bufalino, mi é stato
procurato dalla morte di Ivan Ilich. Si, proprio lui, il personaggio di Tolstoj che, dopo sofferenze atroci e
infinite spira, se pur circondato da parenti e servitu, in estrema solitudine. Motto di spirito, provocazione,
vogliadi stupire, stravaganza? Forse tutte queste cose insieme, forse di piu: capacitadi prendere sul serio la
letteratura, di saper vivere fino in fondo entro i mondi che essa, se ben fatta, sainventare, producendo un
universo in parte dipendente dal mondo della nostra esperienza quotidiana e sociale, altre volte del tutto
avulso da esso.

Quest’ affermazione sarebbe piaciuta a Umberto Eco, romanziere tardivo (dunque giovane) anch’egli, che
nella sua doppia veste di studioso per professione e scrittore per hobby (o viceversa?) amava congetturare,

piu ancora che sull’ esperienza del narrare, su quella del leggere o, per usare una sua nota metafora, del
passeggiare nel boschi narrativi. Cosi, nelle sue Confessioni di un giovane romanziere, da poco apparso in
libreriagrazie aLaNave di Teseo (traduzione di AnnaMaria Lorusso e Riccardo Fedriga, pp. 218, € 20),
questo problema sempreverde riguardante cio che succede nel corso dell’ atto di lettura— dunque larelazione
tanto ambivalente quanto pervasivafranoi ei personaggi di finzione —finisce per assumere una connotazione
fortemente morale. Coinvolgendo il dover fare e il poter essere delle persone e delle cose, degli esseri e del
mondo nella sua onnicomprensiva pluralita.

Se nella vita che consideriamo reale — dice Eco in queste ulteriori lezioni americane tenute ad Atlanta nel
2008 e sinoramai apparse nel nostro Paese — siamo perennemente soggetti a dubbi e digressioni, ingerenze
esterne e tentativi di arginarli, desideri di evasione e tristi richiami alla prosaica concretezza, in quellache
consideriamo fittizia ritroviamo invece il nostro effettivo destino. Destino che, a di ladi credenze
momentanee e barbagli d’ eternita, sta proprio nel non averne. | mondi di finzione creati dallaletteratura—
ragionail semiologo — stanno &, non cambiano, dato che ogni volta che li attraversiamo li ritroviamo intatti,
sempre uguali a se stessi: Amleto si pone sempre le stesse domande, Edipo commette i medesimi errori, Don
Chisciotte non mancadi lottare coi mulini avento, Emma Bovary € perennemente allaricercadi un amore
eterno... Sono certezze che, per quanto spesso non gradevoli (ecco il dolore per lafine del giudice llich),
ricadono su di noi, finendo per costituirsi come modelli ideali. E come sei personaggi di finzione si
assumessero fino in fondo le ragioni delle proprie azioni e passioni. Ivi comprese le loro talvolta plateali
contraddizioni. Insegnandoci surrettiziamente a fare altrettanto.

Laddove noi siamo perennemente ondeggianti, come il pendolo del Conservatoire di Parigi, gli eroi mitici,
leggendari, letterari e spesso anche mediatici non cercano di schivare laloro sorte. Perché — potremmo
chiederci per controfattualita— Edipo é finito a Tebe piuttosto che ad Atene? perché Amleto non hainfine
ucciso lo zio farabutto per sposare Ofelia? perché Andrej non s’ € ripreso dalla malattia e convolato a nozze
con Natasha? perché Gregor Samsa non é tornato essere umano dopo quel brutto incubo? Perché no. Punto e
basta. Niente male come lezione morale! Eco: “I’ esperienza devastante di scoprire che, nonostante i nostri
desideri, Amleto, Robert Jordan el principe Andrel muoiono — che le cose accadano in un certo modo, e per
sempre, indipendentemente da cio che desideriamo o speriamo, nel corso dellalettura— ci farabbrividire
perché avvertiamo la presenza della mano del Destino”.
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Ecco dunque che questi mondi cosiddetti fittizi dellaletteraturasi rivelano non solo in filo diretto col nostro
mondo cosiddetto reale maassai piu reali di esso. Hanno, diciamo cosi, un carattere ben piu fermo del nostro,
In S sa, per esempio, morire con dignita: dacui il dolore realissimo che possono provocare. E, con esso,
tutta la congerie passional e e la nebul osa cognitiva regolarmente prodotta da quest’ atto metafisico che e la
lettura.

Se non fosse cosi non capiremmo perché, piuttosto che svegliare Biancaneve con un bacio (dato nellafiaba
senzail suo permesso) appare oggi piu conducente — dicono ironicamentei social in questi giorni — gettarle
addosso un catino d’ acqua gelata. Gesto che, secondo il fascismo perverso della cancel culture, non
richiederebbe invece preventivo consenso. (Esempio un po’ trash che, possiamo immaginare, sarebbe
piaciuto anch’ a nostro autore).

E noto che parecchie volte Umberto Eco & intervenuto su questi temi, oranei suoi saggi semiotici (da Opera
aperta, appenaripubblicato in edizione criticaa cura dello stesso Fedriga, a Lector in fabula, dal limiti
dell’interpretazione a Kant e |’ ornitorinco) oranei suoi scritti d’ estetica (dalle Postille al Nome dellarosa ai
saggi Qulla letteratura sino a volumone Sull’ arte). Mai pero aveva calcato cosi fortemente la mano sul loro
versante etico come in queste lezioni che, battezzate non a caso ‘ confessioni’, strizzano palesemente I’ occhio
afilosofi come Agostino e Rousseau. Passeggiando nei boschi del libro ci si accorge ben presto come tornino
spesso termini come “dovere” e “potere” coi loro derivati. Verbi servili secondo |le grammatiche scolastiche,
nel senso di espressioni linguistiche che non predicano direttamente il mondo ma, mediatamente, lalingua




stessa, ossia atri verbi, servendo loro da supporto, dicendoli e rilanciandoli. Ma dovere e potere che cosa? a
quali verbi servono questi verbi? Nel caso in questione e abbastanza chiaro: leggere, sfogliare, decifrare,
capire, criticare, interpretare, ma anche scrivere e dire del proprio scritto... di modo che, volenti o nolenti,
€CCO emergere unaverae propria eticadel testo, delle sue fattezze interne ed esterne, delle sue condizioni —
formali e morali —di esercizio.

Un paio di esempi. Provando a definire, all’inizio del libro, che cosa siala scrittura detta creativa, Eco dice (i
corsivi sono miei): “uno scrittore creativo, come ragionevole lettore della propria opera, ha certamente il
diritto di rifiutare interpretazioni della sua opera che ritiene deliranti. Main generale deve rispettare i propri
lettori, perché halanciato il proprio testo nel mondo come un messaggio in bottiglia”. Ancora: “se pubblico
un romanzo, in linea di principio sento il dovere morale di non elevarmi a di sopra delle interpretazioni dei
miei lettori”; “nel periodo in cui venivo intervistato sul mio primo romanzo, ho detto che talvolta un
romanziere e un poeta possono dire cose che un filosofo non puo dire”.

Analogamente, nell’illustrare la differenza fra autore empirico e autore ideale dell’ opera, come anche fra
lettore reale e lettore modello dello stesso testo, leggiamo cose come: “gli scrittori non dovrebbero mai
fornire interpretazioni del proprio lavoro”, “stavo studiando la dialetticafradiritti dei testi e diritti dei loro
interpreti”, “i lettori empirici possono leggere in tanti modi diversi e non ¢’ e unalegge che dicaloro come
leggere”, “non e certo vietato usare un testo per sognare a occhi aperti” e cosi via. Dinnanzi auno del
problemi piu delicati dellaricezione estetica, quello dell’ apertura dell’ opera, della varieta delle sue possibili
interpretazioni, che Eco aveva posto sin dal suo primo libro del 62 (appunto, Opera aperta, di cui adesso,
grazie a Fedriga, possiamo conoscere punto per punto lagenesi), si tratta di porre un freno a questa varieta, di
circoscriverla

Ma a bene vedere, come |0 stesso Eco ammette, non ci sono dispositivi apriori, interni al testo, per frenare
tale varieta. Sono piuttosto le culture, le societa, gli ‘abiti’ semiotici acircoscrivere —dall’ esterno — |’ attivita
ermeneutica. A meno che, come appunto leggiamo in queste Confessioni, non invochiamo un’ etica della
lettura, qualcosa a meta stradafrail buon senso e la cattiva coscienza che imponga al lettore empirico di
aderire a progetto estetico dell’ opera, ossia aquello che Eco chiama lettore modello — che non e altro, in
fondo, che la coerenza complessiva di un testo. Solo in tal modo, secondo Eco, riesce possibile arginareiil
delirio interpretativo che ha portato, per esempio, molti lettori aritrovare in Dante un precursore del Rosa-
Croce o nei Templari gli antenati dei nazisti. O, ancora, a giustificare |’ antisemitismo in nome di quella
bufala che sono | Protocolli del savi di Son.

Comprendiamo che, in qualche modo, Eco oscilli, in questo, fradiverse ipotesi teoriche, non ponendo in
alcun caso soluzioni definitive. Che non sarebbe suo costume, suamorale. | limiti dell’ interpretazione sono
sempre stati il suo demone: il suo cruccio, il suo problema. Si sa. Daqui il passaggio alla scrittura, il
trasferimento dell’ oscillazione interpretativa da oggetto di studio atema letterario. Tutti i suoi romanzi girano
intorno a questo demone, ne raccontano piu che le origini gli esiti. Seil Pendolo di Léon Foucault ne €il
simbolo, il Cimitero di Pragail traguardo. Eco, straordinario controllore di se stesso, ci aveva messo
sull’avviso sin dal risvolto del Nome della rosa: su cio di cui non si puo teorizzare, si deve narrare. Etica,

appunto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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