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Il piÃ¹ grave dolore della mia vita, ha scritto una volta (o forse piÃ¹ dâ??una) Gesualdo Bufalino, mi Ã¨ stato
procurato dalla morte di Ivan Ilich. SÃ¬, proprio lui, il personaggio di Tolstoj che, dopo sofferenze atroci e
infinite spira, se pur circondato da parenti e servitÃ¹, in estrema solitudine. Motto di spirito, provocazione,
voglia di stupire, stravaganza? Forse tutte queste cose insieme, forse di piÃ¹: capacitÃ  di prendere sul serio
la letteratura, di saper vivere fino in fondo entro i mondi che essa, se ben fatta, sa inventare, producendo un
universo in parte dipendente dal mondo della nostra esperienza quotidiana e sociale, altre volte del tutto
avulso da esso. 

Questâ??affermazione sarebbe piaciuta a Umberto Eco, romanziere tardivo (dunque giovane) anchâ??egli,
che nella sua doppia veste di studioso per professione e scrittore per hobby (o viceversa?) amava
congetturare, piÃ¹ ancora che sullâ??esperienza del narrare, su quella del leggere o, per usare una sua nota
metafora, del passeggiare nei boschi narrativi. CosÃ¬, nelle sue Confessioni di un giovane romanziere, da
poco apparso in libreria grazie a La Nave di Teseo (traduzione di Anna Maria Lorusso e Riccardo Fedriga,
pp. 218, â?¬ 20), questo problema sempreverde riguardante ciÃ² che succede nel corso dellâ??atto di lettura
â?? dunque la relazione tanto ambivalente quanto pervasiva fra noi e i personaggi di finzione â?? finisce per
assumere una connotazione fortemente morale. Coinvolgendo il dover fare e il poter essere delle persone e
delle cose, degli esseri e del mondo nella sua onnicomprensiva pluralitÃ .

Se nella vita che consideriamo reale â?? dice Eco in queste ulteriori lezioni americane tenute ad Atlanta nel
2008 e sinora mai apparse nel nostro Paese â?? siamo perennemente soggetti a dubbi e digressioni, ingerenze
esterne e tentativi di arginarli, desideri di evasione e tristi richiami alla prosaica concretezza, in quella che
consideriamo fittizia ritroviamo invece il nostro effettivo destino. Destino che, al di lÃ  di credenze
momentanee e barbagli dâ??eternitÃ , sta proprio nel non averne. I mondi di finzione creati dalla letteratura
â?? ragiona il semiologo â?? stanno lÃ , non cambiano, dato che ogni volta che li attraversiamo li ritroviamo
intatti, sempre uguali a se stessi: Amleto si pone sempre le stesse domande, Edipo commette i medesimi
errori, Don Chisciotte non manca di lottare coi mulini a vento, Emma Bovary Ã¨ perennemente alla ricerca di
un amore eternoâ?¦ Sono certezze che, per quanto spesso non gradevoli (ecco il dolore per la fine del giudice
Ilich), ricadono su di noi, finendo per costituirsi come modelli ideali. Ã? come se i personaggi di finzione si
assumessero fino in fondo le ragioni delle proprie azioni e passioni. Ivi comprese le loro talvolta plateali
contraddizioni. Insegnandoci surrettiziamente a fare altrettanto.

Laddove noi siamo perennemente ondeggianti, come il pendolo del Conservatoire di Parigi, gli eroi mitici,
leggendari, letterari e spesso anche mediatici non cercano di schivare la loro sorte. PerchÃ© â?? potremmo
chiederci per controfattualitÃ  â?? Edipo Ã¨ finito a Tebe piuttosto che ad Atene? perchÃ© Amleto non ha
infine ucciso lo zio farabutto per sposare Ofelia? perchÃ© Andrej non sâ??Ã¨ ripreso dalla malattia e
convolato a nozze con Natasha? perchÃ© Gregor Samsa non Ã¨ tornato essere umano dopo quel brutto
incubo? PerchÃ© no. Punto e basta. Niente male come lezione morale!  Eco: â??lâ??esperienza devastante di
scoprire che, nonostante i nostri desideri, Amleto, Robert Jordan e il principe Andrej muoiono â?? che le cose
accadano in un certo modo, e per sempre, indipendentemente da ciÃ² che desideriamo o speriamo, nel corso
della lettura â?? ci fa rabbrividire perchÃ© avvertiamo la presenza della mano del Destinoâ?•.
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Ecco dunque che questi mondi cosiddetti fittizi della letteratura si rivelano non solo in filo diretto col nostro
mondo cosiddetto reale ma assai piÃ¹ reali di esso. Hanno, diciamo cosÃ¬, un carattere ben piÃ¹ fermo del
nostro, In essi si sa, per esempio, morire con dignitÃ : da cui il dolore realissimo che possono provocare. E,
con esso, tutta la congerie passionale e la nebulosa cognitiva regolarmente prodotta da questâ??atto
metafisico che Ã¨ la lettura.

Se non fosse cosÃ¬ non capiremmo perchÃ©, piuttosto che svegliare Biancaneve con un bacio (dato nella
fiaba senza il suo permesso) appare oggi piÃ¹ conducente â?? dicono ironicamente i social in questi giorni
â?? gettarle addosso un catino dâ??acqua gelata. Gesto che, secondo il fascismo perverso della cancel culture
, non richiederebbe invece preventivo consenso. (Esempio un poâ?? trash che, possiamo immaginare, sarebbe
piaciuto anchâ??esso al nostro autore).

Ã? noto che parecchie volte Umberto Eco Ã¨ intervenuto su questi temi, ora nei suoi saggi semiotici (da
Opera aperta, appena ripubblicato in edizione critica a cura dello stesso Fedriga, a Lector in fabula, da I
limiti dellâ??interpretazione a Kant e lâ??ornitorinco) ora nei suoi scritti dâ??estetica (dalle Postille al
Nome della rosa ai saggi Sulla letteratura sino al volumone Sullâ??arte). Mai perÃ² aveva calcato cosÃ¬
fortemente la mano sul loro versante etico come in queste lezioni che, battezzate non a caso
â??confessioniâ??, strizzano palesemente lâ??occhio a filosofi come Agostino e Rousseau. Passeggiando nei
boschi del libro ci si accorge ben presto come tornino spesso termini come â??dovereâ?• e â??potereâ?• coi
loro derivati. Verbi servili secondo le grammatiche scolastiche, nel senso di espressioni linguistiche che non



predicano direttamente il mondo ma, mediatamente, la lingua stessa, ossia altri verbi, servendo loro da
supporto, dicendoli e rilanciandoli. Ma dovere e potere che cosa? a quali verbi servono questi verbi? Nel caso
in questione Ã¨ abbastanza chiaro: leggere, sfogliare, decifrare, capire, criticare, interpretare, ma anche
scrivere e dire del proprio scrittoâ?¦ di modo che, volenti o nolenti, ecco emergere una vera e propria etica del
testo, delle sue fattezze interne ed esterne, delle sue condizioni â?? formali e morali â?? di esercizio. 

Un paio di esempi. Provando a definire, allâ??inizio del libro, che cosa sia la scrittura detta creativa, Eco dice
(i corsivi sono miei): â??uno scrittore creativo, come ragionevole lettore della propria opera, ha certamente il
diritto di rifiutare interpretazioni della sua opera che ritiene deliranti. Ma in generale deve rispettare i propri
lettori, perchÃ© ha lanciato il proprio testo nel mondo come un messaggio in bottigliaâ?•. Ancora: â??se
pubblico un romanzo, in linea di principio sento il dovere morale di non elevarmi al di sopra delle
interpretazioni dei miei lettoriâ?•; â??nel periodo in cui venivo intervistato sul mio primo romanzo, ho detto
che talvolta un romanziere e un poeta possono dire cose che un filosofo non puÃ² direâ?•. 

Analogamente, nellâ??illustrare la differenza fra autore empirico e autore ideale dellâ??opera, come anche fra
lettore reale e lettore modello dello stesso testo, leggiamo cose come: â??gli scrittori non dovrebbero mai
fornire interpretazioni del proprio lavoroâ?•, â??stavo studiando la dialettica fra diritti dei testi e diritti dei
loro interpretiâ?•, â??i lettori empirici possono leggere in tanti modi diversi e non câ??Ã¨ una legge che dica
loro come leggereâ?•, â??non Ã¨ certo vietato usare un testo per sognare a occhi apertiâ?• e cosÃ¬ via.
Dinnanzi a uno dei problemi piÃ¹ delicati della ricezione estetica, quello dellâ??apertura dellâ??opera, della
varietÃ  delle sue possibili interpretazioni, che Eco aveva posto sin dal suo primo libro del â??62 (appunto,
Opera aperta, di cui adesso, grazie a Fedriga, possiamo conoscere punto per punto la genesi), si tratta di
porre un freno a questa varietÃ , di circoscriverla. 

Ma a bene vedere, come lo stesso Eco ammette, non ci sono dispositivi a priori, interni al testo, per frenare
tale varietÃ . Sono piuttosto le culture, le societÃ , gli â??abitiâ?? semiotici a circoscrivere â?? dallâ??esterno
â?? lâ??attivitÃ  ermeneutica. A meno che, come appunto leggiamo in queste Confessioni, non invochiamo
unâ??etica della lettura, qualcosa a metÃ  strada fra il buon senso e la cattiva coscienza che imponga al
lettore empirico di aderire al progetto estetico dellâ??opera, ossia a quello che Eco chiama lettore modello
â?? che non Ã¨ altro, in fondo, che la coerenza complessiva di un testo. Solo in tal modo, secondo Eco, riesce
possibile arginare il delirio interpretativo che ha portato, per esempio, molti lettori a ritrovare in Dante un
precursore dei Rosa-Croce o nei Templari gli antenati dei nazisti. O, ancora, a giustificare lâ??antisemitismo
in nome di quella bufala che sono I Protocolli dei savi di Sion.

Comprendiamo che, in qualche modo, Eco oscilli, in questo, fra diverse ipotesi teoriche, non ponendo in
alcun caso soluzioni definitive. Che non sarebbe suo costume, sua morale. I limiti dellâ??interpretazione sono
sempre stati il suo dÃ¨mone: il suo cruccio, il suo problema. Si sa. Da qui il passaggio alla scrittura, il
trasferimento dellâ??oscillazione interpretativa da oggetto di studio a tema letterario. Tutti i suoi romanzi
girano intorno a questo dÃ¨mone, ne raccontano piÃ¹ che le origini gli esiti. Se il Pendolo di LÃ©on
Foucault ne Ã¨ il simbolo, il Cimitero di Praga il traguardo. Eco, straordinario controllore di se stesso, ci
aveva messo sullâ??avviso sin dal risvolto del Nome della rosa: su ciÃ² di cui non si puÃ² teorizzare, si deve
narrare. Etica, appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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