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a??0ggi non riesco a vivered?s sono le prime parole della voce narrante nella??incipit de La??imperatore
delle nuvole (Pierpaolo Vettori, Neri Pozza, 2023). Si chiama Franco Zomer, ha cinquantadue anni e da
quando A" ragazzo lavora come guardiano a Muro, un &??serpente di ferro, pietre e cementod? in continua
espansione sulle coste nordafricane, che disegnai confini europei con una barrierainvalicabile.

Siamo in un futuro alternativo che hai tratti distopici di unarealtA vicinissima e inquietante.

Sulle carteil Muro A" unalineadi oltre milletrecento chilometri che attraversa quattro stati africani e
infrangei flussi migratori primadi arrivare al Mediterraneo.

a??Sembraimpossibile ma, unavolta, i migranti sbarcavano direttamente sulle spiagge europee.
Improvvisavano barconi fatti di bidoni di lamiera, con quattro assi fissati alla bell'e meglio e nessunavela,
oppure cercavano di arrivare su gommoni o addiritturalegandosi traloro con salvagenti fatti di camere d'aria.
Molti morivano matantissimi riuscivano ad arrivare a nascondersi nei boschi dove sopravvivevano
uccidendo cani e conigli. Trasformare le coste meridionali del Mediterraneo in protettorati ha risolto gran
parte del problema. A? bastato spostare in Africale frontiere europee e desertificare lazonaal di IA del
confine con prodotti chimici. Adesso, chi cercadi arrivare danoi deve attraversare unaterradi nessuno arida
e pericolosa dove pochi riuscirebbero a sopravvivere.a?

Nel 2026, in seguito adivers attentati che hanno colpito il vecchio continente, Stati Uniti ed Europa hanno
convenuto, in una??ordinanza ufficiosa, di blindarei propri confini con il muro del Messico e quello di
FRASPI (Francia, Spagnae Italia), sulle coste dell&??Africa, impedendo il passaggio a chiunque non fossein
possesso di un passaporto europeo o statunitense.

Compito dei guardiani come Franco Zomer A” vigilare affinchA®© il Muro non sia attraversato, proteggernei
varchi, distribuire fogli di respingimento, sguinzagliarei pit bull se qualcuno insiste troppo, passare le notti a
indagare il deserto, individuare movimenti nel buio, mirare, sparare.

Zomer s trovaincastrato in un contesto militare apparentemente rigido, edificato su fedeltA |, disciplinae un
banal e quanto spietato sistemadi colpe e punizioni che si rivela perA2 fallato e si tiene in piedi grazie aun
largo uso di sostanze psicotrope e stimolanti per dimenticare una veritA lampante, ossia che 14?%intera
impalcatura che regge il Muro eil sistemache lo circonda A~ fondata su un inganno e lamissione di chi lo
presidia, su una??intollerabile, manifestaipocrisia.

Larivelano i maxischermi luminosi che ricoprono i settori piAl frequentati del Muro e su cui scorrono
pubblicitA einviti al consumo di musica, beni e prodotti degli sponsor, inframezzati da qualche straniante
messaggio umanitario.

Il Muro stesso A” diventato negli anni una??attrazione turistica, Su cui i giapponesi organizzano matrimoni e
gli europei gite ed escursioni, come alle piramidi, o alle cascate e che le giovani turiste oltrepassano in cerca
di avventure pericolose daraccontare agli amici.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/pierpaolo-vettori-e-limperatore-distopico
https://test.doppiozero.com/chiara-de-nardi

Franco ei suoi colleghi, trasfigurati da soprannomi ed epiteti in personaggi di una??epicadi serieb, si
muovono in luoghi che somigliano a un set cinematografico, approntato senza troppa cura per intrigare i
turisti eilluderei disperati che, come falene, vanno a bruciarsi sotto le sue luci a neon.

Franco lo safin da quando era bambino, da quando il padre, anche lui guardia muraria, |0 aveva
accompagnato alla??inaugurazione di un nuovo settore e lui aveva assistito con sgomento allarivelazione di
und??enorme nuovissima parete di specchio, progettata per annullare alavista ogni barriera replicando
alla??infinito, nel suo riflesso, cielo e deserto e spalancando alla vista un orizzonte ingannevole e in
quella??illusione di libertA gli uccelli avevano cominciato a schiantarsi e morire.




Pierpaolo Vettori.

Dolorosamente ipocrita A” anche il teatrino che quotidianamente i guardiani devono metterein piedi per
respingere i migranti che ogni giorno si riversano lungo il Muro con passaporti falsi e speranze vane, e che
vengono rispediti indietro con lagaranzia di un pasto caldo e lapromessa di poterci riprovare. Franco Zomer
li guarda da postazioni vetrate sopraelevate, studiate per incutere frustrazione e soggezione. DalA-
sembrano colonie di formiche in cortel dacui s azaun canto, talvolta gioioso, atre lugubre; &2vengono con
qualsias mezzo: furgoni scassati, pullman rubati chissA dove, biciclette, motorini, alcuni anche in strane
carovane ametA trail film western eil circo straccione trainate da cavalli talmente magri da sembrare
giraffe grigie. Poi segue lafollaa piedi, come una processione. Molti cantano e questaA™ una cosa che mi
stupisce sempre. Seio foss in loro I'ultima cosa che mi verrebbe in mente A cantare, eppure lo fanno. Tutti
in coro, senza conoscersi e senza parlare la stessa linguad?..

Franco aveva giurato a SA© stesso di scegliere unavita diversada quelladel padre, si eraquasi laureato sulla
poesiadi Rilke, madopo qualche fallimento e una serie di lavori precari erafinito a piantonare quel muroea
tornare a casa con la stessa facciatriste del padre, a prendere parte a quellafarsariempiendosi di anfetamine,
sognando il viso di unacollegaei turni insieme alei, abordo di un pick-up che attraversala notte con il
sottofondo dell&??autoradio, musica country per trasformare quel deserto fittizio nel far west, canzoni
ridicole infilzate, come da spine, dalle interferenze con la voce dei muezzin e dalle preghiere che si sollevano
nella??aria morta.

Adesso vive acavallo del Muro, trala sua casaa Gadjia, CittA tirata su con materiali scadenti insieme alla
barriera, fattadi case addossate una al@??altra e rubinetti che sputano acqua sporca come fango, e Kadjouine,
cittA di nessuno al di IA del muro, ritrovo di migranti e delinquenti, con i bar pieni di alcolici scadenti e di
videogiochi immersivi che regalano la speranza di un facile guadagno e 1&??llusione di una seppur
provvisoriaed effimeraviadi fuga.

Il deserto intorno a Franco si moltiplica, sempre uguale, a perdita da??occhio, unadistesa di pietre seminata
di trappole e tagliole che non offre alcun appiglio, in cui disperazione, desolazione e ferocia sembrano
estirpare ogni residuo di poesia.

Quello descritto da Vettori, in pagine intrise di lirismo smorzato dal disincanto e disinnescato dal tentativo di
descrivere unareatA in cui la poesianon puA2 attecchire, A" un deserto atratti buzzatiano, da scrutare
ala??infinito aspettando qualcosa che non arriverA mai, ma A anche un biblico interregno di deprivazione,
introspezione e trasformazione spirituale, disseminato di miraggi e tentazioni.

Qui nascono divinitA terrene e mutaforma, attecchiscono profezie e leggende antiche, come quelladi una
bal ena preistorica sprofondata verso le radici dellaterra, un enorme leviatano sopito che infestai sogni e le
fantasie allucinate che fioriscono intorno a muro.

L &?2enorme mostro marino dA nome anche ala nuova sostanza messain circolo dallamalavitalocale, la
Moby Dick, grosse sfere bianche che promettono uno spazio onirico in cui A" possibile tornare indietro nel
tempo, d momento della propria vitache si vorrebbe cambiare, interrompendosi perA2 appena primadi poter
agire sul passato e mutarlo.

Per Franco A” una giornata di sole al mare, insieme alafamigliae alasorellapiAt piccola, il momento
preciso in cui gli si spalanca davanti un vuoto che non si chiuderA mai piAt. Ma A" anche 18?7illusione di
unaviada??uscita, per lui, per tutti, che assume le forme incerte e confuse delle leggende che migrano di
bocca in bocca e crescono arricchite di parole e speranze nuove.

Per tutti gli altri, per quella?2umanitA in cammino, per quel popolo giovane senza passato che sa camminare
solo avanti, ladroga che trascinaindietro nel tempo non fa che annientare anche il fragile futuro.



L &??ennesima contraddizione trafigge Franco, che si sforza di guardare alle file di persone che implorano
scampo dallaloro miseria, come acumuli di stracci, bocche affamate di salvezza che raccontano disperazioni
tutte uguali. Franco sa che numericamente potrebbero soverchiare |0 sparuto gruppo di guardiani e burocrati
del Muro, ma sa anche che &??non lo faranno mai, perchA®© loro non vogliono farci la guerra, vogliono solo
passare, vogliono diventare come noia?e.

Franco inghiotte pastiglie bianche e voluminose come cetacei in miniatura e per una manciata di minuiti
sembratrovareil filo che legale cose, che tiene insieme disperazione e poesia, promesse e bugie.

a??Lamenzogna odia abitare nel nostro corpo. Fadi tutto per uscirea?s dice Zomer, e per non esserne
annientati bisognatrovare un senso, anche in quel luogo in cui il senso sembra essersi irrimediabilmente
smarrito.

CosA- affioralafantasia che tutto sia collegato, le antiche leggende, le traiettorie spezzate dei viaggiatori del
deserto, i serpenti parlanti che strisciano trale pietre, |0 scheletro sbriciolato di un mostro marino preistorico,
la statua del profeta Giona che sprofonda nel sogno, la promessa di una salvezza, di unafine.

CosA- s aternano i piani, fino arendere arduo discernerei sogni vividi daunareatA alucinata, fino ad
attorcigliarsi sul finale in un nodo che non riesce piAt asciogliers.

Tutto sembra suggerire che 1422unico modo per uscire da quellarealtA distopicasiarovesciarlain
una??utopia condivisa, affidarsi a una gigantesca divinitA addormentata, dimenticadi noi e dei nostri
peccati, scommettere tutti insieme su una fede senza incrinature, che possa trasformare il trauma collettivo in
arcadi salvezza, o forse A” solo 1&2?ultimo abbaglio di unad??esistenza che si spegne, inutile poesia,
|&??assurdaillusione di aver presa sulle cose, di poterne dirigereil verso, ladirezione, di poter muovere con
un dito nuvole e destino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




PIER PAOLO VETTORI

L'IMPERATORE
DELLE NUVOLE

ROMANZO




