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I am in training. Don’t kiss me potrebbe essere lo slogan ammiccante di chissà
quale campagna pubblicitaria. Invece sono parole scritte sul petto di Lucy Renée
Mathilde Schwob, alias Claude Cahun, travestita da clown in una fotografia del
1927. Sulle guance di un pallore lunare, come quelle di un Pierrot, spiccano due
cuori. Anche le labbra, dipinte con un rossetto scuro, ricordano la forma di un
cuore. Indossa una tuta bianca aderente, con dei capezzoli finti e tiene in mano
un bilanciere. Tutto nella vita e nell’opera della Cahun può essere considerato “in
training”; un allenarsi, esercitarsi, addestrarsi a non essere definita, a non
accettare ruoli stabiliti, a rifiutare ogni etichetta, nella completa indifferenza, o
meglio insofferenza, verso qualsiasi percorso ordinatamente tracciato. “Se un
lettore mi tende la mano, non può che essere una mano orgogliosa. Sa che sono
ribelle, sa che sono antisociale – una sognatrice rivoluzionaria”, scrive in Le muet
dans la mêlée. 

Saltare da un polo all’altro delle possibili identità è il primo gesto da ribelle,
Mischiare le carte. Maschile? Femminile? Ma dipende dal caso. Il neutro è l'unico
genere che mi si addice sempre. Se esistesse nella nostra lingua non dovremmo
osservare questo fluttuare dei miei pensieri, scrive nella sua autobiografia Aveux
non avenus. Quello successivo è darsi un nuovo nome. Non certo Lucy, e
nemmeno Renée, né tantomeno Mathilde. Troppo banali, troppo “femminili”,
troppo “normali”. Meglio Claude, che è fluido, ambiguo, “in training”, poiché in
francese è sospeso tra l’incerta definizione del maschile e del femminile,
negazione di un “io” monolitico, a favore di un soggetto che incarna, in termini sia
letterari che sessuali, una modalità che va oltre le categorie di gender. La stessa
cosa va fatta con il cognome Schwob, abito logoro da abbandonare in un angolo
buio. Anche se Schwob è garanzia di una certa patina di intellettualismo
altoborghese: il padre è proprietario e direttore del quotidiano Le Phare de la
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Loire, e lo zio Marcel è uno scrittore famoso. Per la “petite souris, paralysée,
silencieuse”, il piccolo topo di nome Claude, è giunto il momento di rinascere
dalle proprie ceneri come una fenice. Cahun sarà il suo cognome, che le ricorderà
le sue origini ebraiche ma soprattutto la nonna paterna, che l’aveva accudita,
cresciuta, educata. Rinominarsi è dunque trasformare le proprie ceneri in materia
da plasmare. Anche il suo sguardo è “in training”, qualcosa che si muove
continuamente su se stesso: liberato dall'anello (questa prigione, l'orbita), forse il
bulbo oculare comincerebbe a girare... Si evolverebbe nel cielo, popolato dalle
mie creature, mondo adorabile!. La fotografia è il mezzo con cui testimoniare la
propria metamorfosi, oltre qualsiasi griglia teorica, persino oltre il femminismo: il
femminismo è già nelle fate. Le maghe mostreranno ai nostri figlioli che possiamo
fare a meno di queste balie aride. E la vita non sarà meno continua, né meno
discontinua. I am in training, don’t kiss me è L’Idée maîtresse, una fantasia
allegorica in cui la Cahun descrive la sua ricerca dell'“Idea”, intravista per un
attimo, ma sempre sfuggente e inafferrabile. 



Dall’altro lato dell’obiettivo non c’è sé stessa, non c’è Medusa che getta lo
sguardo sul mondo, lo paralizza e ne stacca un frammento. C’è la compagna di
vita e di avventure intellettuali, Suzanne Malherbe, alias Marcel Moore, alias
“Pygmalion”, come la definisce Claude; la donna che ha vissuto con lei per tutta
la vita, con cui ha condiviso l’amore e l’arte, una solidarietà creativa, fertile
simbiosi di arte e quotidiano: sono l’opera della tua vita. Il tuo martello ha scolpito
il mio corpo. Unite da un legame di affinità elettiva simile a ciò che Virginia Woolf



non esitò a chiamare “cospirazione” contro il mondo esterno, alludendo alla
segreta alleanza con la sorella Vanessa, le vite di Claude e Suzanne sembrano
anch’esse avere in comune lo stesso destino. Le famiglie delle due artiste, gli
Schwob e i Malherbe, entrambe appartenenti all’alta borghesia nantese, si
conoscono e si frequentano. Nel 1917, anno in cui il padre di Claude si unisce in
matrimonio con la madre di Suzanne, rimasta vedova nel 1915, le lega anche una
“étrange coïncidence”, che dona un’aggiuntiva connotazione al loro legame,
rendendole sorelle oltre che amanti. Senza escludere la parte oscura e
insondabile del sé, come si legge nella testimonianza di un ufficiale nazista, che
aveva perquisito e sequestrato molte fotografie nella casa sull’isola di Jersey dove
le due artiste si erano rifugiate dal 1938: una donna si era fatta rasare la testa e
quindi era stata fotografata nuda da ogni angolazione. In seguito aveva indossato
abiti maschili. Altre fotografie di nudo mostrano entrambe le donne che praticano
la perversione sessuale, l'esibizionismo e la flagellazione. Sin dalle sue prime
prove Claude predilige il travestimento: nei panni di un’odalisca (1912), in quelli
di Medusa (1915), con un costume da marinaio (1920), con gli abiti raffinati di un
dandy che rammenta Baudelaire (1921) nelle fattezze di un enorme Buddha. Ciò
la conduce dapprima a una cancellazione di sé e poi all’elaborazione di diversi
modelli che la allontanano da quelli originari, o meglio che la spingono oltre il
punto da cui quei modelli hanno avuto origine. Al suo costante desiderio di
allontanarsi da sé attraverso il travestimento unisce un insopprimibile bisogno di
allontanarsi da qualsiasi forma di conformismo: l'eccezione conferma la regola – e
anche la invalida. Ho la mania dell'eccezione. La vedo più grande della vita. È
tutto ciò che vedo. La regola mi interessa solo in termini di spazzatura di cui mi
nutro. I surrealisti la ammirano. Secondo André Breton possiede il pouvoir
magique delle veggenti, Paul Léautaud definisce il suo poema Ephémérides,
chose illisible, abracadabrante, Henry Michaux pensa che i suoi scritti siano
extrêmement indépendantes. 



Grandi apprezzamenti in vita, ma poca considerazione nei decenni degli
intellettuali alle prese con la guerra fredda prima e la sbronza ideologica poi. A
partire dal 1992, anno di pubblicazione del saggio Claude Cahun: l'écart et la
métamorphose di François Leperlier, la figura dell’artista acquista un ruolo
sempre più decisivo, se non proprio centrale, all’interno del movimento
surrealista. Da quel momento è difficile non ritrovarla sia nelle mostre collettive
incentrate sulle avanguardie tra le due guerre, sia in personali, come I owe you ‒
Claude Cahun/Marcel Moore, tenutasi lo scorso anno presso gli spazi della galleria
Alberta Pane di Venezia. E nella recente ripubblicazione da parte di Contrasto di
un numero della collana Photo Poche del 1999, con un’introduzione di François
Leperlier, ora tradotta in italiano, che a proposito dell’opera della Cahun, scrive:
“esibizionismo barocco, elogio del trucco di scena, sublimazione dell’osceno,
teatro della crudeltà, dandismo iperbolico, tutti aspetti che mettono in causa la
natura”. 



Il motivo più rilevante di attrazione mediatica, come è facile comprendere dal
tenore dei resoconti giornalistici è, tuttavia, l’essere stata antesignana di una
questione di gender che assume sempre maggiore importanza nella società
contemporanea. Maggiore rilievo non vuol dire maggiore chiarezza: tutt’altro! La
sigla LGBT, ogni volta che ci si interroga sulle possibili inclusioni, tende ad
assomigliare a un elastico che si allunga o si accorcia, purtroppo solo per ragioni
di opportunità o di opportunismo. A distanza di un secolo la lucidità raggiunta da
Claude Cahun con l’affermazione I am in training non ha trovato ancora adeguato
ascolto e dovuta comprensione. Essere in training significa soprattutto essere in
una condizione di movimento, di un continuo cambiamento che prelude ad
ulteriori possibili cambiamenti. La condizione dichiarata da Claude Cahun non è
quella di uno stato in luogo ma di un moto a luogo, non si sa quale. È la
definizione di chi rifiuta di definirsi, lo spazio aperto di chi non se la sente di
rinchiudersi in una casella contraddistinta da un’etichetta. È strano come la
“diversità” conclamata da gay, lesbiche, bisex, transgender… si sia trasformata
strada facendo in una richiesta di “normalizzazione” attraverso il tranello
dell’inclusione e il fondo sdrucciolevole dei diritti civili.



Ecco allora, che invece di demolire l’istituto matrimoniale come fondamento
patriarcale e pilastro della normatività eterosessuale, si utilizza la più comoda
scorciatoia del matrimonio con persone di orientamento “variabile”. Il paradosso
sta quando, nella foga di non escludere alcun possibile orientamento, quando le
lettere dell’alfabeto tendono ormai ad esaurirsi, nella sigla si aggiunge un segno
+ e, quel che è peggio, la q di queer. Ora, se è autoevidente che queer e la teoria
che l’accompagna è la negazione di una identità, quale che essa sia, inserirla
come categoria all’interno di una sigla, più che blasfemo, è privo di senso. Dei



ritratti di Claude Cahun non sappiamo se sono autoritratti, se sono fatti dalla
compagna Marcel Moore o se sono il risultato di qualche altro processo: è come
se, attraverso la sua stessa immagine, l’artista ci dicesse di diffidare dalle
apparenze, ché altro non sono, destinate a radicali e repentini cambiamenti. Il suo
manifesto ideale I am in training e la sua pratica artistica coincidono e fanno di
Claude Cahun una queering ante litteram. Nel decostruire l’identità, la critica si
allarga e si generalizza. A nessuno sfugge che, posta in questi termini, la
questione esonda da gender, sessualità, desiderio e diventa politica, di quella
politica che è istintivamente sovvertitrice, felina, anarchica. Claude Cahun è,
come lei stessa si definisce, una sognatrice rivoluzionaria, non una militante di
partito. Assieme alla sua compagna lotta contro i nazisti e da questi viene
ricambiata con una condanna a morte, ma sta con André Breton l’anarchico e
amico di Trotsky, non con Louis Aragon, legato al partito comunista, a Mosca e a
Stalin. Nel 1936, l’anno della rivoluzione spagnola, Claude Cahun realizza una
poupée con le pagine del quotidiano comunista stalinista francese L’Humanité. Il
pupazzo porta gli attributi di un potere patriarcale maschile, militarista, armato,
violento. Ha la bocca aperta pronta per gridare e impartire ordini, ma dentro vi si
legge distintamente “misère”. Il lascito di Claude Cahun si avvicina all’idea di una
soggettività nomade e al rifiuto della stessa nozione di identità quale quello
propugnato da Rosi Braidotti: è ben più radicale di un asterisco messo al posto di
una vocale finale che indicherebbe il genere della parola utilizzata. Nel suo essere
in training c’è sicuramente posto per una riflessione sugli atti performativi di una
Judith Butler, e non so proprio se e quanto avrebbe apprezzato la disponibilità
della chiesa di Roma a benedire le coppie gay. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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