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â??Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erdeâ?•. Il famoso verso di Friedrich
HÃ¶lderlin, plurianalizzato da menti eccelse, pluricitato grazie alla sua possente forza intrinseca, molto
amato per la sua straordinaria luminescenza, da genuflettersi di fronte alla sua pregnanza e apertura destinale
riguardante noi tutti, atemporale, molecolare e bellissimo, dicibile in italiano piÃ¹ o meno cosÃ¬: â??Pieno
di merito, ma poeticamente abita l'uomo su questa terraâ?•, il famoso verso, dicevo, dopo questo tuo libro,
caro Girolamo Grammatico, diventa grottesco. Te ne sei reso conto?
Hai scritto I sopravviventi (Einaudi, 2023), dove con prosa levigatissima e invidiabile racconti una tua
radicale esperienza giovanile al cospetto dei cosiddetti â??senza fissa dimoraâ?•.

Il tuo libro appartiene alla categoria (un poâ?? scassata, ma insomma) dei libri che â??ci interroganoâ?•.
Tuttavia questi libri interroganti sono spesso, se non sempre, libri che fanno delle domande cui sappiamo
rispondere. Rispondere al tuo invece Ã¨ quasi impossibile, per cui potrebbe anche darsi il caso che
semplicemente passi in cavalleria: ben scritto, esperienza radicale, i poveri, gli emarginati, eccâ?¦
Certo, di questo parla. Parla di un giovane (tu) che dalla Sicilia va a Roma per studiare sociologia e si
impegna quotidianamente, per anni, in un centro di accoglienza dei â??senza dimoraâ?•.

Racconti storie pazzesche, di uomini e donne allo sbando totale, cosÃ¬ fuori dal consesso del vivere, da
quello civile e anche da quello incivile, che il colpo allo stomaco del lettore non sempre arriva, perchÃ© le
situazioni che racconti sono sÃ¬ estreme, ma anche â?? in un primo momento â?? immaginabili: i barboni,
raminghi tutto il giorno per la cittÃ , la sera giungono ad essere accolti, quelli che possono esserlo, sotto un
tetto, con vestiti, cessi, docce, cibo. Il volontario che lavora lÃ¬ vede e racconta. Risorse spaventosamente
ridotte di fronte al problema che si pone. Poi, via via scendendo nel particolare, ecco lâ??irriducibile
diversitÃ  dei singoli e delle loro storie, in una varietÃ  che Ã¨ ancora parte della vita, cioÃ¨ che solo la
morte di fatto (non nelle memorie) cancellerÃ  e appianerÃ .
Ma qui siamo davvero al margine estremo della vita, estremo perchÃ© pratico: vivere non Ã¨ fare come
queste persone fanno: sono sopravviventi, nemmeno sopravvissuti. Ã? quando scendi nei particolari che
queste storie diventano tanto reali quanto inimmaginabili a tavolino. Grandissimo risultato, sia detto con alta
gratitudine.
Parli di Roma, della stazione Termini. Parli di persone che hanno ancora un nome. Al netto di ciÃ² che
chiunque puÃ² immaginare, ti inoltri, e ci inoltri, in vite singole che non sembrano ormai neppure piÃ¹
disperate, vissute oltre qualunque soglia di speranza e disperazione. E di come tu, voi, quotidianamente, le
avete affrontate e gestite.

Diventano persone: Condorelli che si sfascia il cranio ritmicamente contro il cancello, giÃ  devastato dalla
vita, e tu, voi, che aspettate lâ??ambulanza, impotenti. Avevi ventidue anni. E lâ??anziano polacco? Quello
che mentre lo svestivi a sforbiciate emanava un cosÃ¬ ributtante puzzo che persino lâ??interprete fuggiva tra
i conati di vomito, quello che, strappa e taglia via i suoi lerci ex indumenti, finalmente espone lâ??origine del
suo fetore di putrefazione, cioÃ¨ i piedi, con buchi nelle caviglie in cui germinano misteriose piccole larve
bianche. E Hamameh? Plurioperato e sempre in vita, sopravvivente emblematico, forse ex terrorista
assassino, che, evitando evangelicamente di giudicarlo, tu ci restituisci in uno dei momenti piÃ¹ intensi del
tuo libro. Ma poi lâ??indiano senza fissa dimora cui viene appiccato il fuoco dopo averlo verniciato con la
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bomboletta e irrorato di benzina? E Rachele che ti parla in dialetto con due scarpe diverse perchÃ© ha un
piede cosÃ¬ gonfio che non ci sta e necessita di calzatura spaiata? E tutti gli altri? Tutti i tanti altri, che
hanno scollinato un valico invisibile ma terribilmente reale, perdendo il lavoro, vivendo un lutto che li ha
privati di ogni denaro, scivolati nellâ??alcol e nella droga impercettibilmente ma irrecuperabilmente?
Ce li racconti e ce li installi nella mente. Ci racconti del rapporto con tuo padre, un inserto prezioso nel tuo
libro: complesso, narrativamente indimenticabile. Ci racconti delle serate con voi volontari stesi a dormire
allâ??aperto insieme a loro per â??sensibilizzareâ?• le coscienze, ricevendo al massimo qualche neghittosa
bottigliata da ragazzotti che girano nei paraggi, a San Lorenzo, zona popolare. Ci dici di preti infuriati che
attaccano verbalmente, direi solo verbalmente, il Potere. Ci racconti di un impegno radicale e pressochÃ©
gratuito di persone che fronteggiano quasi totalmente prive di risorse questa mostruositÃ  concreta,
quotidiana, irreversibile.
E lo fai, te lo dico appassionatamente, con una lingua illuminata, bianca.
Si evince facilmente che sei, siete, persone speciali. Che siete entrati nellâ??abominio a mani nude, che vi
ritagliate, infine, il semplice ma terrificante ruolo di â??testimoniâ?•, non altro.



Ma ti chiedo allora questo: come mai un libro del genere, una testimonianza del genere, invece di trapanarci
le coscienze ce le lascia tutto sommato intatte? Ho quantomeno questa sensazione. Lo chiedo a te, perchÃ©
io, per conto mio, di risposte me ne sono date alcune. Ma non mi convincono. Mi sono risposto che la
situazione che ci porgi Ã¨ oltre lâ??estremo e quindi non puÃ² farci reagire se non contemplativamente
(câ??Ã¨ qualcosa che possiamo fare piÃ¹ di quello che fate voi? No). Mi sono risposto che questa gente Ã¨
talmente fuori dal giro della vita sociale che non puÃ² essere un modello di critica al nostro modo di essere
sociali: non contestano nulla di noi, vivono semplicemente altrove consumando il proprio tempo biologico e
basta. Non chiedono, non accusano, non combattono. Al massimo esistono, ancora per un poâ??. Mi sono
risposto che la raffinata strumentazione concettuale con cui affronti certi snodi non Ã¨ piÃ¹ moneta corrente,
cioÃ¨ le profonde meditazioni che fai sulla figura del Samaritano e sul concetto di â??prossimoâ?• sono



sostanzialmente snobbate da un pensiero che si vuole laico ma al massimo Ã¨ loico. Mi sono chiesto se la
rabbia, la collera, la furia che dovrebbero invaderci di fronte agli scenari che ci offri non siano giÃ 
depotenziate in te, in voi, nel tuo sguardo, nel vostro. Eppure tu (non credo â??io finzionaleâ?•, ma proprio
tu) se câ??Ã¨ da spaccare il naso al tipo con una botta di casco da moto o da colpire con mossa di arte
marziale la gola del nemico fino a lasciarlo indeciso se vivere o morire, non ti sei mai tirato indietro. Mi sono
chiesto infine se non stiamo vivendo una profonda fase di cinismo in cui anche la cosa piÃ¹ mostruosa che
incontriamo ci â??rimbalzaâ?•: eppure avvampano ogni minuto indignazioni (forse solo â??da tastieraâ?•)
roboanti per fatti, eventi, situazioni assai meno radicali e permanenti di quelli che ci racconti.
Allora forse si tratta di entrare nel tuo libro da un punto dâ??ingresso non meramente fattuale, ma
sostanzialmente meditativo. La meditazione che attraversa il tuo libro Ã¨ precisamente quella che si interroga
su cosa sia â??casaâ?•, cosa significhi â??dimorareâ?•. Qui Ã¨ dove HÃ¶lderlin secondo me si inceppa.
Conosciamo forse noi bene il significato e la portata dellâ??â??aver dimora?â?•. La differenza fra chi ce
lâ??ha e chi non ce lâ??ha o lâ??ha persa, sfuma di fronte al concetto spirituale di â??casaâ?•? Ã? perchÃ© in
fine lâ??unica vera casa Ã¨ la â??casa del Padreâ?• a cui tutti torneremo, secondo la visione religiosa che ti
permea, che noi possiamo assistere a queste vite come altrettanto poco riscattabili delle nostre? Questo
sarebbe gravissimo, ma potrebbe essere un motivo di foraggiamento per la nostra cinica e per una volta
apolitica indifferenza.
Non so, chiedo a te perchÃ© sono certo che hai molto altro da dire che non hai detto in questo libro
importante.
Ma mi congedo da questa â??letteraâ?• con un punto di disaccordo. Dici, in chiusura, â??Ho lavorato con le
persone senza dimora per circa diciassette anni e ho concentrato in questo libro alcune delle storie piÃ¹
significative dei primi anni Duemila. Quando tutto Ã¨ cominciato. Le storie che racconto sono vere, nel senso
che si sono svolte nella trama della mia vita. Sono esperienze che ho vissuto, sentimenti che ho provato,
persone che ho incontrato. Tuttavia, la realtÃ  viene sempre filtrata attraverso la lente della scrittura e, in
questo processo, trasformata [â?¦] Ho cercato di essere il piÃ¹ fedele possibile a queste storie [â?¦] Se
qualcuno di loro oggi dovesse raccontare una versione diametralmente opposta a quella che racconto io,
credetemi: avrebbe senso allo stesso modo.â?•
Ebbene, no. Non ti credo. Non avrebbe senso allo stesso modo. Te lo dimostro fingendo di raccontare una
storia delle tue dal punto di vista di uno che stava lÃ¬ con te, scegli tu chi, tanto Ã¨ finzione. E racconto la
storia di Teo.
â??Il signor Teo si avvicinÃ² a noi con un sorriso di sfida: ci aveva scoperti dare di straforo una camicia
pulita a un ospite che il giorno dopo avrebbe avuto un colloquio di lavoro. Roteava tra le labbra la sua pipa
spenta e con quella vocina da Popeye ci chiese se per caso non avessimo, anche per lui, un bel gilettino. Il
signor Teo era anziano, aveva lavorato una vita in Francia, sempre in solitudine, tornato a Roma era finito per
strada. Aveva la possibilitÃ  di prendere una buona pensione, doveva solo mettere qualche firma sui moduli
ma si ostinava a non farlo, i soldi erano suoi, ripeteva, e non doveva firmare nulla, glieli dovevano dare e
basta. Ci guardammo con un gesto dâ??intesa. Dicemmo a Teo che sÃ¬, forse un gilettino per lui câ??era,
che ci seguisse, andavamo a vedere. Un gilettino che fosse della sua misura. Uscimmo dalla stanza ed
entrammo dove ancora si dimenavano sul pavimento le larve uscite dalla caviglia del polacco. Chiusa la porta
ci levammo le cinture dei pantaloni, con calma. E con la stessa calma ma sistematicamente cominciammo a
prendere Teo a cinghiate, dopo avergli messo un calzino putrefatto in bocca perchÃ© non si sentissero i suoi
lamenti. E una cinghiata dopo lâ??altra, senza alzare il tono di voce ma colpendolo sempre piÃ¹ forte, gli
sussurravamo che forse era proprio il caso di andare a firmare quelle benedette carte. Ma Teo faceva di no
con la testa. Allora lo trascinammo di forza alla stazione, dove avevano incendiato lâ??indiano, e, sempre a
cinghiate e anche a calci in faccia, continuammo finchÃ© non ci giurÃ² che lâ??indomani sarebbe andato a
firmare per la pensione e avrebbe lasciato il posto a qualcun altroâ?•.

Caro Girolamo, cosa te ne pare di questa versione? Ha senso allo stesso modo della tua? Io credo di no, e
credo che la tua testimonianza non vada smorzata nel paciugo delle interpretazioni e delle angolazioni
diverse dei punti di vista. Ho fatto questo esempio perchÃ© mi prudono le mani e me la sono presa con Teo
perchÃ© era facile. Non essere cosÃ¬ gentile con noi lettori come lo sei stato con Teo: accusaci! Non stiamo
forse tutti lasciando i tuoi poveracci a gente come te, come a dire, â??Ok i lebbrosi (che schifo), ma tanto a
loro ci pensa GesÃ¹ Cristoâ?•?



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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