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a?Vvoll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erded?. 1| famoso verso di Friedrich
HAfIderlin, plurianalizzato da menti eccelse, pluricitato grazie alla sua possente forza intrinseca, molto
amato per la sua straordinarialuminescenza, da genuflettersi di fronte alla sua pregnanza e apertura destinale
riguardante noi tutti, atemporale, molecolare e bellissimo, dicibile in italiano piAt 0 meno cosA-: 42?Pieno
di merito, ma poeticamente abital'uomo su questa terrad?e, il famoso verso, dicevo, dopo questo tuo libro,
caro Girolamo Grammatico, diventa grottesco. Te ne sel reso conto?

Hai scritto | soprawviventi (Einaudi, 2023), dove con prosa levigatissima e invidiabile racconti unatua
radicale esperienza giovanile al cospetto dei cosiddetti 8??senza fissa dimorad?e.

Il tuo libro appartiene alla categoria (un po&a?? scassata, mainsomma) dei libri che &?7ci interroganoa?e.
Tuttavia questi libri interroganti sono spesso, se hon sempre, libri che fanno delle domande cui sappiamo
rispondere. Rispondere al tuo invece A” quasi impossibile, per cui potrebbe anche darsi il caso che
semplicemente passi in cavalleria: ben scritto, esperienzaradicale, i poveri, gli emarginati, ecca?,

Certo, di questo parla. Parladi un giovane (tu) che dalla Siciliava a Roma per studiare sociologiae si
impegna quotidianamente, per anni, in un centro di accoglienza dei &??senza dimoraa?e.

Racconti storie pazzesche, di uomini e donne allo sbando totale, cosA- fuori dal consesso del vivere, da
quello civile e anche da quello incivile, cheil colpo allo stomaco del lettore non sempre arriva, perchA© le
situazioni che racconti sono sA- estreme, ma anche 4?22 in un primo momento &?? immaginabili: i barboni,
raminghi tutto il giorno per lacittA , la sera giungono ad essere accolti, quelli che possono esserlo, sotto un
tetto, con vestiti, cessi, docce, cibo. Il volontario che lavoralA- vede e racconta. Risorse spaventosamente
ridotte di fronte al problema che si pone. Poi, via via scendendo nel particolare, ecco 1a??rriducibile
diversitA dei singoli e delleloro storie, in unavarietA che A" ancora parte della vita, cioA” che solo la
morte di fatto (non nelle memorie) cancellerA e appianerA .

Maqui siamo davvero a margine estremo dellavita, estremo perchA© pratico: vivere non A fare come
queste persone fanno: sono sopravviventi, nemmeno sopravvissuti. A? quando scendi nei particolari che
gueste storie diventano tanto reali quanto inimmaginabili atavolino. Grandissimo risultato, Sia detto con ata
gratitudine.

Parli di Roma, della stazione Termini. Parli di persone che hanno ancora un nome. Al netto di ciA2 che
chiunque puA2 immaginare, ti inoltri, e ci inoltri, in vite singole che non sembrano ormai neppure piAt
disperate, vissute oltre qualunque soglia di speranza e disperazione. E di cometu, voi, quotidianamente, le
avete affrontate e gestite.

Diventano persone: Condorelli chesi sfasciail cranio ritmicamente contro il cancello, giA devastato dalla
vita, etu, voi, che aspettate |a??ambulanza, impotenti. Avevi ventidue anni. E |&??anziano polacco? Quello
che mentre lo svestivi a sforbiciate emanava un cosA- ributtante puzzo che persino 18??nterprete fuggivatra
i conati di vomito, quello che, strappa etagliaviai suoi lerci ex indumenti, finalmente espone [&??origine del
suo fetore di putrefazione, cioA™ i piedi, con buchi nelle cavigliein cui germinano misteriose piccole larve
bianche. E Hamameh? Plurioperato e sempre in vita, sopravvivente emblematico, forse ex terrorista
assassino, che, evitando evangelicamente di giudicarlo, tu ci restituisci in uno dei momenti piAt intensi del
tuo libro. Ma poi 18?2 ndiano senza fissa dimora cui viene appiccato il fuoco dopo averlo verniciato con la
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bomboletta e irrorato di benzina? E Rachele che ti parlain dialetto con due scarpe diverse perchA© haun
piede cosA- gonfio che non ci sta e necessitadi calzatura spaiata? E tutti gli altri? Tutti i tanti altri, che
hanno scollinato un valico invisibile materribilmente reale, perdendo il lavoro, vivendo un lutto cheli ha
privati di ogni denaro, scivolati nella??alcol e nella droga impercettibilmente ma irrecuperabilmente?
Celi racconti e celi installi nellamente. Ci racconti del rapporto con tuo padre, un inserto prezioso nel tuo
libro: complesso, narrativamente indimenticabile. Ci racconti delle serate con voi volontari stesi adormire
alla??aperto insieme aloro per &??sensibilizzared? |e coscienze, ricevendo al massimo qualche neghittosa
bottigliata da ragazzotti che girano nei paraggi, a San Lorenzo, zona popolare. Ci dici di preti infuriati che
attaccano verbalmente, direi solo verbalmente, il Potere. Ci racconti di un impegno radicale e pressochA©
gratuito di persone che fronteggiano quasi totalmente prive di risorse questa mostruositA concreta,
quotidiana, irreversibile.

E lofal, telo dico appassionatamente, con unalinguailluminata, bianca.

Si evince facilmente che sei, Siete, persone speciali. Che siete entrati nell&??abominio a mani nude, che vi
ritagliate, infine, il semplice materrificante ruolo di &?testimonia?s, non altro.



Mati chiedo allora questo: come mai un libro del genere, una testimonianza del genere, invece di trapanarci
le coscienze ce |e lascia tutto sommato intatte? Ho quantomeno questa sensazione. Lo chiedo ate, perchA©
i0, per conto mio, di risposte me ne sono date alcune. Manon mi convincono. Mi sono risposto che la
situazione che ci porgi A" oltre |&2?estremo e quindi non puA2 farci reagire se non contemplativamente
(ca??A" qual cosa che possiamo fare piAt di quello che fate voi? No). Mi sono risposto che questa gente A™
talmente fuori dal giro della vita sociale che non puA2 essere un modello di criticaal nostro modo di essere
sociali: non contestano nulla di noi, vivono semplicemente altrove consumando il proprio tempo biologico e
basta. Non chiedono, non accusano, non combattono. Al massimo esistono, ancora per un poa??. Mi sono
risposto che la raffinata strumentazione concettual e con cui affronti certi snodi non A piAt moneta corrente,
cioA” le profonde meditazioni che fai sullafiguradel Samaritano e sul concetto di 42?prossimoa?e sono



sostanzialmente snobbate da un pensiero che si vuole laico ma a massimo A loico. Mi sono chiesto sela
rabbia, la collera, lafuria che dovrebbero invaderci di fronte agli scenari che ci offri non siano giA
depotenziate in te, in voi, nel tuo sguardo, nel vostro. Eppure tu (non credo &??io finzionaled?, ma proprio
tu) se ca??A" da spaccare il naso a tipo con unabotta di casco damoto o da colpire con mossadi arte
marziale lagoladel nemico fino alasciarlo indeciso se vivere 0 morire, non ti sei mai tirato indietro. Mi sono
chiesto infine se non stiamo vivendo una profonda fase di cinismo in cui anche la cosa piA! mostruosa che
incontriamo ci &??rimbalzad?; eppure avvampano ogni minuto indignazioni (forse solo &??da tastieraa?e)
roboanti per fatti, eventi, situazioni assai meno radicali e permanenti di quelli che ci racconti.

Alloraforses trattadi entrare nel tuo libro da un punto da??ingresso non meramente fattuale, ma

sostanzial mente meditativo. La meditazione che attraversail tuo libro A precisamente quella che si interroga
su cosa sia 4?2casad, cosa significhi 22dimorared?.. Qui A" dove HA Yl derlin secondo me si inceppa.
Conosciamo forse noi beneil significato e la portata della??a??aver dimora?a?. La differenzafrachi ce
|&27ha e chi non ce 147%ha o 147%ha persa, sfumadi fronte al concetto spirituale di &72casaé?? A? perchA© in
finela?2unicaveracasa A" la &?2casa del Padred? a cui tutti torneremo, secondo la visione religiosa che i
permea, che noi possiamo assistere a queste vite come altrettanto poco riscattabili delle nostre? Questo
sarebbe gravissimo, ma potrebbe essere un motivo di foraggiamento per la nostra cinica e per unavolta
apoliticaindifferenza.

Non so, chiedo ate perchA© sono certo che hai molto atro da dire che non hai detto in questo libro
importante.

Mami congedo da questa &??letterad? con un punto di disaccordo. Dici, in chiusura, &??Ho lavorato con le
persone senza dimora per circa diciassette anni e ho concentrato in questo libro alcune delle storie piAl
significative dei primi anni Duemila. Quando tutto A" cominciato. Le storie che racconto sono vere, nel senso
che si sono svolte nellatrama della mia vita. Sono esperienze che ho vissuto, sentimenti che ho provato,
persone che ho incontrato. Tuttavia, larealtA viene sempre filtrata attraverso lalente della scrittura e, in
questo processo, trasformata [4?] Ho cercato di essere il piAt fedele possibile a queste storie [4?] Se
qualcuno di loro oggi dovesse raccontare una versione diametral mente opposta a quella che racconto io,
credetemi: avrebbe senso allo stesso modo.&?

Ebbene, no. Non ti credo. Non avrebbe senso alo stesso modo. Te lo dimostro fingendo di raccontare una
storiadelle tue dal punto di vistadi uno che stavalA- con te, scegli tu chi, tanto A” finzione. E racconto la
storiadi Teo.

a??l signor Teo si avvicinA2 anoi con un sorriso di sfida: ¢i aveva scoperti dare di straforo una camicia
pulitaaun ospite che il giorno dopo avrebbe avuto un colloquio di lavoro. Roteavatrale labbrala sua pipa
spenta e con quella vocina da Popeye ci chiese se per caso non avessimo, anche per lui, un bel gilettino. I
signor Teo era anziano, avevalavorato unavitain Francia, sempre in solitudine, tornato a Roma erafinito per
strada. AvevalapossibilitA di prendere una buona pensione, doveva solo mettere qual che firma sui moduli
mas ostinavaanon farlo, i soldi erano suoi, ripeteva, e non dovevafirmare nulla, glieli dovevano dare e
basta. Ci guardammo con un gesto da??intesa. Dicemmo a Teo che sA—, forse un gilettino per lui cA?2ra,
che ci seguisse, andavamo a vedere. Un gilettino che fosse della sua misura. Uscimmo dalla stanza ed
entrammo dove ancora si dimenavano sul pavimento le larve uscite dalla caviglia del polacco. Chiusala porta
ci levammo le cinture dei pantaloni, con calma. E con |a stessa calma ma sistemati camente cominciammo a
prendere Teo a cinghiate, dopo avergli messo un calzino putrefatto in bocca perchA© non si sentissero i suoi
lamenti. E una cinghiata dopo |18??altra, senza alzare il tono di voce ma colpendolo sempre piAt forte, gli
sussurravamo che forse era proprio il caso di andare afirmare quelle benedette carte. Ma Teo facevadi no
con latesta. Alloralo trascinammo di forza alla stazione, dove avevano incendiato |4??indiano, e, sempre a
cinghiate e anche acalci in faccia, continuammo finchA© non ci giurA2 che 1a22indomani sarebbe andato a
firmare per la pensione e avrebbe lasciato il posto a qualcun altrod?.

Caro Girolamo, cosate ne pare di questa versione? Ha senso allo stesso modo dellatua? |o credo di no, e
credo che la tua testimonianza non vada smorzata nel paciugo delle interpretazioni e delle angolazioni
diverse del punti di vista. Ho fatto questo esempio perchA© mi prudono le mani e me la sono presa con Teo
perchA© erafacile. Non essere cosA- gentile con noi lettori come lo sei stato con Teo: accusaci! Non stiamo
forse tutti lasciando i tuoi poveracci a gente come te, come adire, 82?0k i lebbrosi (che schifo), matanto a
loro ci pensa GesAl Cristod?:?




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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