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Wim Wenders riceve una lettera dal Giappone. Lo invitano a girare una serie di cortometraggi di 4-5 minuti
ciascuno dedicati ai bagni pubblici di Tokyo e agli architetti che li hanno progettati. Lo scopo Ã¨ quello di
mostrare un aspetto importante della cultura giapponese: lâ??accoglienza. In quel paese le toilette sono
qualcosa di piÃ¹ di semplici servizi igienico-sanitari, come spiega lo stesso regista tedesco in unâ??intervista.
In Giappone si presentano come â??piccoli santuari di pace e dignitÃ â?•. Il suo committente orientale gli
mostra una serie di foto che ritraggono queste piccole architetture presenti nella capitale giapponese e infine
lo convince.

A Wenders piace lâ??idea di unâ??â??arteâ?• legata a questi luoghi e anche di â??vederli in un contesto
romanzatoâ?•. CosÃ¬ convince a sua volta il proprio interlocutore che invece dâ??una serie di brevi filmati si
puÃ² costruire unâ??unica storia. Prima di farlo decide di recarsi a Tokyo, una cittÃ  che lo aveva giÃ 
attirato anni prima. Nel 1985 aveva girato un film di 92 minuti, Tokyo-Ga, dove Werner Herzog recita se
stesso. Lâ??attore giusto ora câ??Ã¨. Si chiama Koji Yakusho, uno dei piÃ¹ famosi e bravi attori giapponesi.
CosÃ¬ nasce Perfect Days scritto con Takuma Takasaki, scrittore, direttore creativo e sceneggiatore di
celebri spot pubblicitari. Lâ??idea di entrambi Ã¨ quella di concentrare la trama del film su un personaggio
che sia un addetto alle pulizie delle toilette di Tokyo: Hirayama.
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La sua vita Ã¨ semplice e monotona. Si alza ogni mattina, compie i medesimi gesti, beve il medesimo caffÃ¨
ottenuto da un distributore automatico sotto casa, una modesta e minuscola abitazione a due piani situata nei
pressi di una gigantesca torre di telecomunicazioni nel cuore di Tokyo. Quindi avvia la sua piccola macchina-
furgone, dovâ??Ã¨ stipata la sua attrezzatura, e si reca al lavoro. Nella pausa pranzo consuma il suo pasto
tratto da un sacchetto di plastica sedendosi in un giardino sotto alti alberi da cui filtra la luce, oggetto
prediletto dei suoi scatti ottenuti con una vecchia macchina analogica. Tutto si ripete immancabilmente ogni
giorno, compresa la scelta dellâ??audiocassetta da inserire in un vecchio lettore in auto, lâ??acquisto di libri,
il passaggio nel giorno di pausa nella lavanderia automatica, il pasto serale in un ristorante collocato nei
pressi dellâ??entrata di una metropolitana.

La sera prima di dormire Hirayama legge romanzi: Faulkner, Patricia Highsmith e giovani autrici giapponesi.
La musica che ascolta Ã¨ quella, amata da Wenders, degli anni Sessanta e Settanta â?? The Animals, Lou
Reed, Patti Smith, Van Morrison, The Velvet Underground, Otis Redding, Rolling Stones e altri â?? cosÃ¬
come le citazioni letterarie e i Dvd che si intravedono nella casa del protagonista. Hirayama svolge il suo
lavoro con costanza e accuratezza; sâ??Ã¨ persino fabbricato degli strumenti per farlo. Parla pochissimo, solo
a gesti del capo â?? si inchina, annuisce e poco altro â??, in compenso sorride ed Ã¨ il sorriso uno degli
elementi centrali della sua personalitÃ . Incarna in qualche modo lâ??aspetto dellâ??umiltÃ , virtÃ¹ in cui si
manifesta lâ??amore per il mondo, per le cose cosÃ¬ come sono, ma anche la consapevolezza della propria
parzialitÃ . Hirayama non Ã¨ modesto ma appunto umile, come il lavoro di lava cessi cui si dedica con
costanza e precisione.



La macchina da presa indugia sulle architetture dei bagni, si sofferma sui dettagli dei gabinetti, dei lavandini,
sui particolari degli scrosci dei water e delle piastrelle, sul modo in cui Hirayama li esamina e strofina. Poi
piano piano emergono punti di rottura del tessuto uniforme che Ã¨ la vita di Hirayama. Irrompe infatti nella
sua trama giornaliera una giovane nipote fuggita di casa, poi câ??Ã¨ lâ??arrivo della sorella, che recupera la
figlia e soprattutto câ??Ã¨ la scoperta di unâ??altra vita precedente di Hirayama, dettaglio che restituisce la
consapevolezza che quella che ora conduce non Ã¨ una vita infernale, bensÃ¬ una scelta deliberata in
rapporto a un prima che viene taciuto. Altri personaggi entrano in questo film della durata di 123 minuti, che
ha fruttato a Koji Yakusho il premio per la migliore interpretazione a Cannes nel 2023: un giovane collega
pulitore, la sua fidanzata, la proprietaria di un piccolissimo ristorante e il suo ex marito. Ma ci sono almeno
due aspetti visivi che emergono nella trama lineare della storia, in cui la maggior parte del tempo Ã¨ occupata
dalle pulizie dei bagni: i sogni da un lato, e la presenza della luce e dellâ??ombra dallâ??altro.

Il primo riguarda le visioni notturne di Hirayama dormiente, create e firmate da Donata, la moglie del regista.
Wenders ce le mostra in bianco e nero, come forme sfuocate e sfumate, decisamente enigmatiche, per quanto
in qualche modo possiamo intuire di cosa si tratta, proprio come capita con i sogni al momento del risveglio:
tutto Ã¨ comprensibile e tutto Ã¨ anche confuso. Il secondo Ã¨ invece un tema proprio della cultura
giapponese sintetizzato da una parola: komorebi, ovvero â??la luce che filtra tra le foglie degli alberiâ?•,
come dice la parola, qualcosa di intenso ma anche dâ??instabile, di fluttuante e magico. Il tema del komorebi
compare anche in un altro enigmatico film giapponese del 2023, Il male non esiste, diretto da Ryusuke
Hamaguchi, che nel 2021 ha vinto con Drive My Car lâ??Oscar come miglior film internazionale.

Perfect Days tratta un tema visivo malinconico che sâ??adatta perfettamente alle tonalitÃ  emotive del
protagonista di Wenders, alla sua ricerca di un elemento di immanenza, che egli vede incarnato nellâ??umile
mestiere di pulitore: unâ??illuminazione quotidiana, costante come la luce che filtra attraverso le foglie del
piccolo giardino dove egli pranza e dove incontra un senza-fissa-dimora, una sorta di clown folle e mansueto
impegnato in pose gestuali plastiche.

La luce Ã¨ uno dei temi ricorrenti dei film di Wenders, la luce assoluta dei film dâ??ambientazione
americana, la luce grigia di Berlino e dei polizieschi, la luce ombrosa di altre pellicole per cui Ã¨ giustamente
famoso. Luce e ombra dunque, perchÃ© quelle della notte sono ombre luminose, mentre quelle del giorno
appaiono invece luci dâ??ombra o come le ombre con cui giocano alla fine del film Hirayama e lâ??ex marito
della gestrice del ristorante, che sentiamo cantare la versione giapponese di uno dei motivi conduttori del
film: The House of the Rising Sun. Di lei il protagonista sembra innamorato, ma con molto pudore e rispetto.
Sono le ombre-ombre con cui i due uomini scherzano a sovrapporle per poi pestarle reciprocamente, ombre
che ricordano quelle di un classico della letteratura tedesca, il Peter Schlemihil di Albert von Chamisso, lui
sÃ¬ senza ombra, perchÃ© senza anima avendola giÃ  venduta al Diavolo. E ombre sono anche le fotografie
che ogni fine settimana Hirayama fa sviluppare dal rullino della sua macchina analogica, che poi esamina la
sera per verificare che corrispondano al suo disegno di ricerca della luce perfetta, fotografie in bianco e nero
come i suoi sogni.



Gli scatti che non sono giusti vengono istantaneamente strappati mentre gli altri li ripone in scatole
metalliche impilate in un armadio-archivio, che sembra contenerne centinaia, se non migliaia: una sorta di
inconscio ottico del protagonista. Wenders, autore di Lâ??atto di vedere, libro del 2002 in edizione italiana,
ristampato di recente da Mimesis, ha scritto emblematicamente che esiste un rapporto stretto tra sogno e
cinema, ovvero tra il sogno a occhi chiusi e quello a occhi aperti. Cosa ci racconta in definitiva Perfect Days?
Una storia ordinaria, priva di colpi di scena, una vicenda a suo modo banale, che tuttavia innalza a narrazione
emblematica. Hirayama Ã¨ una specie di santo senza religione, come Ã¨ proprio della stessa cultura
giapponese, dello scintoismo e del buddismo, dove per essere santi non Ã¨ necessario salire come uno stilita
del III secolo d.C. su unâ??alta colonna e restarvi per tutta la vita, nutriti dalla caritÃ  altrui, a maggior gloria
di Dio. La morale di Wenders Ã¨ la stessa dai tempi di Nel corso del tempo, di Lo stato delle cose o del suo
capolavoro Il cielo sopra Berlino.

Il protagonista di Perfect Days potrebbe benissimo essere uno degli angeli del film del 1987, Damiel o
Cassiel, che ha lasciato la sua condizione di immortalitÃ , per quanto in Perfect Days tutto sia piÃ¹ laico:
Hirayama Ã¨ stato probabilmente un uomo ricco e potente, cosÃ¬ che non Ã¨ piÃ¹ necessario ricorrere al
tema â??religiosoâ?• per ricavare una lezione di umiltÃ  e di ben vivere o di santa letizia di chi trascorre
serenamente ogni giorno come se fosse il proprio giorno perfetto. Se in Il cielo sopra Berlino lâ??attore
americano interpretato da Peter Falk che arriva nella capitale tedesca, ancora divisa tra Est e Ovest, per girare
un film, puÃ² ancora essere un ex angelo che ha rinunciato al suo stato divino, una sorta di alter-ego del
regista del film, Hirayama Ã¨ invece perfettamente secolarizzato, un uomo come tanti in quella megalopoli



nota col nome di Tokyo, che mescola strade fantascientifiche a resti di antichi villaggi giapponesi, ponti
senza fine che si insinuano come serpenti di cemento e asfalto tra i grattacieli e spazi con piccole abitazioni
di legno e cartone.

La capitale giapponese Ã¨ qualcosa di piÃ¹ dello sfondo di questa storia di vita ordinaria, Ã¨ un personaggio
essa stessa, mostrata da Wenders con la medesima ripetitivitÃ  con cui Hirayama vive la propria reiterata
giornata, quasi una pagina postmoderna tratta da La ripresa di SÃ¸ren Kierkegaard. Il tema del rapporto tra
luce, ombra e gabinetti Ã¨ stato trattato da un grande scrittore giapponese, Junichiro Tanizaki, in Libro
dâ??ombra (tr. it. di G. C. Calza, Bompiani), pubblicato nel paese orientale nel 1933. Tanizaki vi svolge
lâ??elogio della penombra dei W.C. tradizionali giapponesi, situati in luoghi appartati del giardino di casa,
molto diversi dai bianchi e igienici gabinetti occidentali. A Tanizaki rincresce la progressiva perdita di valore
di questa semioscuritÃ  a vantaggio del progresso tecnologico importato dallâ??Europa e soprattutto
dallâ??America.

Wenders mostra invece nel suo film come il carattere specifico di parte della cultura del Sol Levante, quello
che conosciamo attraverso i libri di Daisetz T. Suzuki sullo zen satori, possa convivere pienamente con
lâ??ipermodernitÃ  di Tokyo dove un uomo, che ha abbandonato ricchezza e fasti, ora veste i panni di un
onesto Bartleby che invece di pronunciare la fatidica frase di Melville, â??preferirei di noâ?•, ripete ogni
giorno il suo â??preferisco di sÃ¬â?•, senza confliggere con niente e con nessuno, contento di essere il
praticante dâ??una religione dedita allâ??armonia e al benessere di tutti quale via diritta di salvezza
individuale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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