
 

Annie Ernaux: il lutto della bellezza 
Francesca Zanette
14 Gennaio 2024

Appena chiudo il libro cerco su internet una foto di Annie Ernaux nel 1988, voglio vedere se era bella. Ce
nâ??Ã¨ una scattata in casa sua da Louis Monier. Sta in ginocchio davanti alla libreria, le mani poggiate sulle
gambe, come si fosse chinata a cercare un libro nello scaffale in basso e il fotografo le avesse detto aspetta,
ecco, ferma cosÃ¬. Lo sguardo Ã¨ intenso, la posa remissiva. Attende il permesso di rialzarsi. SÃ¬, Ã¨ una
bella donna. A ventâ??anni era bellissima e questa foto conserva lâ??impronta di come era stata. La pelle Ã¨
ancora giovane, ma il viso sta scivolando verso forme spigolose, nellâ??etÃ  in cui lottiamo davanti allo
specchio â?? zigomi, guance, angoli della bocca â?? contro lâ??evidenza di assomigliare sempre piÃ¹ a nostra
madre. 
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Annie Ernaux nella sua casa, gennaio 1988 (Photo Louis Monier).

Trovo anche una sua intervista dello stesso anno (qui) per lâ??uscita del libro Une femme. Poco trucco, voce
docile e postura fin troppo modesta. Al minuto 5:08 la giornalista le chiede: â??Bonâ?¦ vous avez des fils.
Est-ce que vous souhaiteriez quâ??ils vous voient plus comme une mÃ©re ou plus comme une femme?â?•.
Ernaux sorride, non ha dubbi: â??Ah! Comme una femme.â?• Clic. Ora mi Ã¨ chiaro.

Perdersi, di Annie Ernaux â?? tradotto in italiano da Lorenzo Flabbi per Lâ??Orma nel 2023 e giÃ  uscito in
Francia nel 2001 per Gallimard col titolo Se perdre â?? Ã¨ un libro pericoloso: apre la porta di uno
sgabuzzino nero. Si tratta di un diario scritto tra il settembre del 1988 e lâ??aprile del 1990, in cui lâ??autrice
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registra la passione ossessiva per S., un diplomatico sovietico di base a Parigi, attraente, sposato, tredici anni
piÃ¹ giovane di lei. La chimica dei corpi: i due si conoscono in unâ??occasione ufficiale, passano una notte
insieme senza la pretesa di rivedersi e invece iniziano una relazione a intermittenza, divorante, piÃ¹ profonda
a ogni incontro e piÃ¹ disperata a ogni distacco. Lâ??amante non chiama per giorni, talvolta settimane, si fa
vivo quando puÃ² e quando ha voglia, giusto prima che lei sia vinta dalla stanchezza dellâ??attesa. E allora
tutto ricomincia, si spera e si piange, e ancora si cade in basso, annullandosi fino al ridicolo: mollare tutto e
correre da lui, accettare condizioni modi e tempi dettati dallâ??altro, dire di sÃ¬ e amarlo in ogni modo
possibile sapendo che di nuovo allâ??estasi erotica seguirÃ  il vuoto e unâ??attesa sfibrante. In questo logorio
emotivo â?? riempirsi e svuotarsi, volare e strisciare â?? la scrittrice si scopre dipendente dalla dialettica tra
godimento e dolore. Non lo prevedeva, Ã¨ accaduto. 

Gran parte della narrativa di Annie Ernaux (Il posto, Gli anni, Memoria di ragazza sono solo alcuni esempi)
utilizza le categorie della sociologia nel racconto autobiografico, condotto sia in terza che in prima persona.
Lâ??esperienza personale Ã¨ messa in contesto e i ricordi sono spiragli per interpretare le grandi forze
sovrastrutturali a cui siamo sottoposti come gruppo, classe, collettivitÃ . Una scrittura di ricerca, insomma,
con lâ??ambizione di recuperare la propria realtÃ  dellâ??epoca vincendo lâ??effetto distorsivo del tempo. 

I diari Journal du dehors (1993) e La vie extÃ©rieure (1993-2000) sono definiti dalla stessa autrice journal
extime, a indicare, attraverso il prefisso ex-, che si tratta di un diario rivolto verso lâ??esterno, di un Io
transindividuale che non Ã¨ unâ??identitÃ  psicologica ma un luogo storico. Perdersi si sottrae a questa
impostazione, presentandosi invece come un vero e proprio diario intimo (journal intime) in cui la
prospettiva Ã¨ tutta interna, anche in senso fisico: stanze, camere dâ??hotel, sale da ricevimento, il
monolocale del figlio di lei. Tutto si svolge nellâ??ambientazione claustrofobica della clandestinitÃ , mentre
â??il mondo esterno Ã¨ pressochÃ© assente da queste pagineâ?•; figli, lavoro e politica sono solo menzionati
di sfuggita. 

â??Nel trascrivere il testo originale al computer non ho cambiato nÃ© tagliato nulla. Le parole che si sono
depositate su carta per catturare pensieri, sensazioni in un determinato momento sono per me irreversibili
come il tempo stessoâ?•, si legge nellâ??introduzione. Dichiarazione significativa non tanto riguardo al
rapporto tra veritÃ  e letteratura (â??Dio sa o no se câ??Ã¨ una Dulcinea al mondo, e se Ã¨ immaginaria o
non immaginaria. Queste non sono cose la cui indagine puÃ² spiegarsi fino in fondoâ?•, Miguel de Cervantes,
Don Chisciotte de la Mancia), quanto alla volontÃ  dellâ??autrice di evitare censure e ritocchi.
Lâ??impressione, in effetti, Ã¨ di un testo autentico, ricco di slanci, grezzo e un poco trasandato proprio
perchÃ© in presa diretta. Al piÃ¹, si percepisce una certa vigilanza nella scelta delle parole, riconducibile
perÃ² al carattere performativo della scrittura diaristica.

Ne risulta un resoconto onesto, dunque osceno, di un desiderio invincibile, il corpo per il corpo, lâ??amour
fou. Annotazioni dettagliate â?? orari, indirizzi, gesti, sigarette, calzini â?? perchÃ© nulla vada perso. Un
racconto reso efficace dalla mancanza totale di lirismo: solo la concretezza dellâ??anatomia e del sesso, le
parole della realtÃ  e la scrittura â??alla Ernauxâ?•, semplice nel senso che danno i tedeschi al termine
einfach, cioÃ¨ senza ornamenti, doppioni, creme e salse aggiunte. La ripetitivitÃ  delle impressioni riproduce
lâ??ossessione e crea lâ??effetto disturbante. Verrebbe da scuoterla, non vedi che ti chiama solo per scopare?
Ma non possiamo che assistere mentre si autodistrugge.

Dâ??altra parte, la jouissance trascina con sÃ© il suo opposto. Quando scrive â??tornando a casa ieri sera, in
autostrada, voglia di incidente, di morteâ?•, Ernaux confessa una veritÃ  difficile, cosÃ¬ come
Santâ??Agostino dopo il furto delle pere: â??Era laida e l'amai, amai la morte, amai il mio annientamento.
Non l'oggetto per cui mi annientavo, ma il mio annientamento in sÃ© stesso io amai, anima turpe, che si
scardinava dal tuo sostegno per sterminarsiâ?•.

Davvero un libro coraggioso. Mostra i meccanismi di una relazione disfunzionale senza intento istruttivo o
impostazione moraleggiante. Non consiglia, nÃ© rassicura, non avverte le altre donne sui pericoli della
dipendenza emotiva. Eppure fa molto: racconta una delle possibili veritÃ  e ci pone di fronte al fantasma, il



suo, quindi il nostro. Davanti allo specchio lâ??autrice Ã¨ femmina, non femminista. Dâ??altra parte, giÃ  nel
2003 in Lâ??Ã©criture comme un couteau, dichiara: â??non mi piace comparire nella categoria di
â??scrittura femminileâ?•. Nella letteratura non câ??Ã¨ una suddivisione dal titolo â??scrittura maschileâ?•,
vale a dire legata al sesso biologico o al genere maschile. Parlare di scrittura femminile, di fatto, significa de
facto fare una differenza sessuale â?? e soltanto per le donne â?? una determinante sia per la produzione che
per la ricezione: una letteratura delle donne per le donne.â?•

Ernaux Ã¨ una scrittrice lucidissima, unâ??intellettuale, puÃ² contare su un vissuto e sulla propria
indipendenza economica. Sa bene quanto il legame con S. sia senza parole, squilibrato e destinato al
fallimento. Riconosce i difetti dellâ??amante, lo definisce un parvenu, attirato dalle auto, ammiratore di
Stalin, superficiale e perfino un poâ?? villano; una natura media, un Vronskij dalla calvizie incipiente. 

Vede la letterarietÃ  della situazione, non a caso, il 24 febbraio â??88 comincia a rileggere Anna Karenina; il
16 novembre â??89, allâ??indomani della partenza definitiva di S. per Mosca, annota: â??Vivere Anna
Karenina Ã¨ stata la cosa piÃ¹ stupida che potessi fareâ?•. 

Nonostante tutto, â??io lo amo con tutto il mio vuotoâ?•, perchÃ©? Le ragioni sono piÃ¹ dâ??una. Per
Ernaux desiderio, vita e scrittura sono grandezze a somma costante: se amo da scrittrice pensando â??mi
servirÃ  poiâ?•, pongo una distanza tra me e il vivere a pieno. Se amo nellâ??istante-adesso, carne e sangue,
non ho la forza di scrivere, concentrarmi, lavorare â?? cioÃ¨ muoio. Il congegno perverso la tiene al gancio.
La donna-artista cerca la veritÃ  del corpo, accetta di stare dentro allo struggimento, macerata dalla gelosia,
faccia bollente e pianto in fronte, per sentire il potenziale della scrittura, la tensione creativa a produrre un
libro che faccia comprendere. 

â??Vivo in modo diverso per il fatto che scrivo? SÃ¬, credo di sÃ¬, anche nel momento del dolore piÃ¹
profondo.â?• La scrittura Ã¨ unâ??attesa desiderante e poi la perdita di ogni prudenza.

Lo svolgimento del diario si addensa attorno alla passione, un piccolo mondo circoscritto, un piÃ©tiner sur
place. Ogni cosa Ã¨ ridicola, se paragonata alla morte, afferma Thomas Bernard; anche di fronte al
godimento. Lezioni, ricevimenti, incombenze, uscite sono vissuti come insopportabili inutilitÃ , la giornata
ordinaria fa orrore. Di S. sappiamo poco, nÃ© riusciamo a farci unâ??idea di cosa provi davvero per lei. Il
vero personaggio Ã¨ lâ??assenza di S., o, in altri termini, lâ??idea. E se Ã¨ noto da sue dichiarazioni come il
diario non sia per Annie Ernaux una forma di auto-terapia, tuttavia in questo libro la vediamo indagare il
proprio fantasma. Trascrive e analizza i sogni notturni, cosÃ¬ come rievoca antichi traumi e riflette sulle
passate relazioni nelle quali giÃ  intravede una forma di dÃ©pense, di dispendio gratuito: â??Cambiare
cosÃ¬ poco. Attendere: a sedici anni (a gennaio, a febbraio, un segno da G. de V.), a diciotto (il peggiore,
C.G.), a ventitrÃ©, Ph., a Roma.â?• 

Capire il desiderio, sentirlo arrivare sentendo una parola in russo, cercarne gli indizi nel rumore di passi,
alimentarlo, descriverlo. â??Lâ??unica cosa di cui sono sicura Ã¨ il suo desiderio di meâ?•; â??Io perÃ² a
questo punto so che ha il mio stesso desiderioâ?•; â??mi siedo al suo fianco e non faccio altro che pensare al
mio desiderio per luiâ?•; â??ma dopo, dovâ??era il mio desiderio?â?•; â??che fare di tutto questo desiderio?â?
•. Ma ripetendo tante volte di seguito una parola, ecco, essa perde significato e rimane lâ??impressione che la
vita ecceda la possibilitÃ  di restituirla sulla pagina, trasgredisca il piano della comunicazione.

In questo libro Annie Ernaux si prende il rischio di un minor consenso rispetto ad altri lavori, e si autorizza a
far emergere cose che non si possono dire. Una in particolare, scandalosa: la bellezza Ã¨ un privilegio
crudele e la prospettiva di perderla terribile. A 48 anni una donna si guarda â??con disgusto la pelle
dellâ??interno delle braccia, che sta diventando flaccida, avvizzisceâ?•. Avverte su di sÃ© lâ??infittirsi del
tempo, e cosÃ¬ la tensione per tenere lâ??amante a sÃ© Ã¨ anche lo sforzo di trattenere la bellezza, ovvero
la piena realtÃ  del corpo. In altre parole, la battaglia per non perdersi. 



Se il desiderio Ã¨ sempre desiderio del desiderio dellâ??altro, io dipendo dal suo sguardo, voglio questo
sguardo e voglio che lui mi guardi â?? mi ami â?? liberamente. E allora lâ??abluzione e il farsi bella, â??il
tailleur nero che mi fa un figurino da modella, il pizzo nero, le calze di seta scure, la borsa Charles Jourdanâ?•
rappresentano un rituale che ha in sÃ© una disperazione. Ogni nuovo incontro con S. dÃ  il sollievo della
conferma: il desiderio persiste e anche la gioia del potere seduttivo. Non solo vanitÃ , ma qualcosa di piÃ¹
profondo rispetto al femminile (allâ??umano): la bellezza Ã¨ una vertigine. Non tanto essere lâ??unica; conta
piuttosto essere la preferita: â??VenerdÃ¬, venerdÃ¬â?¦ Il pensiero tremendo delle presentazioni con sua
moglie. Essere io la piÃ¹ bella, la piÃ¹ scintillante, disperatamenteâ?•. In questa prospettiva, Perdersi Ã¨
quindi la cronaca di un lutto, quello per la propria bellezza e il distacco da S., di un lento disamoramento e,
infine, di una nuova accettazione di sÃ©. 

Le cose vanno come devono andare. VentitrÃ© anni piÃ¹ tardi, nel 2001, Annie Ernaux sarÃ  una donna di
sessantun anni, avrÃ  preso distanza e potrÃ  considerare la pubblicazione di un testo che giÃ  allora
conteneva qualcosa di â??crudo e oscuro, senza salvezzaâ?•. Duro e onesto. Perdersi Ã¨ un buon libro
perchÃ© fa ciÃ² che fanno i buoni libri: morde e punge anzichÃ© rassicurare. Una letteratura contro
lâ??impegno, dunque, come scrive Walter Siti nel suo saggio omonimo: â??Lâ??arte Ã¨ un bastian contrario
che spira sempre dal lato sbagliato; Ã¨ ambivalente, dÃ  ragione a chi ha torto e torto a chi ha ragione; per
questo Ã¨ piÃ¹ longeva della politica e della cronaca a cui pure si ispiraâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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