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Appena chiudo il libro cerco su internet unafoto di Annie Ernaux nel 1988, voglio vedere se erabella. Ce
na??A" una scattata in casa sua da Louis Monier. Stain ginocchio davanti alalibreria, le mani poggiate sulle
gambe, come si fosse chinata a cercare un libro nello scaffale in basso el fotografo |e avesse detto aspetta,
ecco, ferma cosA-. Lo sguardo A" intenso, la posa remissiva. Attende il permesso di rialzarsi. SA-, A” una
belladonna. A venta??anni era bellissima e questa foto conserva la?2impronta di come era stata. Lapelle A”
ancora giovane, mail viso sta scivolando verso forme spigolose, nell&??etA in cui lottiamo davanti allo
specchio 4?7 zigomi, guance, angoli della bocca 8?? contro 182?evidenza di assomigliare sempre piAl anostra
madre.
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Annie Ernaux nella sua casa, gennaio 1988 (Photo Louis Monier).

Trovo anche una suaintervista dello stesso anno (qui) per [&??uscita del libro Une femme. Poco trucco, voce
docile e postura fin troppo modesta. Al minuto 5:08 la giornalista le chiede: &??Bona?; vous avez desfils.
Est-ce que vous souhaiteriez qua??ils vous voient plus comme une mA©re ou plus comme une femme?a?e.
Ernaux sorride, non ha dubbi: 42?Ah! Comme una femme.&?« Clic. Orami A” chiaro.

Perdersi, di Annie Ernaux &?? tradotto in italiano da Lorenzo Flabbi per L&??Ormanel 2023 e giA uscitoin
Francianel 2001 per Gallimard col titolo Se perdre &?? A” un libro pericoloso: apre la porta di uno
sgabuzzino nero. Si trattadi un diario scritto trail settembre del 1988 e 1&2?aprile del 1990, in cui 1&??autrice



https://www.youtube.com/watch?v=ogRgwvhGJhU

registrala passione ossessiva per S., un diplomatico sovietico di base a Parigi, attraente, sposato, tredici anni
piAt giovane di lei. Lachimicadei corpi: i due s conoscono in und??occasione ufficiale, passano una notte
insieme senzalapretesadi rivedersi e invece iniziano unarelazione aintermittenza, divorante, piAt profonda
aogni incontro e piA? disperataa ogni distacco. L&??amante non chiama per giorni, talvolta settimane, s fa
vivo quando puA2 e quando havoglia, giusto primache lei siavinta dalla stanchezza della??attesa. E alora
tutto ricomincia, si sperae s piange, e ancorasi cade in basso, annullandosi fino al ridicolo: mollare tutto e
correre da lui, accettare condizioni modi e tempi dettati dall&??altro, dire di SA- e amarlo in ogni modo
possibile sapendo che di nuovo alla??estasi erotica seguirA il vuoto e una??attesa sfibrante. In questo logorio
emotivo &?? riempirs e svuotarsi, volare e strisciare 8?7 la scrittrice si scopre dipendente dalla dialettica tra
godimento e dolore. Non |o prevedeva, A" accaduto.

Gran parte della narrativa di Annie Ernaux (Il posto, Gli anni, Memoria di ragazza sono solo alcuni esempi)
utilizza le categorie della sociologia nel racconto autobiografico, condotto siain terza che in prima persona.
L &?7esperienza personale A" messain contesto e ricordi sono spiragli per interpretare le grandi forze
sovrastrutturali acui siamo sottoposti come gruppo, classe, collettivitA . Una scritturadi ricerca, insomma,
con |1&??ambizione di recuperare la propriarealtA dell&??epoca vincendo |8??effetto distorsivo del tempo.

| diari Journal du dehors (1993) e La vie extA©rieure (1993-2000) sono definiti dalla stessa autrice journal
extime, aindicare, attraverso il prefisso ex-, che s trattadi un diario rivolto verso |&??esterno, di un 1o
transindividuale che non A" una??dentitA psicologicama un luogo storico. Perdersi si sottrae a questa
impostazione, presentandosi invece come un vero e proprio diario intimo (journal intime) in cui la
prospettiva A™ tutta interna, anche in senso fisico: stanze, camere dé??hotel, sale da ricevimento, il
monolocale del figlio di lei. Tutto si svolge nella??ambientazione claustrofobica della clandestinitA , mentre
&2 mondo esterno A" pressochA© assente da queste pagined?; figli, lavoro e politica sono solo menzionati
di sfuggita.

a7?Ne trascrivereil testo originale al computer non ho cambiato NA© tagliato nulla. Le parole che si sono
depositate su carta per catturare pensieri, sensazioni in un determinato momento sono per me irreversibili
come il tempo stessoa?, si legge nell&??introduzione. Dichiarazione significativa non tanto riguardo al
rapporto traveritA e letteratura (32?Dio sa 0 no se c4??A" una Dulcineaal mondo, e se A" immaginaria o
non immaginaria. Queste non sono cose la cui indagine puA2 spiegarsi fino in fondoa?, Miguel de Cervantes,
Don Chisciotte de la Mancia), quanto allavolontA della??autrice di evitare censure e ritocchi.
La??impressione, in effetti, A" di un testo autentico, ricco di slanci, grezzo e un poco trasandato proprio
perchA© in presadiretta. Al piAl, si percepisce una certa vigilanza nella scelta delle parole, riconducibile
perA2 a carattere performativo della scrittura diaristica.

Ne risulta un resoconto onesto, dungue osceno, di un desiderio invincibile, il corpo per il corpo, |a??amour
fou. Annotazioni dettagliate 8?27 orari, indirizzi, gesti, Sigarette, calzini 4?2 perchA© nulla vada perso. Un
racconto reso efficace dalla mancanzatotale di lirismo: solo la concretezza della??anatomia e del sesso, le
parole dellarealtA e la scrittura&??alla Ernauxa?, semplice nel senso che danno i tedeschi a termine
einfach, cioA™ senza ornamenti, doppioni, creme e salse aggiunte. LaripetitivitA delleimpressioni riproduce
|&??0ssessione e crea |a??effetto disturbante. Verrebbe da scuoterla, non vedi cheti chiama solo per scopare?
Ma non possiamo che assistere mentre si autodistrugge.

Da??altra parte, |ajouissance trascina con sSA© il suo opposto. Quando scrive &?2tornando a casaieri sera, in
autostrada, voglia di incidente, di morted?, Ernaux confessa una veritA difficile, cosA- come
Santa??Agostino dopo il furto delle pere: &@?Eralaida e l'amai, amai lamorte, amai il mio annientamento.
Non I'oggetto per cui mi annientavo, mail mio annientamento in SA© stesso io amai, anima turpe, che s
scardinava dal tuo sostegno per sterminarsia?e.

Davvero un libro coraggioso. Mostrai meccanismi di una relazione disfunzional e senzaintento istruttivo o
impostazione moraleggiante. Non consiglia, NA®© rassicura, non avverte le atre donne sui pericoli della
dipendenza emotiva. Eppure fa molto: racconta una delle possibili veritA e ci pone di fronte al fantasma, il



suo, quindi il nostro. Davanti allo specchio 1&2?autrice A” femmina, non femminista. D&?%altra parte, giA nel
2003 in La??A©criture comme un couteau, dichiara: &2?non mi piace comparire nella categoria di
a7?scrittura femminiled?e. Nellaletteratura non ca??A" una suddivisione dal titolo &??scrittura maschil ea?s,
vale adirelegataa sesso biologico o a genere maschile. Parlare di scritturafemminile, di fatto, significade
facto fare una differenza sessual e 4?7 e soltanto per le donne &?? una determinante sia per la produzione che
per laricezione: unaletteratura delle donne per le donne.&?

Ernaux A" una scrittrice lucidissima, und??intellettuale, puA2 contare su un vissuto e sulla propria
indipendenza economica. Sa bene quanto il legame con S. sia senza parole, squilibrato e destinato al
fallimento. Riconoscei difetti dell&??amante, o definisce un parvenu, attirato dalle auto, ammiratore di
Stalin, superficiale e perfino un pod?? villano; una natura media, un Vronskij dalla calvizie incipiente.

Vede laletterarietA della situazione, non acaso, il 24 febbraio 42?88 comincia arileggere Anna Karening; il
16 novembre 477289, alla??indomani della partenza definitivadi S. per Mosca, annota: 8?2V ivere Anna
Karenina A" stata la cosa piA? stupida che potessi fared?s.

Nonostante tutto, 42?0 o amo con tutto il mio vuotod?, perchA©? Le ragioni sono piAt da??una. Per
Ernaux desiderio, vita e scrittura sono grandezze a somma costante: se amo da scrittrice pensando a??mi
servirA poid?s, pongo una distanzatrame eil vivere a pieno. Se amo nella?? stante-adesso, carne e sangue,
non ho laforzadi scrivere, concentrarmi, lavorare 822 cioA™ muoio. |l congegno perverso latiene a gancio.
Ladonna-artista cercalaveritA del corpo, accettadi stare dentro allo struggimento, macerata dalla gelosia,
facciabollente e pianto in fronte, per sentire il potenziale della scrittura, latensione creativa a produrre un
libro che faccia comprendere.

&Vivo in modo diverso per il fatto che scrivo? SA-, credo di sA-, anche nel momento del dolore piA*
profondo.&? La scrittura A™ una??attesa desiderante e poi la perdita di ogni prudenza.

Lo svolgimento del diario si addensa attorno alla passione, un piccolo mondo circoscritto, un piAGtiner sur
place. Ogni cosa A" ridicola, se paragonata alla morte, afferma Thomas Bernard; anche di fronte al
godimento. Lezioni, ricevimenti, incombenze, uscite sono vissuti come insopportabili inutilitA | la giornata
ordinariafaorrore. Di S. sappiamo poco, nA© riusciamo afarci und??idea di cosa provi davvero per lei. 1|
vero personaggio A" 1a?%assenza di S., o, in altri termini, |a??idea. E se A” noto da sue dichiarazioni comeil
diario non sia per Annie Ernaux unaformadi auto-terapia, tuttaviain questo libro lavediamo indagare il
proprio fantasma. Trascrive e analizzai sogni notturni, cosA- come rievoca antichi traumi e riflette sulle
passate relazioni nelle quali giA intravede unaformadi dA©pense, di dispendio gratuito: &2?Cambiare
cosA- poco. Attendere: a sedici anni (agennaio, afebbraio, un segno da G. de V.), adiciotto (il peggiore,
C.G.), aventitrA©, Ph., aRoma.d?

Capireil desiderio, sentirlo arrivare sentendo una parolain russo, cercarne gli indizi nel rumore di passi,
aimentarlo, descriverlo. &72La??unica cosadi cui sono sicuraA” il suo desiderio di med?; 42210 perA2a
guesto punto so che hail mio stesso desiderioéa?s; &2?mi siedo al suo fianco e non faccio altro che pensare a
mio desiderio per [uid?s; &??madopo, dova??erail mio desiderio?a?; 4??che fare di tutto questo desiderio?a?
». Maripetendo tante volte di seguito una parola, ecco, perde significato e rimane |a?2impressione che la
vita ecceda la possibilitA di restituirla sulla pagina, trasgrediscail piano della comunicazione.

In questo libro Annie Ernaux si prendeil rischio di un minor consenso rispetto ad altri lavori, e s autorizzaa
far emergere cose che non si possono dire. Unain particolare, scandalosa: labellezza A” un privilegio
crudele e la prospettivadi perderlaterribile. A 48 anni una donnasi guarda &??con disgusto lapelle
dell&?2interno delle braccia, che sta diventando flaccida, avvizzisced?. Avverte su di SA© |827infittirsi del
tempo, e cosA- latensione per tenere 1a?%amante aSA© A" anche lo sforzo di trattenere la bellezza, ovvero
lapienarealtA del corpo. In atre parole, labattaglia per non perdersi.



Seil desiderio A" sempre desiderio del desiderio dell&??altro, io dipendo dal suo sguardo, voglio questo
sguardo e voglio che lui mi guardi &2? mi ami 8?7 liberamente. E aloralé??abluzione eil farsi bella, 877l
tailleur nero che mi faun figurino damodella, il pizzo nero, le calze di seta scure, la borsa Charles Jourdand?e
rappresentano un rituale che hain sA© una disperazione. Ogni nuovo incontro con S. dA il sollievo della
conferma: il desiderio persiste e anche la gioiadel potere seduttivo. Non solo vanitA , ma qualcosa di piAt
profondo rispetto a femminile (all&?2umano): labellezza A una vertigine. Non tanto essere |4?2unica; conta
piuttosto essere la preferita: 822V enerdA-, venerdA-8?! || pensiero tremendo delle presentazioni con sua
moglie. Essereio lapiA? bella, la piAt scintillante, disperatamented?. In questa prospettiva, Perdersi A”
quindi lacronacadi un lutto, quello per lapropriabellezza eil distacco da S., di un lento disamoramento e,
infine, di una nuova accettazione di SA©.

L e cose vanno come devono andare. VentitrA© anni piA? tardi, nel 2001, Annie Ernaux sarA una donna di
sessantun anni, avrA preso distanza e potrA considerare la pubblicazione di un testo che giA alora
conteneva qualcosa di &22crudo e oscuro, senza salvezzad?. Duro e onesto. Perdersi A un buon libro
perchA© faciA2 che fanno i buoni libri: morde e punge anzichA®© rassicurare. Una letteratura contro
|&??2impegno, dunque, come scrive Walter Siti nel suo saggio omonimo: 4?2La??arte A un bastian contrario
che spirasempre dal lato sbagliato; A” ambivalente, dA ragione achi hatorto e torto a chi haragione; per
questo A" piA® longeva della politica e della cronaca a cui pure si ispirad?.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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