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La collana di libri fotografici di Humboldt editore si chiama â??Viaggi nel tempoâ??. Quando mi
propongono di presentare â??Gae Aulenti. Cina 1974â??, nella macchina del tempo ci entro io.
Nel 1974 avevo 21 anni, negli ultimi quattro ero stato uno dei molti â??filocinesiâ?? e maoisti a Milano. Le
fotografie di Gae Aulenti, architetta in viaggio di studio, abitano il comunismo, e la Rivoluzione Culturale
cinese che era un comunismo al quadrato. Mi Ã¨ stato chiesto di presentare il libro insieme a chi ha piÃ¹ titoli
di me, perchÃ© di fotografia e architettura si tratta: Nina Artioli, Simona Galateo, Giovanna Silva. Il mio
ruolo Ã¨ quello di chi la Cina la conosce, ho vissuto a Pechino tra il 2012 e il 2016, la mia casa editrice
Metropoli dâ??Asia si Ã¨ occupata di Cina per quindici anni: mi affascinava questo paese del terzo mondo
che dâ??improvviso entrava a far parte del primo: cittÃ  scintillanti, futuro davanti agli occhi, benessere,
progresso tecnologico impensabile - certo, tutto circondato da un oceano di miseria rurale che perÃ² pian
piano si andava superando - e a differenza del resto dellâ??Asia câ??era quel comunismo trasfigurato in un
capitalismo arrembante, la Cina come fabbrica del mondo â?? anche se a dirla tutta il sistema politico cinese
oggi ricorda piÃ¹ il fascismo del nostro ventennio, a dispetto della retorica e iconografia comunista si tratta di
capitalismo e dittatura. Ma con le fotografie di Gae Aulenti torniamo al 1974, e vorrei gridarlo che io
câ??ero, che ero in Italia come tanti altri a esaltare la Rivoluzione Culturale cinese, parte essenziale del
terremoto sociale, culturale ed esistenziale a cavallo dei sessantotti di ogni parte del mondo: sbagliavamo, e
della grossa, a stare dalla parte di Mao e di quel comunismo. Nel mio 1974, a ventun anni, ci stavo arrivando,
a comprendere lâ??errore, e altri insieme a me. Molti invece ci arrivarono piÃ¹ tardi, finchÃ© Ã¨ stato
cosÃ¬ tardi che, di quel tempo lontano, câ??Ã¨ chi ancora oggi ne puÃ² parlare a vanvera, e il comunismo si
indossa come un vestitino griffato tra i tanti.

Le ragazze che mi affiancano, due architette e una fotografa, iniziano a parlare. Ci metto un poâ?? a rendermi
conto che non son ragazze per niente: il mio punto di osservazione â?? un vecchiaccio - distorce la realtÃ .
Le tre donne parlano, raccontano cose interessanti. Mi colpisce che nella descrizione del loro lavoro sul libro,
nel commento alle immagini che Gae Aulenti scelse e che loro hanno selezionato, in queste tre narrazioni
manchi una parola ineludibile. Quando tocca a me, mi guardano, a dirmi dai, allora, raccontaci la Cina. E io
pronuncio la parola: comunismo. La prima immagine del libro non Ã¨ una fotografia, ma la riproduzione
dellâ??agenda di Aulenti, 3 novembre, domenica: â??Combinare lotta di classe, produzione, ricerca
scientifica. Esempio: gli studenti di storia compongono il loro studio della storia antica della Cina con la
critica a Confucio dal punto di vista marxista-leninistaâ?•. Ã? un lessico dimenticato. Oggi, Ã¨ solo un
linguaggio criptico: cosa mai vorrÃ  dire? Aulenti flirtava con parole di tal fatta. E sÃ¬, era il nostro
discorrere di allora. Era il linguaggio di mezzo mondo, si stenta a crederci. In Italia, piÃ¹ che altrove in
occidente, lâ??abbiamo utilizzato per decenni, e gli intellettuali, in questo caso parliamo degli architetti e dei
designer, hanno affiancato la progettualitÃ  comunista, magari non aderendovi in toto â?? e non so dire di
Gae Aulenti â?? ma comunque simpatizzando, partecipando interessati â?? leggo qui che uno dei primi viaggi
di Aulenti fu in Urss. A me piace ripensarlo come positivo, lâ??impegno sociale degli intellettuali di quel
tempo, oggi dimenticato, tralasciato: ogni artista, ogni architetto, si interrogava su come dar voce alle masse
di operai che popolavano le nostre cittÃ , su come aderire al processo di cambiamento che il movimento
operaio pretendeva e via via imponeva. Bello: lo facessero anche oggi, gli artisti e i designer e gli architetti!
Ma il progetto comunista portava con sÃ© unâ??hybris, la presunzione di chi pensava che al progresso
scientifico e tecnologico si potesse affiancare unâ??operazione di ingegneria sociale â?? che fallÃ¬, e
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giustamente Ã¨ stata poi coniata la definizione di eterogenesi dei fini, cioÃ¨ trasfigurazione di un progetto di
liberazione in uno statuto di oppressione sistematica. Gli architetti e soprattutto gli urbanisti, a ben pensarci,
condividevano la medesima hybris quando immaginavano le cittÃ  e i quartieri come frutto del loro ingegno,
di una pianificazione che cadeva dallâ??alto, azzerando lâ??anarchia naturale delle cose e delle persone, la
pluralitÃ  delle azioni â?? qualcuno ha detto: il vicolo, con la sua confusione e proliferazione di caotica
iniziativa: di libertÃ . Ogni grande architetto ci cascava: il Wright di Broadacre City, o il Le Corbusier della
Ville Radieuse sono i primi esempi che mi passano per la testa. 

Il volume di Humboldt Ã¨ corredato di buoni e interessanti testi. Nina Artioli ricorda brevemente Aulenti â??
e quanto mi Ã¨ piaciuta la sua frase lÃ¬ citata: â??Questo essere cosÃ¬ nomadi tra un luogo e lâ??altro, puÃ²
sembrare artificiale, ma io non voglio essere specialista di qualche cosa (â?¦)â?• â?? e ci sono due testi
â??della Gaeâ??, a quel che capisco inediti, sullâ??idea di cittÃ  suggerita da un interno famigliare uno, e
dalla progettualitÃ  riguardo al verde il secondo, a Nanchino e a Pechino. Il saggio finale di Silvia
Calamandrei ci dÃ  lâ??inquadramento storico, la Rivoluzione Culturale e lâ??edificazione del comunismo: e
mi conforta nel pensare che le fotografie di Gae Aulenti Ã¨ su questo ci interrogano â?? che mi interrogano
â?? a mezzo secolo di distanza. La cittÃ  del comunismo io lâ??ho vista altrove, ricordo lâ??Urss della fine
anni sessanta, la Cecoslovacchia e la Germania est degli ottanta, anche la Tanzania del socialismo africano
sempre negli ottanta. CittÃ  vuote, fantasmatiche, perchÃ© essendo la proprietÃ  privata un furto â?? citiamo
Marx â?? lâ??iniziativa economica Ã¨ riservata allo stato o alle cooperative dirette dallo stato, quindi
pochissimi negozi, e il deserto al calar del sole. Le fotografie di Aulenti solo parzialmente riproducono quel
vuoto, per esempio sullâ??emblematico Ponte di Nanchino, le larghe carreggiate e solo un paio di camion a
sfilare sotto i gruppi monumentali che ne segnano lâ??ingresso â?? oggi su quel ponte câ??Ã¨ una fila di auto
come in ogni metropoli del mondo â??, statue che riproducono riuniti e quasi abbracciati i protagonisti della
costruzione della cittÃ  nuova, gli operai, i contadini, gli ingegneri e perfino i â??fratelli africaniâ??. Ci sono
scene di quartieri popolari, da terzo mondo ma irrigidito, dove le mille attivitÃ  economiche informali e le
baracchette e baracchini dei paesi in via di sviluppo sono assenti, ma câ??Ã¨ un sacco di gente che staziona in
piedi, appoggiata ai muri, fuori dalle case perchÃ© Ã¨ in strada che si vive. La contrapposizione tra i palazzi
del potere antico, la CittÃ  Proibita, il Tempio del Cielo, e lâ??esterno e interno del Palazzo
dellâ??Assemblea del Popolo Ã¨ scelta evidente: inquadratura frontale piatta per i primi, con i gruppi di
visitatori a salirne le scale, spiato da un lato il secondo, di sguincio, vuote le scalinate esterne e lâ??interno



della grande sala, a sottolineare la presenza immateriale di un potere che chissÃ  dovâ??Ã¨ ma Ã¨
dappertutto, come lo Spirito Santo. Mi sorprendo a pensare che le cittÃ  del comunismo, che appartengono
ora sostanzialmente al passato, bene starebbero dentro a una narrazione su un tremendo futuro possibile, una
distopia come si dice oggi: sono senza tempo, una fantascienza degna di Orwell e di una serie tv coreana,
unâ??ipotetica o metaforica follia. Mi sorprende quanto sia inciso nella mia memoria quel tempo cosÃ¬
lontano, che non câ??Ã¨ piÃ¹ ma se ne sta immerso dentro al mio ragionare ora: posso chiamarla una
discronia? Affastello epoche diverse, mi stupisco della distanza di qualcosa che Ã¨ vicino, e del suo
contrario. La discronia mi risprofonda nella distopia comunista, materia con cui, almeno in Italia, mai
abbiamo fatto i conti, ci abbiamo messo una pietra sopra: come se bastasse. 

Ã? stata, lâ??Italia, lâ??unico paese europeo nel quale il sessantotto e le lotte operaie con le quali si era
collegato trovarono un esito comunista, marxista leninista, e perfino maoista. Ã? stato, questo paese,
lâ??unico nel quale il grande partito del movimento operaio e dei progressisti non fu socialista, o
socialdemocratico, o laburista, ma legato a doppio filo al comunismo sovietico. Quel che abbiamo fatto noi,
ora vecchiacci, scemÃ² via via verso la metÃ  dei settanta, poi il terrorismo cosiddetto rosso ci colpÃ¬ come
un cazzotto in piena faccia: alla metÃ  degli ottanta la scelta fu di scordarcelo, il comunismo. Il grande
partito, che aveva scaraventato milioni di operai contro al muro di Berlino a farselo cadere addosso, si
limitÃ² a cambiare nome. Alcuni fieramente il nome rivendicarono, e gli restÃ² cucito come puro elemento di
marketing politico. Abbiam voltato pagina â?? e la testa â?? invece di separare il grano dal loglio, di
rimarcare quel che era giusto e quel che era sbagliato. Di giusto câ??era moltissimo.

Fotografie, 1974. Ho sempre pensato che lâ??immagine, nellâ??oggi, sia meno in grado di veicolare
contenuti esatti di quanto non sia la parola, scritta o pronunciata. In questo tempo maledetto ne siamo
sovrastati, dalle immagini: capaci di essere false, retoriche, parziali e fuorvianti. Quando perÃ² arrivano da
un passato nostro a sbattercelo in faccia, beh, ecco che le immagini funzionano, e azzerano le parole al vento.
Forse dovremmo comprarceli tutti, i Time Travel di Humboldt Books. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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