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Perché Pinocchio? Perché è Pinocchio. Ma chi è Pinocchio?

Pinocchio è il titolo di un libro, uno tra i più tradotti e diffusi nel mondo:

La storia di un burattino. Così s’intitolava quando uscì a puntate sul “Giornale per i bambini” stampato a
Roma e diretto da Ferdinando Martini. 

Su quel foglio Carlo Lorenzini, in arte Collodi, ne scrisse otto puntate: dal 7 luglio 1881 al 27 ottobre 1881.
Quindi interruppe il racconto considerandolo concluso. Era arrivato a quello che oggi è il XV capitolo con il
burattino appeso alla Quercia grande, che oscilla sospinto da un vento di tramontana. Quindi Collodi riprese
a scriverlo sollecitato dai lettori e dal direttore il 16 febbraio 1882 e lo porta a termine realizzando così
Pinocchio, uno dei personaggi immortali della letteratura mondiale per piccini e grandi, simile in questo a
Achille e Ettore, a Ercole e Edipo. Insomma un personaggio mitologico.
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Pinocchio è un pezzo di legno; meglio, il seme di un albero, un “pinolo”. Secondo il Tommaseo-Bellini,
imprescindibile dizionario, si tratta appunto di un “seme del pino chiuso in un guscio, o nocciolo, detto
parimenti Pinocchio, fin che ha in sé il pinocchio”. Così asserisce Ferdinando Tempesti, uno dei migliori, se
non il migliore commentatore di questo libro immortale. Sino a quando nella storia di Collodi il pinolo si
conservi tale, non è dato di sapere. Però una cosa resta del seme. Pinocchio è infatti un libro seminale come
si vede dalle innumerevoli illustrazioni che ha prodotto in Italia come altrove. Si tratta infatti di un albero
dalle fronde ampie, sviluppate in ogni direzione, come si evince da questa mostra – e questi esposti sono solo
esempi parziali, si va dall’immagine agli oggetti; c’è un intero mondo di cose che trae origine da quel seme
toscano per fruttificare sotto ogni cielo e in ogni luogo. Seminale lo è anche nel racconto dal momento che
Pinocchio corre da ogni parte con le sue gambette di legno e semina sconcerto e avventure ovunque scappi.

Pinocchio è un picaro. È l’erede di Lazarillo de Tormes (1554), ovvero uno che vive sulla strada e ne
combina di tutti i colori. Non è esattamente il picaro inteso come popolano furbo e imbroglione della
tradizione letteraria spagnola, perché Pinocchio è stupido e viene continuamente gabbato, come accade
nell’incontro con il Gatto e la Volpe. Tuttavia conserva qualcosa delle avventure straccione dei picari, in cui
domina la libertà di fare, andare e brigare. Pinocchio come picaro non è un personaggio immorale. Nel libro
non c’è infatti alcun giudizio del genere, anzi al contrario. Lo si può definire piuttosto amorale: si sottrae a
ogni giudizio di moralità, perché ogni volta che viene enunciata una morale, parziale o transitoria, Pinocchio
l’ha appena trasgredita, o lo farà a breve, per il solo piacere di farlo. Un picaro è uno che segue i propri
mutevoli desideri. Così è il nostro eroe.

Pinocchio è prima di tutto un bambino, per questo piace ai bambini. Si tratta di uno di quei bambini che un
tempo venivano detti “caratteriali” (Giovanni Jervis), quelli che non riescono mai a stare fermi al loro posto e
si muovono sempre – un ipercinetico –, uno di quelli che non ne fa mai una giusta e si mette sempre con i
peggiori della classe, pur essendo fondamentalmente buono. Dal momento che il suo motore invisibile è il
desiderio, Pinocchio va dove vuole ignorando ogni divieto. Non è né buono né cattivo. Nella storia scritta da
Collodi i criteri morali li usano solo gli adulti. Questa è la ragione per cui chi legge – i bambini soprattutto –
non può fare a meno di pensare: quello sono io. Poi inevitabilmente si cresce. Diventare adulti significa
rinnegare Pinocchio? Forse no, ma un poco forse sì. Si è totalmente Pinocchio solo da bambini, è il ricordo di
ciò-che-eravamo che ci segue da grandi. Ma è troppo tardi.
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Pinocchio è un eroe della fame. Figlio di un paese sempre affamato, come era l’Italia alla fine del XIX
secolo, e ancora all’inizio del XX, Pinocchio è sempre alla ricerca di cibo. La sua non è solo la fame dello
stomaco. Si tratta della fame dell’infanzia, qualcosa che ha a che fare con la natura animale che alberga nei
bambini. Come fa un essere vegetale – Pinocchio-Pinolo – ad avere una fame animalesca? Perché è anche un
asinello, come si scopre a un certo punto. Indossando i panni dell’infanzia, lui che è senza età, essendo nato
dal nulla, formato da Geppetto, suo magico artefice, s’impossessa della fame infantile, quella che sorge
improvvisa, senza preavviso, che spinge il bambino, prima buono e tranquillo, a strillare e piangere di colpo:
voglio mangiare! Lo stimolo è in lui così potente e imperioso che nulla può opporsi al suo soddisfacimento. 

Pinocchio è un eroe, ma sempre marginale. Vive sul margine della letteratura, per quanto sembri occuparne il
centro per via del suo successo – personaggio onnipresente. Forse per questa marginalità ha faticato ad essere
incluso nelle storie letterarie, non rientra se non di straforo nel Canone. Ma del Canone Pinocchio se ne fa un
baffo. Lui è un marginale-centrale, e non il contrario. Non solo in ragione della sua inclusione tardiva in una
storia letteraria, ma perché Pinocchio vive e agisce sempre sui margini. Sono i margini spaziali: strade
bianche, campi, carrugi, osterie. Lui non cammina sulle strade maestre, se in modo eccezionale; preferisce
sempre correre via inseguito da tutti e imbrocca le vie laterali. Eroe laterale, oltre che marginale, è anche un



personaggio che vive di cose minori. Ad esempio di oggetti di scarto. Lui stesso è uno scarto. Si veste di
scarti: il vestitino di carta e il cappelluccio di mollica. Poi si nutre di scarti: un uovo, bucce di pera. Pinocchio
eroe ecologico?

Pinocchio è un trickster, un “briccone divino”, uno di quei personaggi mitologici o fiabeschi che
costruiscono mondi e insieme li smontano o demoliscono. Nessuna avventura lo porta mai davvero vicino
alla fine delle sue fatiche. La condizione di “briccone divino” lo spinge a pasticciare sempre, a reiterare le
medesime azioni, gli stessi gesti. Per gran parte delle sue storie non cresce mai, resta sempre identico a sé
stesso. Il cambiamento di stato, da burattino a bambino, è dunque una metamorfosi, una radicale
trasformazione, una di quelle mutazioni proprie dei personaggi mitici. Briccone vuol dire che è un essere
truffaldino, ma non per cattiveria o malanimo, ma per l’impossibilità ad essere qualsiasi altra cosa che non un
personaggio bizzoso e menzognero – il naso che cresce è un simbolo che può essere interpretato in molti
modi e maniere. È anche ignorante, come ogni trickster presente nelle storie magiche. Sa tutto e insieme non
sa niente. Deve andare per forza a scuola, non solo perché piccolo, perché bambino, ma perché toccato dalla
santa ignoranza. Tremenda nemesi mitologica. Per questo può frequentare anche esseri mostruosi come
Mangiafuoco o i burattini parlanti, oppure il ributtante Omino di burro. Esseri misteriosi come gli animali
che vivono nel suo Regno. La stessa Fatina, con la sua corte dei miracoli, che trascina con sé ad ogni cambio
di scena, e che non l’abbandona mai, è mostruosa: ambivalente come il suo figlioccio Pinocchio.
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Pinocchio non è un essere sessuato. Certo il nome è declinato al maschile, ma in lui coabitano maschile e
femminile. La sua stessa irruenza, spudoratezza e indecenza appartengono alla zona mitica delle fiabe e delle
leggende, al racconto in cui gli esseri prediletti dagli dèi, o da loro maledetti, che è poi la stessa cosa,
travalicano il confine tra i due sessi. Nato dalle mani di un Padre, da cui subito fugge, obliando la sua natura
maschile, per gettarsi nel Regno della Grande Madre. Forse sarebbe più esatto dire delle Antiche Madri,
quelle primigenie, le madri del Matriarcato originario, incarnate nella storia dalla Fata, la Signora degli
animali, come ha visto Giorgio Manganelli. Si trova in bilico tra due identità. Oggi lo si sarebbe detto un
personaggio gender per il suo passaggio da un genere all’altro, dal paterno al materno e anche viceversa?
Forse sì.  

Pinocchio è uno sciamano. Il suo modello è Arlecchino, quello nordico. Quando lo incontra nel teatro di
Mangiafuoco Arlecchino lo riconosce subito. Per forza, è un fratello: è anche lui un Arlecchino. Questo
personaggio di antiche ascendenze è uno psicopompo, ovvero un accompagnatore d’anime. Un traghettatore:
da uno stato all’altro dell’essere, come comprendono, senza riuscire a verbalizzarlo compiutamente, i piccoli
lettori. Certo nelle antiche leggende nordiche da cui Arlecchino deriva, lo psicopompo è colui che
accompagna i trapassati nel passaggio dal Regno dei Vivi al regno dei Morti. Che altro significato può avere
l’impiccagione con cui Collodi chiude la prima parte della sua storia? Si può uccidere un burattino? Certo
che no: è di legno. E allora? Pinocchio ha attraversato nonostante tutto la linea di confine. Per cui Collodi lo
ha dovuto riportare di qua, più vicino a noi, pur restando uno sciamano, uno di quegli esseri che volano in
sogno e guariscono con l’aiuto delle potenze nascoste i malati e i moribondi. Pinocchio è un guaritore, eterno
guaritore, perché il suo trapasso è senza fine. Nessuno può credere che la storia finisca così con il bambino
che nasce dal pinolo-Pinocchio. No, è una truffa, un modo di chiudere una storia che Collodi non sapeva
siglare in altro modo che con un happy end. Un imbroglio di Pinocchio e dei lettori, caro Collodi.

Pinocchio è tutto e niente. È un disegno ed è un oggetto; è una favola ed è un romanzo gotico (come dice
Italo Calvino); è una storia fantastica e una fiaba per ammaestrare i più piccini. È quello che si vuole, perché
Pinocchio è inesauribile. È uno dei personaggi più affascinanti che esistano. Somiglia alla nostra vita così
come l’abbiamo forse sognata una notte senza ricordarcela. Per fortuna Collodi si è svegliato, l’ha ricordata e
l’ha scritta. 

Pinocchio è un sogno e come i sogni inafferrabile. Corre e va, gambe in spalla. 
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