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Kausar, il nome della protagonista di Quando eravamo sorelle (Fatimah Ashgar, 66thand2nd, 2023), A" un

a??nome cosA-rigido cheinizia con uno schioccod?s; non A” dolce come quello della sorella piA® grande,

Noreen, fatto di graziae di luce, NnA© vellutato come quello della sorella Aisha, che suonaleggero come un
soffio di vita.

Malo schiocco che apre quel nome schiude le anse di Al Kausar, il fiume del paradiso, fonte di abbondanza
nell&??escatologiaislamica, promessa di una via accessibile e personale, fuori dal dolore del sentirsi divisi da
sA©, dal mondo, scomposti, soli: 42?0gni giorno all&??intervallo cerco il mio Kausar 422 dicela
protagonista 4?2 il mio portale per un mondo possibile a cui appartengo. Dove c&??A" posto per sorelle e
fratelli e per quelli franoi che non sono NA®© 1822unanA®© |4??altro. Dove possiamo cantare e urlare e
ricordare il nome di ogni ziettaeil volto di ogni madre e dove ci sono padri che non se ne sono andati.&?

Il tempo del racconto A" un tempo al passato e inizia con una perditaimprovvisa: &72Un uomo muorein una
cittA dove sono nate Ies.Jeflglle unacittA che perA2 nonsarA mai loro, un paese chenon sarA mai il
loro, su unaterrache non sarA mai loro. (YaAllah). Un padre muore e lacittA ele sue figlie continuano a
vivere, leluci brillano da un palazzo ala??dltro. TuttalacittA A" pervasadadolci respiri. Tutto intorno
alld??2uomo il respiro calafino afermarsi. Il cielo, che tutto vede, abbassalo sguardo su di lui.&?

Qui prendeil viail racconto, manella storiadi Kausar, che quando perde suo padre ha cinque anni, e delle

sue sorelle di poco piAt grandi, i tratta solo di un altro filo tagliato, il piAt solido rimasto, traquelli chele

legano a mondo e alavita: &?per noi eratutto: parrucchiere, cuoco, il motivo per correre di filato acasaa
fine giornatad?s, famiglia, padre, 1&??unico a mondo rimasto a prendersi curadi loro.

a??Anche nostramadre A” morta, se nd??A" andata prima che io sapessi parlare. Nessuno la nominamai.
NAO© lei NnA© la suamorte. Nostro padre A 1422unico genitore che abbiamo conosciuto. [...] Nessunadi noi
se laricorda, questa madre fantasma. A? un mito. Finzioned?, A" svanitain quella dimensione tremolante e
incertadel ricordo, dellanostalgia e del rimpianto, luogo inaccessibile verso cui anche il padre sta volando
via, insieme alla sua voce, a suo sorriso e agli elastici luccicanti che infilavanei loro capelli.

Il padre A" strappato dallaloro vita, il suo corpo spedito in unaterra che non hanno mai calpestato, &??per
essere sepolto accanto a genitori, nella terra abitata per generazioni dalla suafamiglia. Nel conto di ciA2 che
si considera famiglia 8?7 dice Kausar &??i0 e le mie sorelle veniamo lasciate fuori. Unavolta chiusalabara
ci spediscono un VHS che passa aripetizione sullo schermo dellatv. Un filmato del volto gonfio di nostro
padre morto, con gli occhi chiusi, mentre viene calato in unaterra che anoi non A" concesso toccare. Un
posto da cui lui proviene, e perciA2 anche noi, madi cui non sappiamo nulla. Nel VHS, nel filmato che viene
trasmesso aqualsiasi ora, A" circondato dai suoi familiari. Noi ci raduniamo attorno allatv e premiamo le
dita sporche sullo schermo.a?

a??0rfane, dicono le ziette, e noi diventiamo qualcosa di nuovoa?, anche lacasa A" diventatala Casa della
tristezza, e trale sue mura monta una litania soffocante di lamenti e preghiere, con la voce delle donne del
guartiere, le ziette, che riempie le stanze e shatte contro le finestre chiuse.
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a72Non piAt figlia, non piAt la piccolinadi mio padre, ma un&??orfana. Ora, orfane. Tutte le ziette mi
toccano latesta per ottenere laloro sawaab. La miatesta, orauna casaper i palmi altrui. La nuova cosa che
sono, che sequestra ogni mio altro nomea?e.

Fuori, in giardino, lontano dallatv e dalle opprimenti lamentazioni, Kausar lancia una manciata di terraalla
sorella Aisha, lei ricambia, e sotto una pioggiadi terra scura che macchiale kurta bianche, le sorelle
seppelliscono la parte di loro che A" mortain quella casa.

Kausar non A" piAt figlia, quellapiAt piccola, adesso A™ parte di un problema sulla bocca di tutti, un
aggettivo plurale: &??orfaned?, a??sorelled?e.

Fratelli suonerebbe piAt dolce, &72perfino accogliente, piAt simile a ciA2 che siamoa?, pensa K ausar;

fossero maschi, qualcuno le vorrebbe per quello che sono, invece sono tre bambine che valgono quanto un
assegno mensile governativo, anzi tre, fino al compimento dellamaggiore etA : 42?161 ipotetici assegni per
lapiAt piccola, 139 per quelladi mezzo, 120 per la grande &?? 420 assegni in tutto, dovessero sopravviverea?

) )

&??l| Corano dice che seti prendi curadi un orfano ti sei guadagnato 18?2ingresso nel Jannad?, cosA- si fa
avanti lo zio materno, che le accoglie nella sua casain cambio di tre assegni mensili e di tre lasciapassare per
paradiso della??1slam.

LanuovacasaA™ un inganno, uno spazio separato dallavita dello zio e della sua atra famiglia, quella buona,
una stanza piccola e fredda dentro un appartamento Sporco e rumoroso, in cui transitano altre persone, che si
fermano, occupano altre stanze e se ne vanno, presenze intermittenti, che lasciano altri piccoli grandi strappi,



piccoli o grandi abbandoni.

A? uno spazio di regole scritte e altre sottintese, di giudizi, punizioni, minacce, ricatti crudeli e dispotismo di
un uomo inaffidabile e minaccioso, cosA- spaventoso che il suo nome, nel libro, affonda dentro uno spazio
nero.

&720rfane. Siamo sospese tra questo appartamento dove ci A" concesso restare unite e un punto di domanda.
Mi guardo le mani. So che posso fare la brava. So che posso essere perfetta. Se seguo le regole, alloraci
sarA sempre concesso restare unite. Siamo di nuovo orfaned?s; &22non c¢i sono tombe cui far visita. Nessun
luogo in cui portare un biglietto. Nessun modo di riceverne uno in rispostad?e, solo la memoria scolorita di
ciA2 che s provaasentirs amati, a pensarsi famiglia, dentro una fitta nebbia che riempie tutto lo spazio che
resta.

Kausar si perdein quellanebbia, si assenta con il pensiero e non sadire dove sia stata, S addormentae s
svegliain un posto nuovo.

Kausar s arrabbia, di unarabbia antica, che si accende e cresce appuntitacome il pungiglione di un grosso
scorpione nero, che vuole conficcarsi e fare male: 8?2afiamma rabbiosa di un tempo. Dentro, mi scaldo. Mi
sento pericolosissima, come se non riuscissi atenermi confinatain un corpo. Tutti mi guardano come se
potess esplodere da un momento all&??altro. Come se potessi strabordare. Come se potessi schizzare olio.
Come se potessi bruciare chiunque mi si avvicini. Ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di un adulto. E non so
dove trovarne unod?e.

Inframezzata da frammenti lirici e discorsi immaginati che danno voce alle assenze piAt ingombranti e
insostenibili, lastoria segueil percorso di una bambina, und?2immigrata di seconda generazione negli Stati
Uniti da genitori Pakistani, di religione islamica, natain un Paese a cui non sente di appartenere, con radici
spezzate, che affondano in unaterrache non A” mai stata sua, orfanadi entrambi i genitori, orfanadi una
terra, di unastoria, di und??dentitA chelesi sbriciolafrale mani, che cresce senza guida, senzafamiglia,
senza parole per dirsi ciA2 che sente, che vuole, che ama, che si trovaafarei conti con il suo corpo che
cambia, con il desiderio che cresce, con larabbia che brucia e la solitudine che raggelalaterra sotto i suoi
piedi.

&72Quel che nessuno capirA mai A" che il mondo appartiene agli orfani, tutto diventa nostra madred? pensa
Kausar eil suo essere orfana e senzaradici, come laterra su cui ora cammina, offre 1&?2illusione di poter
essere ogni cosa, di poter cambiare le parole che le cadono addosso, gli aggettivi, cancellarli, riscriverli,
cominciare da capo.

Figlia. Orfana. Sorella. Ragazza. 8??La miatesta un groviglio di gente che arriva e poi sparisce. Ho perso il
filo. Ca??A" una me che osserva dal14??alto, rincantucciata nella??angolo in cui la parete incontrail soffitto.
Lamiapellefadacielo ala??appartamento. Sono I1A-, guardo lamelA sotto che tenta di raggiungere
Noreen. LamelA sotto, pienadi buchi aformadi me. Divisa. Chesi divide ancoraaogni secondo che
passa. Tutte le mie me si riversano fuori da quellaprincipale. Lame principale sanguinale altre me. Lame
principale A" troppo turbata per rendersene conto...&?

Questo romanzo di formazione frammentato, in cui i pezzi si accostano imprecisi e in qualche punto non
collimano i bordi, hal&??andamento irregolare della memoria, che mette afuoco le cose in modo parziae,
collegai vuoti con [a?2immaginazione o il desiderio e ricostruisce tutto a posteriori, conoscendo giA , se non
lafine, un punto da??arrivo da cui guardare indietro. Il linguaggio, che vuole avvicinars alla poesiao che da
quellasi muove per farsi racconto, A" immaginifico e aderente al sentire di chi scrive, suggerisce un denso
sostrato autobiografico e [a??intento di mostrare un particolare tipo di dolore, di isolarlo, specificarlo,
legittimarlo, mettere in luce tutta la sua specificitA per dimostrare che A” come tutti gli altri, e di tutti gli
atri hatanto il valore e quanto la generalitA .



Solaadover farei conti con ladefinizione della propriaidentitA di genere, con [a2%ereditA di
una??appartenenza etnica, culturale e religiosa, talvolta scomoda e limitante, soverchiata dalle
contraddizioni, dai conflitti, dal dolore e dalla rabbia che la abitano e che non riesce a contenere e a
pacificare, Kausar lotta trala?7istinto di fuggire dasA© stessa, di lasciare affondare le parole piccole che s
sforzano di tenereinsieme le vite che si separano e la pazienza, laresilienza del raccogliersi in pezzi e
rimettersi insieme, cercando di voltain voltadi dar formae nome a disordine del proprio sentire, al cospetto
di Allah, che forse guarda da qual che altra parte e di una schieradi dA"i che rispondono all&??umana
ingratitudine con arroganza, trascuratezza e abbandono.

E fino allafine del romanzo non si trovano risposte o consolazioni. Kausar aveva chiesto ad Allah piAt
spazio, e s ritrovainfine schizzata viain una galassia vuota. Partita con 18?7l lusione che, tagliati tutti i fili,
non restasse che contemplare tutte |e strade aperte davanti a sSA© e scegliere verso quale orizzonte
camminare, e ritrovatasi invece legata ancora atutti i pezzi di SA© che avevalasciato indietro, con una
piccola nuova consapevolezza, che solo attraverso gli altri, forse, ci si puA2 davvero salvare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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