
 

Quando eravamo sorelle 
Chiara De Nardi
25 Gennaio 2024

Kausar, il nome della protagonista di Quando eravamo sorelle (Fatimah Ashgar, 66thand2nd, 2023), Ã¨ un
â??nome cosÃ¬ rigido che inizia con uno schioccoâ?•; non Ã¨ dolce come quello della sorella piÃ¹ grande,
Noreen, fatto di grazia e di luce, nÃ© vellutato come quello della sorella Aisha, che suona leggero come un
soffio di vita.

Ma lo schiocco che apre quel nome schiude le anse di Al Kausar, il fiume del paradiso, fonte di abbondanza
nellâ??escatologia islamica, promessa di una via accessibile e personale, fuori dal dolore del sentirsi divisi da
sÃ©, dal mondo, scomposti, soli: â??Ogni giorno allâ??intervallo cerco il mio Kausar â?? dice la
protagonista â?? il mio portale per un mondo possibile a cui appartengo. Dove câ??Ã¨ posto per sorelle e
fratelli e per quelli fra noi che non sono nÃ© lâ??una nÃ© lâ??altro. Dove possiamo cantare e urlare e
ricordare il nome di ogni zietta e il volto di ogni madre e dove ci sono padri che non se ne sono andati.â?•

Il tempo del racconto Ã¨ un tempo al passato e inizia con una perdita improvvisa: â??Un uomo muore in una
cittÃ  dove sono nate le sue figlie, una cittÃ  che perÃ² non sarÃ  mai loro, un paese che non sarÃ  mai il
loro, su una terra che non sarÃ  mai loro. (Ya Allah). Un padre muore e la cittÃ  e le sue figlie continuano a
vivere, le luci brillano da un palazzo allâ??altro. Tutta la cittÃ  Ã¨ pervasa da dolci respiri. Tutto intorno
allâ??uomo il respiro cala fino a fermarsi. Il cielo, che tutto vede, abbassa lo sguardo su di lui.â?•

Qui prende il via il racconto, ma nella storia di Kausar, che quando perde suo padre ha cinque anni, e delle
sue sorelle di poco piÃ¹ grandi, si tratta solo di un altro filo tagliato, il piÃ¹ solido rimasto, tra quelli che le
legano al mondo e alla vita: â??per noi era tutto: parrucchiere, cuoco, il motivo per correre di filato a casa a
fine giornataâ?•, famiglia, padre, lâ??unico al mondo rimasto a prendersi cura di loro.

â??Anche nostra madre Ã¨ morta, se nâ??Ã¨ andata prima che io sapessi parlare. Nessuno la nomina mai.
NÃ© lei nÃ© la sua morte. Nostro padre Ã¨ lâ??unico genitore che abbiamo conosciuto. [...] Nessuna di noi
se la ricorda, questa madre fantasma. Ã? un mito. Finzioneâ?•, Ã¨ svanita in quella dimensione tremolante e
incerta del ricordo, della nostalgia e del rimpianto, luogo inaccessibile verso cui anche il padre sta volando
via, insieme alla sua voce, al suo sorriso e agli elastici luccicanti che infilava nei loro capelli.

Il padre Ã¨ strappato dalla loro vita, il suo corpo spedito in una terra che non hanno mai calpestato, â??per
essere sepolto accanto ai genitori, nella terra abitata per generazioni dalla sua famiglia. Nel conto di ciÃ² che
si considera famiglia â?? dice Kausar â?? io e le mie sorelle veniamo lasciate fuori. Una volta chiusa la bara
ci spediscono un VHS che passa a ripetizione sullo schermo della tv. Un filmato del volto gonfio di nostro
padre morto, con gli occhi chiusi, mentre viene calato in una terra che a noi non Ã¨ concesso toccare. Un
posto da cui lui proviene, e perciÃ² anche noi, ma di cui non sappiamo nulla. Nel VHS, nel filmato che viene
trasmesso a qualsiasi ora, Ã¨ circondato dai suoi familiari. Noi ci raduniamo attorno alla tv e premiamo le
dita sporche sullo schermo.â?•

â??Orfane, dicono le ziette, e noi diventiamo qualcosa di nuovoâ?•, anche la casa Ã¨ diventata la Casa della
tristezza, e tra le sue mura monta una litania soffocante di lamenti e preghiere, con la voce delle donne del
quartiere, le ziette, che riempie le stanze e sbatte contro le finestre chiuse.
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â??Non piÃ¹ figlia, non piÃ¹ la piccolina di mio padre, ma unâ??orfana. Ora, orfane. Tutte le ziette mi
toccano la testa per ottenere la loro sawaab. La mia testa, ora una casa per i palmi altrui. La nuova cosa che
sono, che sequestra ogni mio altro nomeâ?•.

Fuori, in giardino, lontano dalla tv e dalle opprimenti lamentazioni, Kausar lancia una manciata di terra alla
sorella Aisha, lei ricambia, e sotto una pioggia di terra scura che macchia le kurta bianche, le sorelle
seppelliscono la parte di loro che Ã¨ morta in quella casa.

Kausar non Ã¨ piÃ¹ figlia, quella piÃ¹ piccola, adesso Ã¨ parte di un problema sulla bocca di tutti, un
aggettivo plurale: â??orfaneâ?•, â??sorelleâ?•.

Fratelli suonerebbe piÃ¹ dolce, â??perfino accogliente, piÃ¹ simile a ciÃ² che siamoâ?•, pensa Kausar;
fossero maschi, qualcuno le vorrebbe per quello che sono, invece sono tre bambine che valgono quanto un
assegno mensile governativo, anzi tre, fino al compimento della maggiore etÃ : â??161 ipotetici assegni per
la piÃ¹ piccola, 139 per quella di mezzo, 120 per la grande â?? 420 assegni in tutto, dovessero sopravvivereâ?
•.

â??Il Corano dice che se ti prendi cura di un orfano ti sei guadagnato lâ??ingresso nel Jannaâ?•, cosÃ¬ si fa
avanti lo zio materno, che le accoglie nella sua casa in cambio di tre assegni mensili e di tre lasciapassare per
paradiso dellâ??Islam.

La nuova casa Ã¨ un inganno, uno spazio separato dalla vita dello zio e della sua altra famiglia, quella buona,
una stanza piccola e fredda dentro un appartamento sporco e rumoroso, in cui transitano altre persone, che si
fermano, occupano altre stanze e se ne vanno, presenze intermittenti, che lasciano altri piccoli grandi strappi,



piccoli o grandi abbandoni.

Ã? uno spazio di regole scritte e altre sottintese, di giudizi, punizioni, minacce, ricatti crudeli e dispotismo di
un uomo inaffidabile e minaccioso, cosÃ¬ spaventoso che il suo nome, nel libro, affonda dentro uno spazio
nero.

â??Orfane. Siamo sospese tra questo appartamento dove ci Ã¨ concesso restare unite e un punto di domanda.
Mi guardo le mani. So che posso fare la brava. So che posso essere perfetta. Se seguo le regole, allora ci
sarÃ  sempre concesso restare unite. Siamo di nuovo orfaneâ?•; â??non ci sono tombe cui far visita. Nessun
luogo in cui portare un biglietto. Nessun modo di riceverne uno in rispostaâ?•, solo la memoria scolorita di
ciÃ² che si prova a sentirsi amati, a pensarsi famiglia, dentro una fitta nebbia che riempie tutto lo spazio che
resta.

Kausar si perde in quella nebbia, si assenta con il pensiero e non sa dire dove sia stata, si addormenta e si
sveglia in un posto nuovo.

Kausar si arrabbia, di una rabbia antica, che si accende e cresce appuntita come il pungiglione di un grosso
scorpione nero, che vuole conficcarsi e fare male: â??la fiamma rabbiosa di un tempo. Dentro, mi scaldo. Mi
sento pericolosissima, come se non riuscissi a tenermi confinata in un corpo. Tutti mi guardano come se
potessi esplodere da un momento allâ??altro. Come se potessi strabordare. Come se potessi schizzare olio.
Come se potessi bruciare chiunque mi si avvicini. Ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di un adulto. E non so
dove trovarne unoâ?•.

Inframezzata da frammenti lirici e discorsi immaginati che danno voce alle assenze piÃ¹ ingombranti e
insostenibili, la storia segue il percorso di una bambina, unâ??immigrata di seconda generazione negli Stati
Uniti da genitori Pakistani, di religione islamica, nata in un Paese a cui non sente di appartenere, con radici
spezzate, che affondano in una terra che non Ã¨ mai stata sua, orfana di entrambi i genitori, orfana di una
terra, di una storia, di unâ??identitÃ  che le si sbriciola fra le mani, che cresce senza guida, senza famiglia,
senza parole per dirsi ciÃ² che sente, che vuole, che ama, che si trova a fare i conti con il suo corpo che
cambia, con il desiderio che cresce, con la rabbia che brucia e la solitudine che raggela la terra sotto i suoi
piedi. 

â??Quel che nessuno capirÃ  mai Ã¨ che il mondo appartiene agli orfani, tutto diventa nostra madreâ?• pensa
Kausar e il suo essere orfana e senza radici, come la terra su cui ora cammina, offre lâ??illusione di poter
essere ogni cosa, di poter cambiare le parole che le cadono addosso, gli aggettivi, cancellarli, riscriverli,
cominciare da capo.

Figlia. Orfana. Sorella. Ragazza. â??La mia testa un groviglio di gente che arriva e poi sparisce. Ho perso il
filo. Câ??Ã¨ una me che osserva dallâ??alto, rincantucciata nellâ??angolo in cui la parete incontra il soffitto.
La mia pelle fa da cielo allâ??appartamento. Sono lÃ¬, guardo la me lÃ  sotto che tenta di raggiungere
Noreen. La me lÃ  sotto, piena di buchi a forma di me. Divisa. Che si divide ancora a ogni secondo che
passa. Tutte le mie me si riversano fuori da quella principale. La me principale sanguina le altre me. La me
principale Ã¨ troppo turbata per rendersene conto...â?•

Questo romanzo di formazione frammentato, in cui i pezzi si accostano imprecisi e in qualche punto non
collimano i bordi, ha lâ??andamento irregolare della memoria, che mette a fuoco le cose in modo parziale,
collega i vuoti con lâ??immaginazione o il desiderio e ricostruisce tutto a posteriori, conoscendo giÃ , se non
la fine, un punto dâ??arrivo da cui guardare indietro. Il linguaggio, che vuole avvicinarsi alla poesia o che da
quella si muove per farsi racconto, Ã¨ immaginifico e aderente al sentire di chi scrive, suggerisce un denso
sostrato autobiografico e lâ??intento di mostrare un particolare tipo di dolore, di isolarlo, specificarlo,
legittimarlo, mettere in luce tutta la sua specificitÃ  per dimostrare che Ã¨ come tutti gli altri, e di tutti gli
altri ha tanto il valore e quanto la generalitÃ .



Sola a dover fare i conti con la definizione della propria identitÃ  di genere, con lâ??ereditÃ  di
unâ??appartenenza etnica, culturale e religiosa, talvolta scomoda e limitante, soverchiata dalle
contraddizioni, dai conflitti, dal dolore e dalla rabbia che la abitano e che non riesce a contenere e a
pacificare, Kausar lotta tra lâ??istinto di fuggire da sÃ© stessa, di lasciare affondare le parole piccole che si
sforzano di tenere insieme le vite che si separano e la pazienza, la resilienza del raccogliersi in pezzi e
rimettersi insieme, cercando di volta in volta di dar forma e nome al disordine del proprio sentire, al cospetto
di Allah, che forse guarda da qualche altra parte e di una schiera di dÃ¨i che rispondono allâ??umana
ingratitudine con arroganza, trascuratezza e abbandono.

E fino alla fine del romanzo non si trovano risposte o consolazioni. Kausar aveva chiesto ad Allah piÃ¹
spazio, e si ritrova infine schizzata via in una galassia vuota. Partita con lâ??illusione che, tagliati tutti i fili,
non restasse che contemplare tutte le strade aperte davanti a sÃ© e scegliere verso quale orizzonte
camminare, e ritrovatasi invece legata ancora a tutti i pezzi di sÃ© che aveva lasciato indietro, con una
piccola nuova consapevolezza, che solo attraverso gli altri, forse, ci si puÃ² davvero salvare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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