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Calvino non hamai scritto un libro esplicitamente autobiografico, ma ha scritto, in ogni libro, tante
autobiografie quante sono le narrazioni possibili di sé individuali, collettive, politiche, intellettuali, |etterarie.
Il rapporto di Calvino con l'autobiografia e un rovello irrisolto e irrisolvibile, primadi tutto perché e
espressione di un dissidio interiore, dell'angoscia di chi scrive. L’io, I’identita, I'essere, lamemoria, la
scritturae lalettura, sono i termini entro cui S annoda la questione.

Latensione autobiografica € evidente sin dalla primaraccolta di racconti Ultimo vieneil corvo e arrivafino a
Palomar. Tre racconti, scritti nel 1945, legati alle esperienze del partigiano, La stessa cosa del sangue, Attesa
della morte in un albergo e Angoscia in caserma sono al centro della voce Autobiografia del lemmario di
Domenico Scarpadel 1999; ma anche nocciolo interpretativo di Calvino fa la conchiglia: «Il Calvino che
gioca anascondersi, che cercadi eliminareil self dalle sue storie, che occultala propriaidentita, e
un’immagine chei lettori ben conoscono. Eppure il suo atteggiamento € strano: si nasconde, e un attimo dopo
grida“Mi sono nascosto!”, come quei bambini che non si sa se godono di piu arestare tutto il pomeriggio nel
loro nascondiglio o afarsi scoprire subito. 11 Calvino autobiografico é tutto in questa contraddizione»
(Domenico Scarpa, 1999; 2023). Al capo opposto della parabola letteraria, nell'ultima opera narrativa edita,
Palomar — |'ultima opera narrativa edita dall'autore nel 1983 — del 1983, si arrivaa quello che per Calvino «e
il libro pit autobiografico che abbiamai scritto»; un’ autobiografia anomala, scrittain terza persona, ma
«ogni esperienzadi Palomar € una mia esperienza» (intervista a Lietta Tornabuoni del 25 novembre 1983).
Palomar da un lato & un personaggio che fugge da sé stesso, «Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in
modo di hon incontrarsi con se stesso facciaafaccia; e per questo che ha preferito rifugiarsi trale galassie»;
dall’ altro propone di dedicarsi «alla conoscenza di se stesso, esplorera la propria geografiainteriore, traccera
il diagrammadel moti del suo animo, nericaverale formule e i teoremi, punterail suo telescopio sulle orbite
tracciate dal corso della sua vita anziché su quelle delle costellazioni». Quel che sorprende e che «Nel
momento in cui |o scrittore tenta di produrre uno sguardo radicalmente altro da sé, — osserva Asor Rosain
Stile Calvino — egli esprimeil livello pit alto di confessione autobiograficaacui gli Siamai accaduto di
attingere».

Le forme difformi dell'autobiografia calviniana sono una fessura da cui € possibile catturare impressioni della
vita. Pin, Cosimo, il Visconte, il Cavaliere, Quinto Anfossi, Marcovaldo, Amerigo Ormea; poi Qfwfg, Marco
Polo, il Lettore, fino a Palomar rappresentano aspetti diversi del suo essere e del suo modo di stare al mondo,
incarnano nella scrittura peculiarita esistenziali, grovigli etici e conoscitivi, tratti ironici ineludibili. Non si
tratta solo del punto di vistadacui s raccontail mondo, dellafocalizzazione, madegli aspetti profondi di
quel personaggio che € 1'essere: sé stesso. Figura dell'immaginario? Non solo. Figura morale? Certamente.
Figura della memoria? Anche. Figuradel desiderio? Si.

Il punto dunque e che Calvino, come scrittore autobiografico, € proprio davanti ai nostri occhi, in tutto cio
che scrive; é perennemente allo specchio con lavita, mae proprio nellavitalo scacco dellaletteratura. E
I'opera narrativa ha un filo rosso autobiografico: € come una smorfiafatta davanti allo specchio; o una
visione di sé dallo specchietto retrovisore.
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Nella mappa calviniana disegnata da Marco Belpoliti il concetto dell'Autobiografia (Calvino A-Z, Electa
2023) e declinato intorno atre lemmi: Memoria, |dentita, Biblioteca. Labellavoce di Massimo Schiliro,
tocca un punto nodale che le riunisce: I'autobiografia come " progettazione permanente”. Di questo Sl tratta.

Calvino pensa nel tempo progetti, racconti, scritti, note dal carattere esplicitamente autobiografico, macio
che resta e uno zibaldone incompiuto senza ordine: un insieme di elenchi, materiali, appunti, idee parziali,
pezzi, ricostruiti nelle note ai testi del Meridiani. Sul verso di un cartoncino d’invito del 20 giugno 1978,
come e noto, per esempio, Calvino elencanovetitoli di un progetto autobiografico dal titolo Passaggi
obbligati: La strada di San Giovanni giaedito nel 1962, Autobiografia di uno spettatore e Ricordo di una
battaglia usciti nel 1974, Lo zio di se stesso e Cuba la cui stesura ad oggi non ¢’ €, La poubelle agréée del
1977, easeguirei meno avanzati Istruzioni per il sosia, Il delitto Moro (biffato), Gli oggetti. Il 28 luglio
1979, dopo la pubblicazione di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dichiaraa Nico Orengo «Un giorno o
I'altro mi decidero a scrivere un libro direttamente autobiografico, o almeno a raccontare "schegge di
vissuto"»; mamolte altre le vie autobiografiche interrotte, 0 mai iniziate. A me pare che le autobiografie di
Calvino siano i veri paesaggi della scrittura, scorrono troppo velocemente per poterli afferrare, mane
disegnano il senso. Ci portano in un punto dell'io che vogliamo sfuggire, perché non sempre ci piace, in
fondo, lavita

Calvino non hamai scritto un‘autobiografia ma halasciato tante autobiografie. Oltre quelle dello scrittore,
guelle del lettore. Nellasuaideadi letteratura c'e il vero progetto di sé stesso. Calvino si veste anche con gli
abiti dei personaggi che legge, alle volte calzano bene, altre no. Nelle conferenze che avrebbe dovuto tenere
ad Harvard — una confessione autobiografica sul suo modo di sentirsi ed essere scrittore — per esempio
sidentifica con Perseo, leggero, aereo; con Cavalcanti che si solleva sulla pesantezza del mondo»; con Don
Quijote trasportato in aria dalla paladel mulino avento; con Mercuzio dal passo danzante; con Saturno
«melanconico, contemplativo, solitario»; con Vulcano-Efesto che s rintananel fondo del crateri; con
Monsieur Teste che combatte «la sofferenzafisica attraverso un esercizio d’ astrazione geometrica». Le
autobiografie di Calvino sono disseminate e riflesse non solo nelle cose che ha scritto ma anche nei libri che
ha letto. La sua biblioteca per esempio € un'autobiografiariflessa. E da qui inizierebbe un altro racconto.
Forseil nostro, come lettori di Calvino.

Ladomandaallafine & sempre la stessa: come raccontare la storia della propria vita al cospetto dell'universo?
Come vorremmo che fosse?
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