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Calvino non hamai scritto un libro esplicitamente autobiografico, ma ha scritto, in ogni libro, tante
autobiografie quante sono le narrazioni possibili di SA©: individuali, collettive, politiche, intellettuali,
letterarie. || rapporto di Calvino con I'autobiografia A” un rovello irrisolto eirrisolvibile, primadi tutto
perchA© A" espressione di un dissidio interiore, dell'angosciadi chi scrive. La?7i0, |a?7dentitA | I'essere, la
memoria, la scrittura e lalettura, sono i termini entro cui sl annoda la questione.

Latensione autobiografica A evidente sin dalla primaraccolta di racconti Ultimo vieneil corvo e arrivafino
aPalomar. Tre racconti, scritti nel 1945, legati alle esperienze del partigiano, La stessa cosa del sangue,
Attesa della morte in un albergo e Angoscia in caserma sono al centro della voce Autobiografia del
lemmario di Domenico Scarpadel 1999; ma anche nocciolo interpretativo di Calvino fa la conchiglia: A«
Calvino che gioca a nascondersi, che cercadi eliminareil self dalle sue storie, che occulta la propria
identitA , A" un&?2mmagine chei lettori ben conoscono. Eppureil suo atteggiamento A™ strano: si nasconde,
e un attimo dopo grida &27?Mi sono nascosto! 2., come quei bambini che non si sa se godono di piA! arestare
tutto il pomeriggio nel loro nascondiglio o afarsi scoprire subito. 11 Calvino autobiografico A tutto in questa
contraddizioneA» (Domenico Scarpa, 1999; 2023). Al capo opposto della parabola letteraria, nell'ultima
opera narrativa edita, Palomar a?? |'ultima opera narrativa edita dall'autore nel 1983 8?? del 1983, si arrivaa
quello che per Calvino A«A™ il libro piAt autobiografico che abbiamai scrittoA»; una??autobiografia
anomala, scrittain terza persona, ma A«ogni esperienza di Palomar A una mia esperienzal» (intervistaa
Lietta Tornabuoni del 25 novembre 1983). Palomar da un lato A un personaggio che fugge da sA© stesso,
A«Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso facciaafaccia; A” per
questo che ha preferito rifugiarsi trale galassieA»; dalla??altro propone di dedicarsi A«alla conoscenza di se
stesso, esplorerA |a propriageografiainteriore, traccerA il diagrammadei moti del suo animo, ne ricaverA
leformule ei teoremi, punterA il suo telescopio sulle orbite tracciate dal corso della sua vita anzichA© su
quelle delle costellazioniA». Quel che sorprende A che A«Nel momento in cui lo scrittore tenta di produrre
uno sguardo radicalmente altro dasA©, &2? osserva Asor Rosain Stile Calvino 422 egli esprimeil livello
piAt alto di confessione autobiograficaacui gli siamai accaduto di attingereA».

Le forme difformi dell'autobiografia calviniana sono una fessura da cui A" possibile catturare impressioni
dellavita. Pin, Cosimo, il Visconte, il Cavaliere, Quinto Anfossi, Marcovaldo, Amerigo Ormea; poi Qfwfq,
Marco Polo, il Lettore, fino a Palomar rappresentano aspetti diversi del suo essere e del suo modo di stare al
mondo, incarnano nella scrittura peculiaritA esistenziali, grovigli etici e conoscitivi, tratti ironici ineludibili.
Non s tratta solo del punto di vistadacui si raccontail mondo, dellafocalizzazione, ma degli aspetti

profondi di quel personaggio che A" I'essere: SA© stesso. Figura dell'immaginario? Non solo. Figura morale?
Certamente. Figura della memoria? Anche. Figuradel desiderio? SA-.

Il punto dunque A" che Calvino, come scrittore autobiografico, A proprio davanti ai nostri occhi, in tutto
ciA2 che scrive; A perennemente allo specchio con lavita, maA™ proprio nellavitalo scacco della
letteratura. E |'opera narrativa ha un filo rosso autobiografico: A come una smorfia fatta davanti allo
specchio; o unavisione di SA© dallo specchietto retrovisore.
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Nella mappa calviniana disegnata da Marco Belpoliti il concetto dell'Autobiografia (Calvino A-Z, Electa
2023) A" declinato intorno atre lemmi: Memoria, IdentitA , Biblioteca. La bellavoce di Massimo SchilirAz,
tocca un punto nodale che le riunisce: I'autobiografia come " progettazione permanente”. Di questo Sl tratta.

Calvino pensanel tempo progetti, racconti, scritti, note dal carattere esplicitamente autobiografico, ma ciA2
che resta A uno zibal done incompiuto senza ordine: un insieme di elenchi, materiali, appunti, idee parziali,
pezzi, ricostruiti nelle note ai testi del Meridiani. Sul verso di un cartoncino da??invito del 20 giugno 1978,
come A" noto, per esempio, Calvino elenca nove titoli di un progetto autobiografico dal titolo Passaggi
obbligati: La strada di San Giovanni giA edito nel 1962, Autobiografia di uno spettatore e Ricordo di una
battaglia usciti nel 1974, Lo zio di se stesso e Cuba la cui stesura ad oggi non ca??A", La poubelle
agrA©ACe del 1977, e aseguire i meno avanzati Istruzioni per il sosia, Il delitto Moro (biffato), Gli oggetti.
I1 28 luglio 1979, dopo la pubblicazione di Se una notte da??inverno un viaggiatore, dichiaraaNico Orengo
A«Un giorno o I'altro mi deciderA2 a scrivere un libro direttamente autobiografico, o almeno araccontare
"schegge di vissuto"A»; ma molte altre le vie autobiografiche interrotte, o mai iniziate. A me pare chele
autobiografie di Calvino siano i veri paesaggi della scrittura, scorrono troppo velocemente per poterli
afferrare, mane disegnano il senso. Ci portano in un punto dell'io che vogliamo sfuggire, perchA© non
sempre ci piace, in fondo, lavita

Calvino non hamai scritto un‘autobiografia ma halasciato tante autobiografie. Oltre quelle dello scrittore,
quelle del lettore. Nella suaideadi letteratura c'A” il vero progetto di SA© stesso. Calvino si veste anche con
gli abiti dei personaggi che legge, alle volte calzano bene, altre no. Nelle conferenze che avrebbe dovuto
tenere ad Harvard &?? una confessione autobiografica sul suo modo di sentirsi ed essere scrittore 877 per
esempio sidentifica con Perseo, leggero, aereo; con Cavalcanti che si solleva sulla pesantezza del mondoA »;
con Don QUI jote trasportato in aria dalla pala del mulino a vento; con Mercuzio dal passo danzante; con
Saturno A«melanconico, contemplativo, solitarioA»; con Vulcano-Efesto che si rintana nel fondo dei crateri;
con Monsieur Teste che combatte A«la sofferenza fisica attraverso un esercizio dé??astrazione
geometricaA». Le autobiografie di Calvino sono disseminate e riflesse non solo nelle cose che ha scritto ma
anche nei libri che haletto. La sua biblioteca per esempio A un‘autobiografia riflessa. E da qui inizierebbe
un altro racconto. Forse il nostro, come lettori di Calvino.

Ladomanda allafine A" sempre la stessa: come raccontare la storia della propria vita al cospetto
dell'universo? Come vorremmo che fosse?
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