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Calvino non ha mai scritto un libro esplicitamente autobiografico, ma ha scritto, in ogni libro, tante
autobiografie quante sono le narrazioni possibili di sÃ©: individuali, collettive, politiche, intellettuali,
letterarie. Il rapporto di Calvino con l'autobiografia Ã¨ un rovello irrisolto e irrisolvibile, prima di tutto
perchÃ© Ã¨ espressione di un dissidio interiore, dell'angoscia di chi scrive. Lâ??io, lâ??identitÃ , l'essere, la
memoria, la scrittura e la lettura, sono i termini entro cui si annoda la questione.

La tensione autobiografica Ã¨ evidente sin dalla prima raccolta di racconti Ultimo viene il corvo e arriva fino
a Palomar. Tre racconti, scritti nel 1945, legati alle esperienze del partigiano, La stessa cosa del sangue,
Attesa della morte in un albergo e Angoscia in caserma sono al centro della voce Autobiografia  del
 lemmario di Domenico Scarpa del 1999; ma anche nocciolo interpretativo di Calvino fa la conchiglia: Â«Il
Calvino che gioca a nascondersi, che cerca di eliminare il self dalle sue storie, che occulta la propria
identitÃ , Ã¨ unâ??immagine che i lettori ben conoscono. Eppure il suo atteggiamento Ã¨ strano: si nasconde,
e un attimo dopo grida â??Mi sono nascosto!â?•, come quei bambini che non si sa se godono di piÃ¹ a restare
tutto il pomeriggio nel loro nascondiglio o a farsi scoprire subito. Il Calvino autobiografico Ã¨ tutto in questa
contraddizioneÂ» (Domenico Scarpa, 1999; 2023). Al capo opposto della parabola letteraria, nell'ultima
opera narrativa edita, Palomar â?? l'ultima opera narrativa edita dall'autore nel 1983 â?? del 1983, si arriva a
quello che per Calvino Â«Ã¨ il libro piÃ¹ autobiografico che abbia mai scrittoÂ»; unâ??autobiografia
anomala, scritta in terza persona, ma Â«ogni esperienza di Palomar Ã¨ una mia esperienzaÂ» (intervista a
Lietta Tornabuoni del 25 novembre 1983). Palomar da un lato Ã¨ un personaggio che fugge da sÃ© stesso,
Â«Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso faccia a faccia; Ã¨ per
questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassieÂ»; dallâ??altro propone di dedicarsi Â«alla conoscenza di se
stesso, esplorerÃ  la propria geografia interiore, traccerÃ  il diagramma dei moti del suo animo, ne ricaverÃ 
le formule e i teoremi, punterÃ  il suo telescopio sulle orbite tracciate dal corso della sua vita anzichÃ© su
quelle delle costellazioniÂ». Quel che sorprende Ã¨ che Â«Nel momento in cui lo scrittore tenta di produrre
uno sguardo radicalmente altro da sÃ©, â?? osserva Asor Rosa in Stile Calvino â?? egli esprime il livello
piÃ¹ alto di confessione autobiografica a cui gli sia mai accaduto di attingereÂ».

Le forme difformi dell'autobiografia calviniana sono una fessura da cui Ã¨ possibile catturare impressioni
della vita. Pin, Cosimo, il Visconte, il Cavaliere, Quinto Anfossi, Marcovaldo, Amerigo Ormea; poi Qfwfq,
Marco Polo, il Lettore, fino a Palomar rappresentano aspetti diversi del suo essere e del suo modo di stare al
mondo, incarnano nella scrittura peculiaritÃ  esistenziali, grovigli etici e conoscitivi, tratti ironici ineludibili.
Non si tratta solo del punto di vista da cui si racconta il mondo, della focalizzazione, ma degli aspetti
profondi di quel personaggio che Ã¨ l'essere: sÃ© stesso. Figura dell'immaginario? Non solo. Figura morale?
Certamente. Figura della memoria? Anche. Figura del desiderio? SÃ¬.

Il punto dunque Ã¨ che Calvino, come scrittore autobiografico, Ã¨ proprio davanti ai nostri occhi, in tutto
ciÃ² che scrive; Ã¨ perennemente allo specchio con la vita, ma Ã¨ proprio nella vita lo scacco della
letteratura. E l'opera narrativa ha un filo rosso autobiografico: Ã¨ come una smorfia fatta davanti allo
specchio; o una visione di sÃ© dallo specchietto retrovisore.
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Nella mappa calviniana disegnata da Marco Belpoliti il concetto dell'Autobiografia  (Calvino A-Z, Electa
2023) Ã¨ declinato intorno a tre lemmi: Memoria, IdentitÃ , Biblioteca. La bella voce di Massimo SchilirÃ²,
tocca un punto nodale che le riunisce: l'autobiografia come "progettazione permanente". Di questo si tratta.

Calvino pensa nel tempo progetti, racconti, scritti, note dal carattere esplicitamente autobiografico, ma ciÃ²
che resta Ã¨ uno zibaldone incompiuto senza ordine: un insieme di elenchi, materiali, appunti, idee parziali,
pezzi, ricostruiti nelle note ai testi dei Meridiani. Sul verso di un cartoncino dâ??invito del 20 giugno 1978,
come Ã¨ noto, per esempio, Calvino elenca nove titoli di un progetto autobiografico dal titolo Passaggi
obbligati: La strada di San Giovanni  giÃ  edito nel 1962, Autobiografia di uno spettatore e Ricordo di una
battaglia usciti nel 1974, Lo zio di se stesso e Cuba la cui stesura ad oggi non câ??Ã¨, La poubelle
agrÃ©Ã©e del 1977, e a seguire i meno avanzati Istruzioni per il sosia, Il delitto Moro (biffato), Gli oggetti.
Il 28 luglio 1979, dopo la pubblicazione di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore, dichiara a Nico Orengo
Â«Un giorno o l'altro mi deciderÃ² a scrivere un libro direttamente autobiografico, o almeno a raccontare
"schegge di vissuto"Â»; ma molte altre le vie autobiografiche interrotte, o mai iniziate. A me pare che le
autobiografie di Calvino siano i veri paesaggi della scrittura, scorrono troppo velocemente per poterli
afferrare, ma ne disegnano il senso. Ci portano in un punto dell'io che vogliamo sfuggire, perchÃ© non
sempre ci piace, in fondo, la vita.

Calvino non ha mai scritto un'autobiografia ma ha lasciato tante autobiografie. Oltre quelle dello scrittore,
quelle del lettore. Nella sua idea di letteratura c'Ã¨ il vero progetto di sÃ© stesso. Calvino si veste anche con
gli abiti dei personaggi che legge, alle volte calzano bene, altre no. Nelle conferenze che avrebbe dovuto
tenere ad Harvard â?? una confessione autobiografica sul suo modo di sentirsi ed essere scrittore â?? per
esempio s'identifica con Perseo, leggero, aereo; con Cavalcanti che si solleva sulla pesantezza del mondoÂ»;
con Don Quijote trasportato in aria dalla pala del mulino a vento; con Mercuzio dal passo danzante; con
Saturno Â«melanconico, contemplativo, solitarioÂ»; con Vulcano-Efesto che si rintana nel fondo dei crateri;
con Monsieur Teste che combatte Â«la sofferenza fisica attraverso un esercizio dâ??astrazione
geometricaÂ».  Le autobiografie di Calvino  sono disseminate e riflesse non solo nelle cose che ha scritto ma
anche nei libri che ha letto. La sua biblioteca per esempio Ã¨ un'autobiografia riflessa. E da qui inizierebbe
un altro racconto. Forse il nostro, come lettori di Calvino.

La domanda alla fine Ã¨ sempre la stessa: come raccontare la storia della propria vita al cospetto
dell'universo? Come vorremmo che fosse?
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